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    Parte prima.
    LE ESIGENZE DELL'ANIMA.

    La nozione di obbligo sovrasta quella di diritto,  che le è relativa e
    subordinata.  Un diritto non è efficace di per sé,  ma solo attraverso
    l'obbligo cui esso corrisponde;  l'adempimento effettivo di un diritto
    non proviene da chi lo possiede,  bensì  dagli  altri  uomini  che  si
    riconoscono,  nei  suoi confronti,  obbligati a qualcosa.  L'obbligo è
    efficace allorché viene riconosciuto.  L'obbligo,  anche se non  fosse
    riconosciuto  da nessuno,  non perderebbe nulla della pienezza del suo
    essere. Un diritto che non è riconosciuto da nessuno non vale molto.
    Non ha senso dire che gli uomini abbiano dei diritti e  dei  doveri  a
    quelli  corrispondenti.  Queste parole esprimono solo differenti punti
    di vista.  La loro relazione è quella da oggetto a soggetto.  Un uomo,
    considerato  di  per  se  stesso,  ha solo dei doveri,  fra i quali si
    trovano certi doveri verso se stesso.  Gli altri,  considerati dal suo
    punto  di  vista,  hanno  solo  dei  diritti.  A sua volta egli ha dei
    diritti quando è considerato dal punto di vista degli  altri,  che  si
    riconoscono  degli  obblighi  verso  di lui.  Un uomo,  che fosse solo
    nell'universo, non avrebbe nessun diritto, ma avrebbe degli obblighi.
    La nozione di diritto,  essendo di ordine oggettivo,  non è separabile
    da quelle di esistenza e di realtà. Essa appare quando l'obbligo entra
    nel  campo  dei  fatti;  di conseguenza essa comprende sempre,  in una
    certa  misura,   la  considerazione  degli  stati  di  fatto  e  delle
    situazioni  particolari.  I  diritti  appaiono  sempre  legati  a date
    condizioni. Solo l'obbligo può essere incondizionato.  Esso si pone in
    un campo che è al di sopra di ogni condizione, perché è al di sopra di
    questo mondo.
    Gli  uomini  del  1789 non riconoscevano la realtà di un simile campo.
    Riconoscevano  solo  quella  delle  cose  umane.   Per  questo   hanno
    cominciato con la nozione di diritto.  Ma,  nello stesso tempo,  hanno
    voluto porre dei principi assoluti.  Questa contraddizione li ha fatti
    cadere  in  una  confusione  di linguaggio e di idee che in gran parte
    ritroviamo nella attuale  confusione  politica  e  sociale.  Il  campo
    dell'eterno,  dell'universale,  dell'incondizionato  è altro da quello
    delle condizioni di fatto ed è popolato  da  nozioni  differenti,  che
    sono legate alla parte più segreta dell'anima umana.
    L'obbligo  lega  solo  gli  esseri  umani.  Non  c'è  obbligo  per  le
    collettività come tali.  Ve ne sono invece per tutti gli esseri  umani
    che compongono,  servono,  comandano o rappresentano una collettività,
    tanto per la parte della loro vita  che  è  legata  alla  collettività
    quanto per quella che ne è indipendente.
    Obblighi   identici  legano  tutti  gli  esseri  umani,   benché  essi
    corrispondano ad atti differenti secondo le diverse situazioni. Nessun
    essere umano, quale che sia,  in nessuna circostanza,  può sottrarvisi
    senza  colpa;  eccetto nel caso in cui,  due obblighi reali essendo di
    fatto incompatibili, un uomo sia costretto ad abbandonarne uno.
    L'imperfezione di un ordine sociale viene misurata dalla  quantità  di
    situazioni di questo tipo che reca in sé.
    Ma  persino  in  questi  casi c'è colpa se l'obbligo abbandonato non è
    soltanto abbandonato di fatto, ma anche negato.
    L'oggetto dell'obbligo, nel campo delle cose umane,  è sempre l'essere



    umano in quanto tale. C'è obbligo verso ogni essere umano, per il solo
    fatto che è un essere umano, senza che alcun'altra condizione abbia ad
    intervenire; e persino quando non gliene si riconoscesse alcuno.
    Quest'obbligo  non  si fonda su nessuna situazione di fatto,  né sulla
    giurisprudenza,  né sui costumi,  né sulla struttura sociale,  né  sui
    rapporti  di  forza,  né  sull'eredità  del  passato,  né sul supposto
    orientamento della storia.  Perché nessuna  situazione  di  fatto  può
    suscitare un obbligo.
    Quest'obbligo  non  si  fonda  su alcuna convenzione.  Perché tutte le
    convenzioni sono  modificabili  secondo  la  volontà  dei  contraenti,
    mentre in esso nessun cambiamento nella volontà degli uomini può nulla
    modificare.
    Quest'obbligo  è  eterno.  Esso risponde al destino eterno dell'essere
    umano.  Soltanto l'essere umano ha un destino eterno.  Le collettività
    umane  non ne hanno.  Quindi,  rispetto a loro,  non esistono obblighi
    diretti che siano eterni.  E' eterno solo  il  dovere  verso  l'essere
    umano come tale.
    Quest'obbligo è incondizionato.  Se esso è fondato su qualcosa, questo
    qualcosa non appartiene al nostro  mondo.  Nel  nostro  mondo,  non  è
    fondato  su nulla.  E' questo l'unico obbligo relativo alle cose umane
    che non sia sottomesso a condizione alcuna.
    Quest'obbligo non ha un fondamento,  bensì una  verifica  nell'accordo
    della coscienza universale.  Esso è espresso da taluni dei più antichi
    testi che ci siano stati conservati.  Viene riconosciuto da tutti e in
    tutti i casi particolari dove non è combattuto dagli interessi o dalle
    passioni. Il progresso si misura su di esso.
    Il  riconoscimento  di  questo obbligo è espresso in un modo confuso e
    imperfetto,  ma più o meno imperfetto secondo i casi,  nel  cosiddetto
    diritto  positivo.  Nella  misura  in  cui  i diritti positivi sono in
    contraddizione  con  esso,   nella  stessa  misura  sono  colpiti   da
    illegittimità.
    Benché  quest'obbligo  eterno  risponda  al destino eterno dell'essere
    umano,  esso non ha per suo diretto oggetto quel destino.  Il  destino
    eterno  di  un  essere umano non può essere oggetto di nessun obbligo,
    per il fatto che non è subordinato ad azioni esterne
    Il fatto che un essere umano possieda un destino eterno impone un solo
    obbligo, il rispetto.  L'obbligo è adempiuto soltanto se il rispetto è
    effettivamente  espresso,  in modo reale e non fittizio;  e questo può
    avvenire soltanto mediante i bisogni terrestri dell'uomo.
    La coscienza umana,  su questo punto,  non ha mutato mai.  Migliaia di
    anni  fa,  gli egiziani pensavano che un'anima non possa giustificarsi
    dopo la morte se non può dire: "Non ho fatto patire la fame a  nessuno
    ". Tutti i cristiani sanno di dover udire, un giorno, Cristo dir loro:
    "Ho  avuto  fame  e  tu  non  mi  hai  dato  da  mangiare".  Tutti  si
    rappresentano il progresso come il passaggio a uno stato della società
    umana nel quale,  prima di tutto,  la  gente  non  soffrirà  la  fame.
    Nessuno,  cui la domanda venga posta in termini generali,  penserà che
    sia innocente chi,  avendo cibo in abbondanza e trovando sulla  soglia
    della  propria  casa  un essere umano mezzo morto di fame,  se ne vada
    senza dargli aiuto.
    Far sì che non soffra la fame quando si ha la possibilità di  aiutarlo
    è dunque un obbligo eterno verso l'essere umano. Essendo quest'obbligo
    il  più evidente esso dovrà servire come esempio per comporre l'elenco
    dei doveri eterni verso ogni essere umano.  Per essere  stabilito  col
    massimo rigore,  questo elenco deve procedere, per via di analogia, da
    questo primo esempio.
    Quindi l'elenco degli obblighi verso l'essere umano deve corrispondere
    all'elenco di quei bisogni umani che sono vitali, analoghi alla fame.
    Tra questi bisogni,  alcuni sono fisici,  come la fame.  E' abbastanza
    facile annoverarli: la protezione contro la violenza, l'abitazione, il



    vestiario, il caldo, l'igiene, le cure in caso di malattia.
    Altri  invece,  fra  questi bisogni,  non sono in rapporto con la vita
    fisica,  bensì con la vita morale.  Eppure sono terrestri come  quegli
    altri e non posseggono una relazione diretta, che sia accessibile alla
    nostra  intelligenza,  con il destino eterno dell'uomo.  Sono,  come i
    bisogni fisici,  necessità della  vita  terrena.  Cioè,  se  non  sono
    soddisfatti, l'uomo cade a poco a poco in uno stato più o meno analogo
    alla morte, più o meno simile a una vita puramente vegetativa.
    Questi  bisogni sono molto più difficili da riconoscere e da enumerare
    di quelli del corpo.  Ma ognuno ne  riconosce  l'esistenza.  Qualsiasi
    crudeltà  un conquistatore possa esercitare su popolazioni sottomesse,
    massacri, mutilazioni, carestia organizzata,  schiavitù o deportazioni
    in massa, sono considerati in genere come riferiti a quelli, benché la
    libertà  o  il  paese  natale  non siano necessità fisiche.  Ognuno ha
    coscienza che vi sono crudeltà che toccano  la  vita  dell'uomo  senza
    toccare  il  suo  corpo.  E sono queste che privano l'uomo di un certo
    nutrimento necessario alla vita dell'anima.
    Gli obblighi, incondizionati o relativi, eterni o mutevoli,  diretti o
    indiretti rispetto alle cose umane,  derivano tutti,  senza eccezione,
    dai bisogni  vitali  dell'essere  umano.  Quelli  che  non  riguardano
    direttamente  questo  o  quell'altro  essere umano determinato,  hanno
    tutti per loro  oggetto  cose  che  in  rapporto  all'uomo  hanno  una
    funzione analoga a quella del nutrimento.
    Dobbiamo  rispetto  a  un  campo di grano non in se stesso ma perché è
    nutrimento per gli uomini.
    Allo stesso modo dobbiamo rispetto a una collettività,  qualunque essa
    sia  -  patria,  famiglia  o  altro  -  non  in se stessa ma in quanto
    nutrimento di un certo numero di anime umane.
    Quest'obbligo impone in realtà atteggiamenti e atti differenti secondo
    le differenti situazioni.  Ma considerato di per sé,  è  assolutamente
    identico per tutti.
    In modo particolare è assolutamente identico per coloro che sono fuori
    della collettività.
    Il grado di rispetto dovuto alle collettività umane è molto elevato; e
    per vari motivi.
    Anzitutto,  ognuna  di  esse  è unica,  e non può essere sostituita se
    viene distrutta.  Un sacco di grano può sempre essere sostituito a  un
    altro  sacco  di  grano.  Il  nutrimento che una collettività fornisce
    all'anima dei suoi membri non ha equivalente in tutto l'universo.
    Poi,  con la sua durata,  la collettività penetra  già  nell'avvenire.
    Contiene  nutrimento  non  solo  per  le anime dei vivi,  ma anche per
    quegli esseri non  ancora  nati  che  verranno  al  mondo  nei  secoli
    avvenire.
    E  finalmente,  per  la  sua stessa durata,  la collettività ha le sue
    radici nel passato.  Essa costituisce l'unico organo di  conservazione
    per  i  tesori  spirituali  accumulati  dai  morti,  l'unico organo di
    trasmissione mediante il quale i morti possano parlare ai vivi.  E  la
    sola  cosa terrestre che abbia un legame diretto con il destino eterno
    dell'uomo è lo splendore di  coloro  i  quali  hanno  saputo  prendere
    coscienza  completa  di  quel  destino,  trasmesso  da  generazione  a
    generazione.
    Per tutto ciò può accadere che l'obbligo  verso  una  collettività  in
    pericolo  vada  fino  al  sacrificio totale.  Ma non ne risulta che la
    collettività sia al di sopra  dell'essere  umano.  Avviene  anche  che
    l'obbligo  di soccorrere un essere umano nel bisogno debba andare fino
    al sacrificio totale, senza che questo implichi nessuna superiorità da
    parte di chi viene soccorso.
    Un contadino, in date circostanze, può essere costretto, per coltivare
    il suo campo,  ad esporsi allo sfinimento alla malattia o persino alla
    morte. Ma al suo spirito è sempre presente che si tratta unicamente di



    pane.
    Allo  stesso  modo,  persino  nel  momento del sacrificio totale,  non
    dobbiamo mai,  a qualsiasi collettività,  se non un rispetto analogo a
    quello che dobbiamo al nutrimento.
    Molto   spesso   succede  che  le  funzioni  siano  invertite.   Certe
    collettività divorano le anime invece di nutrirle.  Esiste,  in questo
    caso,  una  malattia  sociale,  e  il primo obbligo è allora quello di
    tentare una cura; in certe circostanze può essere necessario ispirarsi
    ai metodi chirurgici.
    Anche in questo caso, l'obbligo è identico tanto per chi è all'interno
    della collettività quanto per chi ne è al di fuori.
    Avviene  anche   che   una   collettività   fornisca   un   nutrimento
    insufficiente  alle  anime  dei  suoi  membri.  In questo caso occorre
    migliorarla.
    Ci sono infine collettività morte che,  pur senza divorare  le  anime,
    non  le nutrono più.  Se si è proprio certi che sono veramente morte e
    che non si tratta di un letargo passeggero - e solo in questo  caso  -
    bisogna allora annientarle.
    Il  primo  studio  da  farsi è quello dei bisogni che sono per la vita
    dell'anima l'equivalente dei  bisogni  di  nutrimento,  di  sonno,  di
    calore  per  la  vita  del  corpo.  Occorre tentare di enumerarli e di
    definirli.
    Non bisogna mai confonderli con i desideri, i capricci, le fantasie, i
    vizi. Occorre anche discernere l'essenziale e l'accidentale. L'uomo ha
    bisogno, non di riso o di patate, ma di nutrimento;  non di legna o di
    carbone,  ma di riscaldamento.  Egualmente,  per i bisogni dell'anima,
    occorre riconoscere le soddisfazioni differenti,  ma equivalenti,  che
    rispondono  ad  un  medesimo bisogno.  Occorre anche distinguere,  dai
    nutrimenti dell'anima, i veleni, che, per qualche tempo,  possono dare
    l'illusione di farne le veci.
    L'assenza  di  un  simile  studio  obbliga i governi,  quando sono ben
    intenzionati, ad agitarsi casualmente.
    Ecco alcune indicazioni.

    - L'ordine.

    Il primo bisogno dell'anima, quello che è il più vicino al suo destino
    eterno,  è l'ordine,  vale a dire un tessuto di relazioni sociali tale
    che  nessuno  sia costretto a violare obblighi rigorosi per adempierne
    altri.  Solo in questo caso l'anima subisce una violenza spirituale da
    parte  di  circostanze  esteriori.   Perché  solo  chi  sarà  impedito
    nell'esecuzione d'un obbligo da minacce di morte o di sofferenza potrà
    andar oltre; e ne sarà ferito solo il suo corpo.  Ma colui al quale le
    circostanze  rendono  di  fatto  incompatibili  gli  atti  ordinati da
    diversi obblighi rigorosi, senza che possa difendersene,  è ferito nel
    suo amore per il bene.
    Oggi  abbiamo un grado molto elevato di disordine e di incompatibilità
    fra gli obblighi.
    Chiunque agisce in modo  da  aumentare  questa  incompatibilità  è  un
    fautore di disordine.  Chiunque agisce in modo da farla diminuire è un
    creatore di ordine. Chiunque, per semplificare i problemi,  nega certi
    obblighi ha concluso, nel suo intimo, un patto col male.
    Purtroppo   non   possediamo   nessun   metodo  per  diminuire  questa
    incompatibilità.  Non abbiamo neanche la certezza  che  l'idea  di  un
    ordine  dove  tutti  gli  obblighi  fossero  compatibili  non  sia una
    finzione.  Quando il dovere scende al  livello  dei  fatti,  entra  in
    giuoco   un   numero   così  elevato  di  relazioni  indipendenti  che
    l'incompatibilità sembra ben più probabile della compatibilità.
    Ma noi abbiamo tutti i giorni sotto gli occhi l'esempio dell'universo,



    nel quale un'infinità di azioni meccaniche indipendenti  concorrono  a
    costituire un ordine che,  attraverso le variazioni, resta fisso. Così
    noi amiamo la bellezza del mondo,  poiché dietro di essa  sentiamo  la
    presenza  di  qualcosa di analogo alla saggezza che vorremmo possedere
    per appagare il nostro desiderio del bene.
    A  un  grado  inferiore,  le  opere  d'arte  veramente  belle  offrono
    l'esempio di insiemi nei quali fattori indipendenti concorrono,  in un
    modo che è impossibile comprendere, a costituire una bellezza unica.
    Infine il  sentimento  dei  diversi  obblighi  procede  sempre  da  un
    desiderio del bene che è unico, fisso, identico a se medesimo per ogni
    uomo,   dalla   culla   alla   tomba.   Questo  desiderio  che  agisce
    incessantemente al fondo di noi stessi  ci  impedisce  di  rassegnarci
    alle situazioni nelle quali gli obblighi sono incompatibili. O abbiamo
    fatto ricorso alla menzogna per dimenticare che essi esistono,  oppure
    ci dibattiamo ciecamente per uscirne.
    La contemplazione delle opere d'arte autentiche,  e ancor  più  quella
    della  bellezza del mondo,  e ancor più quella del bene sconosciuto al
    quale  aspiriamo,   ci  può  sostenere   nello   sforzo   di   pensare
    continuamente  all'ordine  umano  che  deve  essere  il  nostro  primo
    oggetto.
    I grandi istigatori di violenza si  sono  incoraggiati  da  se  stessi
    considerando  come  la  forza  meccanica,   cieca,   domini  in  tutto
    l'universo.
    Osservando il mondo meglio  di  quanto  essi  facciano,  troveremo  un
    incoraggiamento  maggiore,   considerando  quanto  siano  limitate  le
    innumerevoli forze cieche,  combinate in un  equilibrio,  destinate  a
    concorrere ad un'unità,  tramite qualcosa che non comprendiamo, ma che
    amiamo e che chiamiamo bellezza.
    Se incessantemente teniamo presente allo spirito  il  pensiero  di  un
    vero ordine umano, se vi pensiamo come ad un oggetto al quale si debba
    sacrificio  totale  quando  se  ne presenti l'occasione,  saremo nella
    situazione di un uomo che cammina nella notte,  senza  guida,  ma  che
    pensa  continuamente  alla  direzione  che  vuol seguire.  Per un tale
    viandante, grande è la speranza.
    Quest'ordine è il primo dei bisogni,  sta  persino  al  di  sopra  dei
    bisogni propriamente detti. Per poterlo pensare, occorre la conoscenza
    degli altri bisogni.
    Il  primo  criterio  di  distinzione  dei bisogni dai desideri,  dalle
    fantasie e dai vizi,  dei cibi dalle ghiottonerie e dai veleni è che i
    bisogni  sono  limitati quanto i cibi corrispondenti.  Un avaro non ha
    mai abbastanza oro,  ma per ogni uomo,  cui venga dato pane a volontà,
    verrà  il  momento  della  sazietà.  Il nutrimento porta alla sazietà.
    Avviene lo stesso col nutrimento dell'anima.
    Il secondo criterio,  legato al primo,  è che i bisogni si  dispongono
    per coppie di contrari e devono combinarsi in un equilibrio. L'uomo ha
    bisogno  di  nutrimento,  ma  anche  di un intervallo fra i pasti;  ha
    bisogno di caldo e di fresco,  di riposo e di  esercizio.  Avviene  lo
    stesso per i bisogni dell'anima.
    Ciò  che  si  chiama la giusta via di mezzo consiste in realtà nel non
    soddisfare né l'uno né l'altro dei bisogni contrari. E' una caricatura
    del vero equilibrio, nel quale invece i bisogni contrari sono, l'uno e
    l'altro, pienamente soddisfatti.

    - La libertà.

    Un nutrimento indispensabile all'anima umana è la libertà. La libertà,
    nel senso concreto della parola, consiste nella possibilità di scelta.
    Si tratta,  beninteso,  di una possibilità  reale.  Ovunque  c'è  vita
    comune,  è inevitabile che regole imposte dall'utilità comune limitino



    la scelta.
    Ma la libertà non è più o meno grande a seconda che i limiti siano più
    o meno ampi.  Giunge alla sua pienezza in condizioni  meno  facili  da
    misurare.
    Occorre  che  le  regole  siano  abbastanza  ragionevoli  e abbastanza
    semplici perché chiunque lo desideri e disponga di una  media  facoltà
    di  attenzione  possa  capire  sia  l'utilità cui corrispondono sia le
    necessità di fatto che le hanno imposte.  Occorre che esse  provengano
    da  un  autorità  che  non sia considerata straniera o nemica,  ma che
    venga amata come appartenente a coloro  che  essa  dirige.  Occorre  -
    perché il pensiero le possa assimilare una volta per sempre e non urti
    contro di loro ogni volta che c'è una decisione da prendere - che esse
    siano  abbastanza  stabili,  in numero abbastanza ridotto e abbastanza
    generali.
    A queste condizioni la libertà degli uomini di buona volontà, anche se
    limitata nei fatti,  è,  nella coscienza,  totale;  perché  avendo  le
    regole fatto corpo col loro proprio essere, le possibilità vietate non
    si  presentano  al  loro  pensiero e non hanno perciò bisogno di venir
    respinte. Allo stesso modo l'abitudine, inculcata dall'educazione,  di
    non  mangiare  le cose repellenti o pericolose,  non è avvertita da un
    uomo normale come un limite alla sua libertà di alimentazione. Solo il
    bambino avverte tale limite.
    Quelli che mancano di buona volontà o restano infantili non  sono  mai
    liberi in nessuno stato della società.
    Quando   le   possibilità  di  scelta  sono  tanto  vaste  da  nuocere
    all'utilità comune,  gli uomini non  godono  la  libertà.  Sia  perché
    saranno costretti a ricorrere al rifugio dell'irresponsabilità,  della
    puerilità,  dell'indifferenza,  rifugio dove troveranno solo la  noia,
    sia perché si sentiranno sovraccarichi di responsabilità, in qualsiasi
    circostanza,  per  la  paura  di nuocere al prossimo.  In tal caso gli
    uomini, credendo a torto di possedere la libertà e accorgendosi di non
    goderla, cominciano a pensare che la libertà non sia un bene.

    - L'ubbidienza.

    L'ubbidienza è un bisogno vitale dell'anima umana.  E'  di  due  tipi:
    ubbidienza   a   regole  prestabilite  e  ubbidienza  a  esseri  umani
    riconosciuti come capi.  Presuppone il consenso non  ad  ogni  singolo
    ordine ricevuto,  ma un consenso stabilito una volta per tutte, con la
    sola riserva delle esigenze  della  coscienza,  quando  sia  il  caso.
    Occorre sia riconosciuto dalla generalità, e soprattutto dai capi, che
    il consenso, e non la paura della punizione o l'esca della ricompensa,
    costituisce in realtà la molla principale dell'ubbidienza, di modo che
    nella  sottomissione  non  vi sia mai sospetto di servilismo.  Occorre
    anche si sappia  che  coloro  che  comandano  sanno,  da  parte  loro,
    ubbidire;  e  occorre  che  tutta la gerarchia sia orientata verso uno
    scopo il cui valore,  e persino la grandezza,  siano sentiti da tutti,
    dal primo fino all'ultimo.
    Essendo  l'ubbidienza un nutrimento necessario all'anima,  chiunque ne
    sia definitivamente privo è malato. E così ogni collettività, retta da
    un capo sovrano che non debba render conto a nessuno,  si trova fra le
    mani di un malato.
    Perciò,  là  dove  un  uomo  presiede a vita l'organizzazione sociale,
    occorre che egli sia un simbolo,  e non un capo,  come nel caso del re
    d'Inghilterra;  occorre  inoltre  che  le  convenzioni limitino la sua
    libertà più strettamente di quella di ogni altro uomo del  popolo.  In
    questo modo,  i capi effettivi, nonostante che siano capi, sottostanno
    a qualcuno;  e d'altra parte,  possono,  senza che la  continuità  sia
    spezzata,  essere  sostituiti  e  quindi  ricevere  ognuno  la propria



    indispensabile parte di ubbidienza.
    Quelli che sottomettono masse umane con la costrizione e  la  crudeltà
    le  privano  simultaneamente  di  due  vitali  nutrimenti,  cioè della
    libertà e dell'ubbidienza;  perché queste masse non sono più in  grado
    di  accordare  il  loro consenso interiore all'autorità che subiscono.
    Quelli che favoriscono uno stato di cose dove l'esca del guadagno  sia
    il  movente  principale  tolgono  agli uomini l'ubbidienza;  perché il
    consenso, che ne è il principio, non è cosa che si possa vendere.
    Mille indizi dimostrano che gli uomini della nostra epoca erano da  un
    gran tempo affamati di ubbidienza. Ma ci si è approfittati di loro; ed
    hanno avuto la schiavitù.

    - La responsabilità.

    L'iniziativa  e la responsabilità,  il senso di essere utile e persino
    indispensabile, sono bisogni vitali dell'anima umana.
    Una completa privazione di questo si ha nell'esempio del  disoccupato,
    anche  quando  è  sovvenzionato  sì  da  consentirgli di mangiare,  di
    vestirsi,  di pagare l'affitto.  Egli non rappresenta nulla nella vita
    economica  e  il  certificato  elettorale che costituisce la sua parte
    nella vita politica non ha per lui alcun senso.
    Il manovale si trova in una situazione appena migliore.
    La soddisfazione di questo bisogno esige che un  uomo  debba  prendere
    spesso  decisioni  su  problemi,  grandi  o  piccoli,  che  riguardano
    interessi  estranei  ai  suoi  propri,  ma  verso  i  quali  si  senta
    impegnato.  Bisogna anche che debba sforzarsi continuamente. E bisogna
    infine che  possa  appropriarsi  col  pensiero  l'intera  opera  della
    collettività  di  cui fa parte,  compresi i settori sui quali non avrà
    mai né decisioni da prendere né pareri da  dare.  Per  questo  bisogna
    fargliela  conoscere,  chiedergli il suo interessamento,  rendergliene
    sensibili il valore, l'utilità e, se è il caso, la grandezza; e fargli
    chiaramente comprendere la parte che egli ha.
    Ogni collettività,  di qualsiasi specie essa  sia,  che  non  soddisfi
    queste esigenze dei suoi membri è guasta e dev'essere trasformata.
    In  ogni  personalità un po' forte il bisogno d'iniziativa giunge fino
    al bisogno di comando. Un'intensa vita locale e regionale,  una grande
    quantità di opere educative e di movimenti giovanili devono offrire, a
    chiunque   ne   sia  capace,   l'occasione  di  comandare  durante  un
    determinato periodo della sua vita.

    - L'uguaglianza.

    L'uguaglianza è un bisogno vitale dell'anima umana.  Essa consiste nel
    riconoscimento pubblico, generale, effettivo, espresso realmente dalle
    istituzioni  e dai costumi che ad ogni essere umano è dovuta la stessa
    quantità di rispetto  e  di  riguardo  perché  il  rispetto  è  dovuto
    all'essere umano come tale e non conosce gradi.
    Quindi  le  differenze  inevitabili  fra  gli  uomini  non debbono mai
    significare una differenza nei gradi di rispetto.  Perché ad esse  non
    venga  attribuito questo significato,  occorre un certo equilibrio fra
    l'uguaglianza e l'ineguaglianza.
    Una  certa  combinazione  dell'uguaglianza  e   dell'ineguaglianza   è
    costituita   dall'uguaglianza  delle  possibilità.   Se  chiunque  può
    arrivare al livello sociale corrispondente alla funzione che è  capace
    di compiere e se l'educazione è abbastanza diffusa perché nessuno, per
    il  solo  fatto della sua nascita,  venga privato della possibilità di
    sviluppare qualche capacità,  allora la speranza è eguale per tutti  i
    bambini.  Così l'uomo è eguale ad ogni altro nella speranza; per conto



    proprio quando è giovane, e per conto dei suoi figli più tardi.
    Ma quando questa combinazione è fine a se stessa e non costituisce  un
    fattore  fra gli altri fattori,  non crea un equilibrio e porta con sé
    pericoli gravi.
    Anzitutto,  per un uomo che si trovi in una situazione inferiore e  ne
    soffra,  sapere  che  la  sua  incapacità  è  la  causa  della propria
    situazione,  e sapere che tutti lo sanno,  non è una consolazione,  ma
    una  doppia  amarezza;  a seconda dei caratteri,  taluno ne può essere
    angosciato, tal altro spinto al delitto.
    In questo modo si crea inevitabilmente, nella vita sociale, una specie
    di pompa aspirante verso l'alto.  Ne risulta una malattia sociale,  se
    un   movimento  discendente  non  viene  a  equilibrare  il  movimento
    ascendente.  Nella medesima misura in cui è realmente possibile che il
    figlio  di  un  garzone  di  stalla  sia un giorno ministro dev'essere
    realmente possibile che il figlio di un ministro sia un giorno garzone
    di stalla.  Il grado di questa  seconda  possibilità  non  può  essere
    considerevole senza un grado molto pericoloso di costrizione sociale.
    Questa specie di uguaglianza, se è fine a se stessa e senza limiti, dà
    alla vita sociale un grado di fluidità che la decompone.
    Vi  sono  metodi  meno  grossolani  per  combinare  l'uguaglianza e la
    differenza.  Il primo è quello della proporzione.  La  proporzione  si
    definisce  come la combinazione dell'uguaglianza e dell'ineguaglianza;
    e dovunque, nell'universo, è l'unico fattore dell'equilibrio.
    Applicata   all'equilibrio   sociale,    imporrebbe   ad   ogni   uomo
    responsabilità corrispondenti alla potenza, al benessere che possiede;
    ed  i  rischi  corrispondenti nel caso di incapacità o di errore.  Per
    esempio,  bisognerebbe che un padrone  incapace  o  colpevole  di  una
    mancanza verso i suoi operai dovesse soffrire, nell'anima e nel corpo,
    molto più che un manovale incapace,  o colpevole di una mancanza verso
    il padrone.  E inoltre bisognerebbe che tutti i manovali sapessero che
    è  così.  Questo implica,  da una parte,  una certa organizzazione dei
    rischi  e,  dall'altra,  nel  diritto  penale,  una  concezione  della
    punizione  grazie  alla  quale  il  rango  sociale,  come  circostanza
    aggravante,  agisca sempre su larga scala per la determinazione  della
    pena. A maggior ragione l'esercizio delle alte funzioni pubbliche deve
    comportare gravi rischi personali.
    Un altro modo di rendere compatibile l'uguaglianza con la differenza è
    di  togliere alle differenze,  per quanto e possibile,  ogni carattere
    quantitativo.  Là dove vi sia soltanto differenza di  natura,  non  di
    grado, non v'è alcuna ineguaglianza.
    Facendo del danaro il movente unico,  o quasi,  di tutti gli atti,  la
    misura unica,  o quasi,  di tutte le cose,  abbiamo diffuso ovunque il
    veleno dell'ineguaglianza.  E' vero che questa ineguaglianza è mobile;
    essa non è legata alle persone, poiché il danaro può essere guadagnato
    o perduto; non perciò è meno reale.
    Vi sono due specie di  ineguaglianza,  alle  quali  corrispondono  due
    diversi  stimoli.  L'ineguaglianza  pressappoco  stabile,  come quella
    dell'antica Francia, provoca l'idolatria dei superiori - non senza che
    vi si mescoli un odio represso - e la sottomissione  ai  loro  ordini.
    L'ineguaglianza mobile, fluida, suscita il desiderio di elevarsi. Essa
    è lontana dall'uguaglianza tanto quanto l'ineguaglianza stabile,  ed è
    altrettanto malsana.  La rivoluzione  del  1789,  ponendo  in  rilievo
    l'uguaglianza,  in  realtà  non  ha  fatto  altro  che  consacrare  la
    sostituzione di una forma d'ineguaglianza ad un'altra.
    Quanto maggiore  è  l'uguaglianza  in  una  società,  tanto  minore  è
    l'azione  dei  due  stimoli  legati alle due forme d'ineguaglianza;  e
    quindi ne occorrono altri.
    L'uguaglianza è tanto maggiore quanto  più  le  differenti  condizioni
    umane  sono  considerate,  non  già  l'una  più o meno dell'altra,  ma
    semplicemente diverse.  Che la professione di  minatore  o  quella  di



    ministro  siano  semplicemente  due  vocazioni diverse come quelle del
    poeta e del matematico.  Che le  difficoltà  materiali  connesse  alla
    condizione  di minatore vengano considerate un onore per coloro che le
    sopportano.
    In tempo di guerra,  se un esercito ha la necessaria temperie  morale,
    il  soldato  è  felice  e  fiero di essere sul campo e non al quartier
    generale;  un generale è felice e fiero che la sorte  della  battaglia
    sia  affidata  al  suo  pensiero;  il  soldato ammira il generale e il
    generale  ammira  il  soldato.   Tale   equilibrio   costituisce   una
    uguaglianza.  Vi  sarebbe  uguaglianza  nelle  condizioni  sociali  se
    esistesse un equilibrio simile.
    Questo implica per ogni condizione tipi di considerazione che le siano
    propri e che non rappresentino delle menzogne.

    - La gerarchia.

    La gerarchia è un bisogno vitale dell'anima umana.  Essa è  costituita
    da  una  certa  venerazione,  da una certa devozione nei confronti dei
    superiori,  considerati non in riferimento alla  loro  persona  né  al
    potere che esercitano bensì come simboli.  Essi sono simboli di quella
    sfera che si trova al di sopra di  ogni  uomo  e  la  cui  espressione
    mondana  è costituita dagli obblighi di ogni uomo verso i suoi simili.
    Una vera gerarchia presuppone che i  superiori  abbiano  coscienza  di
    questa  funzione  simbolica  e  sappiano  che  essa  è l'unico oggetto
    legittimo della devozione dei loro subordinati.  La vera gerarchia  ha
    per  effetto  di  guidare  ognuno  a situarsi moralmente nel posto che
    occupa.

    - L'onore.

    L'onore è un bisogno vitale dell'anima umana.  Il rispetto  dovuto  ad
    ogni   essere   umano   come   tale,   persino   quando   è  accordato
    effettivamente,  non basta a  soddisfare  questo  bisogno;  perché  il
    rispetto  è  identico  per  tutti  e  immutabile,  mentre l'onore è in
    relazione a un essere umano considerato  non  già  semplicemente  come
    tale,  ma  nel  suo  ambiente  sociale.  Questo  bisogno  è pienamente
    soddisfatto se ognuna delle collettività di  cui  un  essere  umano  è
    membro  lo  fa  partecipe di una tradizione di grandezza racchiusa nel
    suo passato e riconosciuta pubblicamente.
    Per esempio,  perché venga soddisfatto il bisogno di onore nella  vita
    professionale   occorre   che  ad  ogni  professione  corrisponda  una
    collettività realmente capace di conservare vivo il ricordo dei tesori
    di grandezza, di eroismo, di probità, di generosità, di genio che sono
    stati spesi nell'esercizio della professione.
    Ogni oppressione crea una condizione di carestia rispetto  al  bisogno
    di  onore,  perché le tradizioni di grandezza possedute dagli oppressi
    non sono riconosciute, per mancanza di prestigio sociale.
    Questo è sempre  l'effetto  della  conquista.  Vercingetorige,  per  i
    romani,  non  era  un  eroe.  Se  gli  inglesi avessero conquistato la
    Francia  nel  quindicesimo  secolo,   Giovanna  d'Arco  sarebbe  certo
    dimenticata,  e  persino  da  noi.  Attualmente  parliamo  di lei agli
    annamiti,  agli arabi;  ma essi sanno che da noi non si parla dei loro
    eroi  e  dei  loro santi;  quindi la condizione in cui li manteniamo è
    un'offesa all'onore.
    L'oppressione sociale ha gli stessi  effetti.  Guynemer,  Mermoz  sono
    entrati  nella  coscienza  pubblica  per  aver  favorito  il prestigio
    sociale dell'aviazione;  l'eroismo,  talvolta incredibile,  del  quale
    danno   prova   minatori   o  pescatori,   ha  una  qualche  eco  solo



    nell'ambiente dei minatori o dei pescatori.
    L'estremo grado di privazione dell'onore si ha quando venga imposta  a
    talune  categorie  di  esseri  umani la privazione totale di qualsiasi
    considerazione. In tale stato si trovano in Francia,  in modi diversi,
    le prostitute,  i pregiudicati,  i poliziotti, il sottoproletariato di
    immigrati o  di  indigeni  coloniali...  Tali  categorie  non  debbono
    esistere.
    Soltanto  il  delitto  deve situare fuori della considerazione sociale
    chi lo ha commesso; mentre la punizione deve reintegrarvelo.

    - La punizione.

    La punizione è un bisogno vitale dell'anima umana.  E'  di  due  tipi:
    disciplinare  e  penale.  Le  punizioni  del  primo  tipo  offrono una
    sicurezza contro quelle mancanze nei confronti delle  quali  la  lotta
    sarebbe troppo estenuante se fosse priva di un sostegno esteriore.  Ma
    la punizione più indispensabile all'anima è la punizione del  delitto.
    Col  delitto  l'uomo si pone da sé fuori della rete di obblighi eterni
    che unisce ogni essere umano a  tutti  gli  altri.  Egli  può  esservi
    reintegrato soltanto con la punizione; interamente, se v'è consenso da
    parte  sua,  e  parzialmente  se  non  ve  n'è.  Come  il solo modo di
    testimoniare rispetto a chi soffra la fame è dargli da mangiare,  così
    l'unico  modo  di testimoniare rispetto a chi si è posto fuori legge è
    reintegrarlo  nella  legge  sottoponendolo  alla  punizione  che  essa
    prescrive.  Il bisogno di punizione non è soddisfatto quando il codice
    penale, come avviene di solito,  sia solo una procedura di costrizione
    mediante il terrore.
    La soddisfazione di questo bisogno esige anzitutto che quanto riguarda
    il  diritto  penale abbia un carattere solenne e sacro;  che la maestà
    della legge si comunichi al tribunale, alla polizia, all'accusato,  al
    condannato,  e  che  questo  avvenga persino nei casi poco importanti,
    purché comportino privazione di libertà.  Occorre che la punizione sia
    un  onore,  che  non  solo cancelli la vergogna del delitto,  ma venga
    considerata  un'educazione  supplementare  che   obbliga   ad   essere
    maggiormente  devoti  al  pubblico bene.  Occorre anche che la gravità
    della  pena  risponda  al  carattere  degli  obblighi  violati  e  non
    all'interesse della sicurezza sociale.
    La  sconsideratezza  della polizia,  la leggerezza dei magistrati,  il
    regime delle prigioni,  il declassamento definitivo dei  pregiudicati,
    la  scala  delle  pene che prevede una punizione assai più crudele per
    dieci furti insignificanti che per uno stupro o per certi assassinî, e
    che inoltre prevede punizioni per il  semplice  incidente,  tutto  ciò
    impedisce  che  esista  fra  noi  qualunque  cosa  meriti  il  nome di
    punizione.
    Per gli errori come per i delitti, il grado di impunità deve aumentare
    non quando si sale ma quando si scende la scala sociale. Altrimenti le
    sofferenze imposte sono sentite come costrizioni o persino come  abuso
    di potere, e non costituiscono punizioni. La punizione esiste solo se,
    in  un qualche momento,  foss'anche quando tutto fosse finito e quindi
    nel ricordo,  la sofferenza si associa alla coscienza della giustizia.
    Come il musicista desta con i suoni il sentimento della bellezza, così
    il  sistema  penale  deve  destare nel delinquente il sentimento della
    giustizia mediante il dolore,  o  persino,  se  occorre,  mediante  la
    morte.  Come  dell'apprendista che si è ferito diciamo che il mestiere
    gli è entrato in corpo,  così la punizione è un metodo per far entrare
    la  giustizia  nell'animo del delinquente mediante la sofferenza della
    carne.
    Il problema della procedura migliore per impedire  che  si  stabilisca
    nelle  alte  sfere una cospirazione volta ad ottenere l'impunità è uno



    dei problemi politici più difficili da risolvere.  Può essere  risolto
    soltanto  se  uno  o  più  uomini  hanno  l'incarico  di impedire tale
    cospirazione e si trovano in una situazione tale da non essere tentati
    di farne parte.

    - La libertà di opinione.

    La libertà di opinione e la libertà di  associazione  sono  in  genere
    menzionate insieme. E' un errore. Eccetto nel caso di gruppi naturali,
    l'associazione non è un bisogno, ma un espediente della vita pratica.
    Invece  la  libertà  d'espressione  totale,  illimitata,  di qualsiasi
    opinione, senza nessuna restrizione, né riserva, è un bisogno assoluto
    per l'intelligenza.  Quindi è un  bisogno  dell'anima,  perché  quando
    l'intelligenza si trova a disagio l'anima intera soffre. La natura e i
    limiti  della  soddisfazione  che  corrispondono a questo bisogno sono
    inscritti nella struttura medesima delle diverse  facoltà  dell'anima.
    Perché  una medesima cosa può essere limitata e illimitata,  così come
    possiamo prolungare indefinitamente  la  lunghezza  di  un  rettangolo
    senza che esso cessi di essere limitato nel senso della larghezza.
    Nell'essere  umano l'intelligenza può esercitarsi in tre modi diversi.
    Può applicarsi a problemi tecnici,  cioè cercare  dei  mezzi  per  uno
    scopo  prefissato.  Può  fornire  un  chiarimento quando si compie una
    decisione della volontà nella scelta d'un orientamento.  E infine  può
    agire  da  sola,  separata  dalle  altre facoltà,  in una speculazione
    puramente teorica,  dalla quale è stata temporaneamente scartata  ogni
    preoccupazione di azione pratica.
    In  un'anima sana l'intelligenza si esercita di volta in volta nei tre
    modi,  con differenti gradi di libertà.  Nella prima funzione  essa  è
    serva. Nella seconda funzione è distruttrice e dev'essere costretta al
    silenzio   non   appena  incominci  a  fornire  argomenti  alla  parte
    dell'anima che,  in chiunque non si trovi nello stato  di  perfezione,
    prende  sempre le parti del male.  Ma quando si muove sola e separata,
    occorre  che  essa  disponga  di  una  libertà   sovrana.   Altrimenti
    all'essere umano manca qualcosa di essenziale.
    E'  così anche in una società sana.  Per questo desideriamo costruire,
    nel campo della stampa, una riserva di libertà assoluta; ma costituita
    in modo che le opere pubblicate non impegnino per nessuna ragione  gli
    autori e non contengano nessun consiglio per i lettori.  Là potrebbero
    venir esibiti con ogni energia tutti  gli  argomenti  a  favore  delle
    cattive cause.  E' utile e salutare che essi vengano esibiti. Chiunque
    vi potrebbe elogiare ciò  che  più  disapprova.  Sarebbe  notorio  che
    simili  opere  avrebbero  per  loro  oggetto,  non  già di definire la
    posizione degli autori  di  fronte  ai  problemi  della  vita,  ma  di
    contribuire,  con  ricerche  preliminari,  alla  completa  e  corretta
    enumerazione dei dati relativi ad ogni problema.  La legge impedirebbe
    che  tali pubblicazioni potessero implicare rischi di qualsiasi specie
    per i loro autori.
    Le pubblicazioni destinate invece a influire  su  ciò  che  si  chiama
    opinione,  cioè in realtà sulla condotta della vita,  sono atti veri e
    propri e debbono  essere  sottoposti  alle  medesime  restrizioni  cui
    vengono  sottoposti tutti gli atti.  In altre parole,  esse non devono
    recare alcun danno illegittimo a qualsiasi essere umano, e soprattutto
    non devono contenere alcuna negazione,  esplicita o  implicita,  degli
    obblighi eterni verso l'essere umano,  dal momento che questi obblighi
    sono stati solennemente riconosciuti dalla legge.
    La distinzione di questi due ordini,  di quello che sta  al  di  fuori
    dell'azione  e  di  quello  che ne fa parte,  è impossibile formularla
    sulla carta in linguaggio giuridico.  Ma ciò  non  impedisce  che  sia
    chiarissima.  Stabilire  la  divisione  di questi due ordini è cosa in



    pratica  assai  facile,   non  appena  la  volontà  di  arrivarci  sia
    sufficientemente forte.
    E' chiaro,  per esempio,  che tutta la stampa quotidiana e settimanale
    fa parte della seconda categoria.  E così le riviste,  in quanto  sono
    centro di irradiazione di determinati modi di pensare; solo quelle che
    rinunciassero  a  questa  funzione  potrebbero  aspirare  alla libertà
    totale.
    Altrettanto si dica per la letteratura. E questa sarebbe una soluzione
    per il dibattito che si è recentemente sviluppato  a  proposito  della
    morale  e della letteratura,  dibattito reso falso dal fatto che tutti
    gli uomini di ingegno per solidarietà professionale,  si sono  trovati
    da  una  parte  mentre  dall'altra  c'erano soltanto gli imbecilli e i
    vili.
    Ma tuttavia la posizione degli imbecilli  e  dei  vili  era  in  larga
    misura   conforme   alla   ragione.   Gli   scrittori  hanno  un  loro
    inammissibile modo di fare il doppio giuoco. Mai come nel nostro tempo
    essi hanno tanto aspirato alla carica di direttori di coscienza  senza
    poi  voler  esercitare  tale funzione.  Infatti,  durante gli anni che
    hanno preceduto la guerra,  nessuno,  tranne gli  scienziati,  ha  mai
    conteso  loro quella funzione.  Nella vita morale del paese,  il posto
    che un tempo era occupato dai preti apparteneva a fisici e  romanzieri
    -  fatto,   questo,  sufficiente  a  misurare  il  valore  del  nostro
    progresso. Ma se gli scrittori dovevano render conto dell'orientamento
    della loro influenza,  essi si rifugiavano indignati dietro  il  sacro
    privilegio dell'arte per l'arte.
    Gide,  per  esempio,  ha  certo  saputo  sempre  che  libri  come "Les
    Nourritures terrestres" o "Les  Caves  du  Vatican"  influivano  sulla
    condotta  pratica della vita di centinaia di giovani;  e ne era fiero.
    Non  c'è  quindi  nessuna  ragione  di  porre   certi   libri   dietro
    l'inattaccabile  spalto  dell'arte  per  l'arte,  e di imprigionare un
    ragazzo che abbia scaraventato qualcuno fuori dal treno in corsa.  Non
    diversamente  potremmo  rivendicare  in favore del delitto i privilegi
    dell'arte per l'arte.  In altri tempi i surrealisti non erano  lontani
    dal  farlo.  Tutto quello che tanti imbecilli hanno ripetuto fino alla
    nausea sulla responsabilità degli scrittori nella nostra  disfatta  è,
    purtroppo, certamente vero.
    Se    uno   scrittore,    grazie   alla   libertà   totale   accordata
    all'intelligenza pura,  pubblica scritti contrari  ai  principi  della
    morale  riconosciuta  dalla  legge,   e  se  più  tardi  egli  diventa
    notoriamente un centro di irradiazione di quelle sue  idee,  è  facile
    chiedergli  se  è pronto ad ammettere pubblicamente che i suoi scritti
    non esprimono le sue opinioni. Se risponde di no, è facile punirlo. Se
    mentisce, è facile disonorarlo.  E ancora: dev'essere pacifico che uno
    scrittore,  dal  momento  in cui entra a far parte di coloro che hanno
    un'influenza determinante sull'opinione pubblica, non possa pretendere
    a una libertà illimitata. Anche qui è impossibile dare una definizione
    giuridica, ma, nella realtà,  non è difficile discernere i fatti.  Non
    c'è  motivo di limitare la sovranità della legge al settore delle cose
    esprimibili in formule giuridiche quando quella sovranità si  esercita
    altrettanto mediante giudizi di equità.
    E   inoltre  il  bisogno  stesso  di  libertà,   così  essenziale  per
    l'intelligenza,  esige  una  protezione  contro  la  suggestione,   la
    propaganda,  l'influenza  ottenuta  con  l'ossessione.  Sono  forme di
    costrizione, una costrizione particolare, non accompagnata dalla paura
    o dal dolore fisico, ma che nondimeno è una violenza. A questo tipo di
    costrizione  la  tecnica  moderna  fornisce   strumenti   estremamente
    efficaci.  Questa costrizione, per sua natura, è collettiva e le anime
    umane ne sono vittime.
    Lo stato,  beninteso,  agisce da criminale se ne  fa  uso  per  primo,
    eccetto  nel  caso di una improrogabile pubblica necessità.  Deve anzi



    impedirne l'uso. La pubblicità, per esempio,  dev'essere rigorosamente
    limitata  dalla  legge;  il  suo  volume  dev'essere considerevolmente
    ridotto;  le dev'essere rigorosamente vietato di occuparsi  di  quanto
    concerne l'attività intellettuale.
    Ed  egualmente  può  esistere  una  repressione  contro la stampa,  le
    trasmissioni radiofoniche e simili,  non solo se  vìolino  i  principi
    della morale pubblicamente riconosciuta, ma per la bassezza del tono e
    del pensiero,  per il cattivo gusto, per la volgarità, per l'atmosfera
    morale  sornionamente  corruttrice.   Una   simile   repressione   può
    esercitarsi  senza  minimamente  violare  la  libertà  d'opinione.  Un
    giornale,  per esempio,  può essere soppresso senza che i membri della
    redazione  perdano  il  diritto  di  pubblicare  dove meglio credano o
    anche,  nei casi meno gravi,  di rimanere riuniti  per  continuare  lo
    stesso  giornale  con  altro  nome.  Ma  esso sarà stato pubblicamente
    infamato e rischierà di esserlo nuovamente.  La libertà di opinione  è
    dovuta  soltanto,  e con riserva,  al giornalista,  e non al giornale;
    perché soltanto il giornalista  ha  la  capacità  di  determinare  una
    opinione.
    Tutti  i problemi concernenti la libertà d'espressione si chiariscono,
    in genere,  quando si sia stabilito che quella libertà  è  un  bisogno
    dell'intelligenza  e  che  l'intelligenza risiede soltanto nell'essere
    umano,  individualmente considerato.  L'intelligenza  non  può  essere
    esercitata  collettivamente.  Quindi  nessun gruppo può legittimamente
    aspirare alla libertà d'espressione,  perché non c'è nessun gruppo che
    ne abbia il benché minimo bisogno.
    Anzi,  la protezione della libertà di pensiero esige che l'espressione
    d'una opinione da parte di un gruppo sia vietata per legge.  Perché un
    gruppo,  quando  vuol  avere delle opinioni,  tende inevitabilmente ad
    imporle ai suoi membri.  Presto o tardi gli individui  si  trovano  ad
    essere,  più  o  meno  gravemente,  impediti nella espressione di idee
    opposte a quelle del gruppo su vari problemi più o meno importanti,  a
    meno  che  non ne escano.  Ma la rottura con un gruppo comporta sempre
    delle sofferenze, o almeno una sofferenza sentimentale.  E,  quanto il
    rischio  e la possibilità di sofferenza sono elementi sani e necessari
    dell'azione,    altrettanto   sono   cose    malsane    nell'esercizio
    dell'intelligenza.  Una paura, persino leggera, fa sempre sì che ci si
    pieghi o ci si irrigidisca,  secondo il grado  di  coraggio;  e  tanto
    basta a falsare quello strumento di precisione estremamente delicato e
    fragile che è l'intelligenza.  Persino l'amicizia,  sotto questo punto
    di  vista,   è  un  gran  pericolo.   L'intelligenza  è  vinta  quando
    l'espressione    dei   pensieri   è   preceduta,    implicitamente   o
    esplicitamente,   dalla   paroletta   "noi".    E   quando   la   luce
    dell'intelligenza   si   oscura,   l'amore   del   bene  si  smarrisce
    rapidamente.
    L'immediata soluzione pratica è l'abolizione dei partiti politici.  La
    lotta   dei  partiti,   quale  esisteva  nella  Terza  Repubblica,   è
    intollerabile;  il partito unico,  che d'altronde ne  è  l'inevitabile
    conclusione,  è l'estremo grado del male;  non resta altra possibilità
    che quella di una vita pubblica senza partiti.  Oggi una  simile  idea
    suona nuova e audace.  Tanto meglio,  visto che il nuovo è necessario.
    Ma,  in verità,  questa sarebbe semplicemente la tradizione del  1789.
    Agli occhi degli uomini del 1789, non ci sarebbero state neppure altre
    possibilità;  una  vita pubblica quale la nostra nel corso dell'ultimo
    mezzo secolo sarebbe parsa loro un orrido incubo;  non  avrebbero  mai
    creduto  possibile  che  un rappresentante del popolo potesse abdicare
    alla propria dignità al punto da diventare membro disciplinato  di  un
    partito.
    Rousseau  d'altronde  aveva  chiaramente  dimostrato  che la lotta dei
    partiti uccide automaticamente la Repubblica.  Ne aveva  predetto  gli
    effetti.  Sarebbe opportuno,  di questi tempi, incoraggiare la lettura



    del  "Contratto  sociale".  Infatti  oggi,  dovunque  c'erano  partiti
    politici,  la  democrazia  è morta.  Tutti sanno che i partiti inglesi
    hanno tradizioni,  mentalità e funzioni inconfrontabili con quelle  di
    altri  paesi.  Tutti sanno altresì che i raggruppamenti in lizza negli
    Stati Uniti non sono partiti politici.  Una democrazia  dove  la  vita
    pubblica sia costituita dalla lotta dei partiti politici è incapace di
    impedire   la  formazione  di  un  partito  che  abbia  per  scopo  di
    distruggerla.  Se emana leggi eccezionali,  si suicida.  Se non ne fa,
    non ha maggior sicurezza di un uccello davanti a un serpente.
    Occorrerebbe  distinguere  due  specie  di  raggruppamenti:  quelli di
    interessi,  la cui organizzazione e disciplina,  in una certa  misura,
    dovrebbero essere autorizzate,  e quelli d'idee, che dovrebbero essere
    rigorosamente vietati.  Nella situazione attuale,  è  bene  permettere
    alla  gente  di raggrupparsi per difendere i propri interessi,  cioè i
    salari e simili,  e lasciar agire questi raggruppamenti dentro  limiti
    strettissimi e sotto la continua sorveglianza dei pubblici poteri.  Ma
    bisogna impedire che giuochino con le idee.  I gruppi in seno ai quali
    si  discutano  opinioni  devono  essere  non tanto associazioni quanto
    ambienti,  più o meno fluidi.  Quando vi si delinea una possibilità di
    azione,  essa  dovrà  essere eseguita solo da coloro che l'approvano e
    non da altri.
    Nel movimento operaio,  per esempio,  una distinzione simile  porrebbe
    fine  a una confusione inestricabile.  Nel periodo che ha preceduto la
    guerra,  c'erano tre orientamenti che  sollecitavano  e  continuamente
    traevano in direzioni opposte tutti gli operai. Anzitutto la lotta per
    i salari;  poi i resti,  sempre più deboli, ma sempre un po' vivi, del
    vecchio spirito sindacalista di un  tempo,  idealista  e  più  o  meno
    libertario;  e infine i partiti politici.  Frequentemente, durante uno
    sciopero,  gli operai che soffrivano e lottavano sarebbero  stati  del
    tutto  incapaci  di  rendersi  conto  se  lottavano  per una questione
    salariale o per una sollecitazione del vecchio spirito sindacale o per
    una operazione politica guidata da un partito; e nemmeno chi era al di
    fuori del conflitto poteva rendersene conto.
    Una simile situazione è impossibile.  Quando è scoppiata la guerra,  i
    sindacati  in  Francia  erano morti o quasi,  nonostante o a causa dei
    loro milioni di iscritti.  Hanno ripreso una vita embrionale,  dopo un
    lungo  letargo,  con la resistenza all'invasore.  Questo non prova che
    siano vitali.  E' chiarissimo che sono stati uccisi  o  quasi  da  due
    veleni, entrambi mortali.
    I  sindacati non possono vivere se gli operai vi sono ossessionati dal
    danaro, come in fabbrica, durante il lavoro a cottimo.  In primo luogo
    perché  ne  viene quella specie di morte morale,  che l'ossessione del
    guadagno provoca  sempre.  E  poi  perché,  nelle  condizioni  sociali
    presenti,   il   sindacato,   venendo  ad  essere  allora  un  fattore
    perpetuamente  attivo  nella  vita  economica   del   paese,   finisce
    inevitabilmente per essere trasformato in organizzazione professionale
    unica,  obbligatoria, inserita nella vita ufficiale. E' allora passato
    allo stato di cadavere.
    D'altra parte è altrettanto chiaro che il sindacato non può  vivere  a
    fianco   dei  partiti  politici.   E'  questa  una  impossibilità  che
    appartiene all'ordine delle leggi meccaniche. Per la medesima ragione,
    poi,  il partito socialista non può vivere accanto a quello comunista,
    perché  quest'ultimo  possiede  la qualità di partito,  se così si può
    dire, in un grado molto più elevato.
    E poi l'ossessione dei salari rafforza l'influenza comunista, perché i
    problemi salariali,  per quanto tocchino intensamente quasi tutti  gli
    uomini,  sviluppano in costoro, al tempo stesso, un senso di noia così
    mortale che la prospettiva apocalittica della rivoluzione,  secondo la
    versione comunista,  ne è l'indispensabile compenso. Se i borghesi non
    hanno la medesima esigenza apocalittica,  è perché  le  cifre  elevate



    hanno  una poesia,  un prestigio,  che tempera un po' la noia connessa
    col danaro,  mentre il danaro contato in moneta spicciola  rappresenta
    la  noia  allo  stato  puro.  D'altra parte,  la tendenza dei borghesi
    grandi e piccoli verso il fascismo  dimostra  che,  nonostante  tutto,
    anch'essi si annoiano.
    In Francia il governo di Vichy ha creato per gli operai organizzazioni
    professionali   unitarie   e   obbligatorie.    Purtroppo   a   quelle
    organizzazioni è stato dato,  secondo la  moda  moderna,  il  nome  di
    corporazioni,  che  in  realtà  designa  una  cosa ben diversa e tanto
    bella. Ma è una fortuna che queste organizzazioni morte si assumano la
    parte morta dell'attività sindacale.  Sarebbe pericoloso  sopprimerle.
    E'  meglio  incaricarle  dell'azione  quotidiana per i salari e per le
    rivendicazioni cosiddette immediate.  Quanto ai partiti  politici,  se
    fossero  tutti  rigorosamente vietati in un clima generale di libertà,
    bisognerebbe sperare che la loro esistenza  clandestina  fosse  almeno
    difficile.
    In questo caso,  i sindacati operai, se vi rimane ancora una scintilla
    di vita autentica,  potrebbero a poco a poco ridiventare l'espressione
    del  pensiero  operaio,   l'organo  dell'onore  operaio.   Secondo  la
    tradizione del movimento operaio francese, che si è sempre considerato
    responsabile  dell'universo  intero,   quei  sindacati  si  dovrebbero
    interessare  di  quanto  concerne la giustizia - ivi compresi,  quando
    fosse necessario,  i problemi salariali;  ma di tanto in tanto e  allo
    scopo di salvare dalla miseria determinati esseri umani.
    Beninteso, i sindacati dovrebbero poter esercitare una influenza sulle
    organizzazioni professionali secondo modalità stabilite dalla legge.
    Forse sarebbe vantaggioso vietare alle organizzazioni professionali il
    diritto  di proclamare uno sciopero e permetterlo invece ai sindacati,
    con  talune  riserve,   facendo  sì  che   a   questa   responsabilità
    corrispondano rischi equivalenti, col divieto di qualsiasi costrizione
    e garantendo la continuità della vita economica.
    In quanto alla serrata, non c'è ragione di non vietarla assolutamente.
    Le  forme  associative  di opinione dovrebbero essere sottoposte a due
    condizioni. La prima, che non vi esista la scomunica.  Il reclutamento
    si dovrebbe fare liberamente,  per via di affinità, senza tuttavia che
    nessuno possa essere invitato ad aderire a un insieme di  affermazioni
    cristallizzate  in formule scritte;  ma un membro,  una volta ammesso,
    dovrebbe poter essere escluso soltanto per mancanze contro  l'onore  o
    per  reato di "noyautage" (1),  reato che d'altronde implicherebbe una
    organizzazione illegale e che quindi esporrebbe il  colpevole  ad  una
    punizione più grave.
    Questa   sarebbe  davvero  una  misura  di  salute  pubblica,   perché
    l'esperienza ha dimostrato che gli stati  totalitari  sono  costituiti
    dai  partiti totalitari e che questi si forgiano a colpi di espulsioni
    per reato di opinione.
    L'altra  condizione  dovrebbe  pretendere  che  vi  fosse  una   reale
    circolazione   di   idee  e  una  testimonianza  tangibile  di  questa
    circolazione  sotto  forma   di   opuscoli,   riviste   o   bollettini
    dattiloscritti dove fossero studiati problemi di ordine generale.  Una
    troppo  grande  uniformità  di  opinioni  dovrebbe  bastare  a  render
    sospetto un raggruppamento.
    Per il resto,  tutti i raggruppamenti di idee sarebbero autorizzati ad
    agire come meglio credono a condizione di non violare la  legge  e  di
    non costringere ad alcuna disciplina i loro membri.
    Quanto,  poi, alla sorveglianza dei gruppi di interesse, essa dovrebbe
    anzitutto implicare una distinzione,  e cioè che la  parola  interesse
    talora  esprime  il  bisogno  e  talaltra  qualcosa  di  completamente
    diverso.  Se si tratta di un operaio povero,  l'interesse significa il
    cibo,   l'abitazione,  il  riscaldamento.  Per  un  padrone  significa
    qualcosa di diverso.  Quando la parola è intesa nel primo significato,



    l'azione  dei pubblici poteri dovrebbe principalmente consistere nello
    stimolare, sostenere, proteggere la difesa di tali interessi.  In caso
    contrario, l'attività dei gruppi di interesse dev'essere continuamente
    controllata,  limitata e repressa dai pubblici poteri ogniqualvolta se
    ne presenti la necessità.  E' chiaro che i limiti  più  stretti  e  le
    punizioni  più  dolorose convengono a quelli che per natura sono i più
    potenti.
    Quella che è stata chiamata la libertà di  associazione  in  realtà  è
    stata  finora  la  libertà delle associazioni.  Ma le associazioni non
    debbono  essere  libere;   sono  strumenti  e  quindi  debbono  essere
    asservite. La libertà conviene solo all'essere umano.
    Quanto  alla libertà di pensiero,  si dice in genere il vero quando si
    afferma che senza di essa non vi è pensiero. Ma è ancora più vero dire
    che quando il pensiero non esiste non è libero. Nel corso degli ultimi
    anni c'è stata molta libertà di pensiero,  ma non c'era  pensiero.  E'
    pressappoco  la  situazione  del  bambino  che,  non  avendo carne nel
    piatto, chiede il sale per salarla.

    - La sicurezza.

    La sicurezza è un bisogno essenziale dell'anima.  Sicurezza vuol  dire
    che  l'anima  non  si  trovi  sotto il peso della paura o del terrore,
    tranne per un concorso di circostanze accidentali e per rari  e  brevi
    momenti.  La  paura  o il terrore,  come durevoli stati d'animo,  sono
    veleni quasi  mortali,  siano  essi  provocati  dalla  possibilità  di
    rimanere  disoccupati,  o  dalla  repressione  della polizia,  o dalla
    presenza di un conquistatore straniero, o dall'attesa di una probabile
    invasione,  o da qualsiasi altra sventura che paia superare  le  forze
    umane.
    I signori romani esponevano una sferza nel loro vestibolo perché fosse
    scorta dagli schiavi, sapendo che quella vista portava le anime ad una
    condizione   di   semimorte,    indispensabile   alla   schiavitù.   E
    inversamente, secondo gli egiziani,  il giusto deve poter dire dopo la
    morte: "Non ho fatto paura a nessuno".
    Anche  se  la  paura continua è appena una condizione latente,  sì che
    solo di rado venga sentita come sofferenza, è pur sempre una malattia.
    E' una emiplegia dell'anima.

    - Il rischio.

    Il rischio è un bisogno essenziale dell'anima.  L'assenza  di  rischio
    suscita  una  specie  di  noia che paralizza in modo diverso da quanto
    faccia la paura,  ma quasi altrettanto.  E poi ci sono situazioni che,
    implicando  un'angoscia  diffusa  senza  rischio preciso,  trasmettono
    contemporaneamente l'una e l'altra malattia.
    Il rischio è un pericolo che provoca una reazione riflessa;  cioè  non
    sorpassa  le risorse dell'anima al punto di schiacciarla sotto il peso
    della paura.  In certi casi,  contiene una parte di giuoco;  in altri,
    quando  un obbligo preciso spinga l'uomo ad affrontarlo,  è lo stimolo
    più alto che esista.
    La protezione degli uomini contro la paura e il terrore non implica la
    soppressione del rischio; implica invece la presenza permanente di una
    certa quantità di rischio in tutti gli  aspetti  della  vita  sociale;
    perché  l'assenza  di  rischio  indebolisce  il  coraggio  al punto da
    lasciar l'anima, in caso di bisogno, senza la benché minima protezione
    interiore contro la paura.  E' necessario soltanto che il  rischio  si
    presenti  in  condizioni  tali da non trasformarsi in un sentimento di
    fatalità.



    - La proprietà privata.

    La proprietà  privata  è  un  bisogno  vitale  dell'anima.  L'anima  è
    isolata,  perduta,  se  non è circondata da oggetti che siano per essa
    come   un   prolungamento   delle   membra   del   corpo.   L'uomo   è
    irresistibilmente   portato  ad  appropriarsi  col  pensiero  ciò  che
    continuamente e a lungo ha usato per il lavoro,  per il piacere o  per
    le  necessità  della vita.  Così un giardiniere,  dopo un certo tempo,
    sente  che  il  giardino  è  suo.   Ma  là  dove  il   sentimento   di
    appropriazione  non  coincide  con  la  proprietà giuridica,  l'uomo è
    continuamente minacciato da separazioni dolorosissime.
    Se la proprietà privata è riconosciuta come un bisogno, questo implica
    per tutti la possibilità di possedere altri oggetti  oltre  quelli  di
    normale  consumo.  Le modalità di questo bisogno variano molto secondo
    le circostanze; ma è auspicabile che la maggior parte degli uomini sia
    proprietaria dell'alloggio e di un po' di terra e,  quando non vi  sia
    una  impossibilità tecnica,  degli strumenti di lavoro.  La terra e il
    bestiame fanno parte degli strumenti del lavoro agricolo.
    Il principio della proprietà privata  è  violato  nel  caso  di  terra
    lavorata  da  braccianti e da servi di fattoria sottoposti agli ordini
    di un amministratore,  e che sia proprietà di  cittadini  i  quali  ne
    percepiscano il reddito. Perché fra quanti sono in rapporto con quella
    terra non ve n'è neppur uno che,  in un modo o in un altro, non le sia
    estraneo.  C'è spreco non dal punto di vista del frumento prodotto  ma
    dal  punto  di  vista  della  soddisfazione  che quella terra potrebbe
    offrire al bisogno di proprietà.
    Fra questo caso estremo  e  l'altro  caso  limite  del  contadino  che
    coltiva  con la sua famiglia la terra di sua proprietà,  ci sono molte
    situazioni intermedie nelle quali il bisogno umano di appropriazione è
    più o meno misconosciuto.

    - La proprietà collettiva.

    Un  bisogno  altrettanto  importante  è  la  partecipazione  ai   beni
    collettivi,   partecipazione   che   non  consiste  in  una  fruizione
    materiale,  ma in un sentimento di proprietà.  Si tratta  più  di  uno
    stato  spirituale  che  di una disposizione giuridica.  Là dove esiste
    veramente una vita civica,  ognuno si sente personalmente proprietario
    dei monumenti pubblici, dei giardini, della magnificenza esibita nelle
    cerimonie;  e  così,  il  lusso che quasi ogni essere umano desidera è
    concesso persino ai più poveri.  Ma non solo lo stato bensì  qualsiasi
    specie  di  collettività  ha  il dovere di fornire la soddisfazione di
    questo bisogno.
    Una grande fabbrica moderna costituisce uno spreco dal punto di  vista
    della  proprietà.  Né  gli  operai,  né il direttore che dipende da un
    consiglio d'amministrazione,  né i membri del  consiglio  che  non  la
    vedono  mai,  né  gli  azionisti che ne ignorano l'esistenza,  possono
    trovarvi la minima soddisfazione a questo bisogno.
    Le modalità di scambio e di acquisto,  quando comportano lo spreco dei
    nutrimenti materiali e morali, vanno trasformate.
    Non  esiste  nessun  legame naturale fra la proprietà e il danaro.  Il
    legame oggi stabilito è  solo  il  risultato  di  un  sistema  che  ha
    concentrato  sul  danaro  la  forza di ogni possibile movente.  Questo
    sistema è dannoso; occorre operare la dissociazione inversa.
    Il criterio vero,  per la proprietà,  è che essa sia  tanto  legittima
    quanto reale.  O, più esattamente: le leggi sulla proprietà sono tanto
    migliori quanto meglio sfruttano le possibilità contenute nei beni  di



    questo  mondo di soddisfare il bisogno di proprietà comune a tutti gli
    uomini.
    Quindi le attuali modalità di acquisto e di  possesso  debbono  essere
    trasformate  in  nome  del  principio  di  proprietà.  Ogni  specie di
    possesso che non  dia  a  nessuno  la  soddisfazione  del  bisogno  di
    proprietà  privata  o  collettiva  può,  a buon diritto,  considerarsi
    nulla.
    Ciò non significa che occorra trasferirla allo stato, ma piuttosto che
    occorre tentare di farla diventare una vera proprietà.

    - La verità.

    Il bisogno di verità è il più sacro di tutti.  Eppure non se ne  parla
    mai.  La  lettura  fa  spavento,  quando  ci  si  sia resi conto della
    quantità e dell'enormità di menzogne materiali, diffuse senza vergogna
    anche nei libri degli autori più stimati.  E così leggiamo come se  si
    bevesse acqua di un pozzo sospetto.
    Ci  sono  uomini  che  lavorano  otto  ore  al giorno e che,  di sera,
    compiono  l'enorme  sforzo  di  leggere  per  istruirsi.  Non  possono
    concedersi  il  lusso  di effettuare ricerche e verifiche nelle grandi
    biblioteche. Al libro che leggono, essi prestano fede.  Non abbiamo il
    diritto di nutrirli di menzogne.  Che senso può avere opporre la buona
    fede degli autori?  Essi non lavorano fisicamente otto ore al  giorno.
    La  società  li  nutre  perché  abbiano  tempo e modo per sforzarsi di
    evitare gli errori.  Un addetto agli scambi  che  abbia  provocato  un
    deragliamento  troverebbe  una pessima accoglienza se volesse scusarsi
    dicendo di essere stato in buona fede.
    A maggior ragione è vergognoso tollerare l'esistenza di giornali  dove
    -  e  tutti  lo  sanno - un redattore non può lavorare se non consente
    talvolta ad alterare scientemente la verità.
    Il pubblico  diffida  dei  giornali,  ma  la  sua  diffidenza  non  lo
    protegge.  Sapendo,  grosso  modo,  che  un giornale contiene verità e
    menzogne,  esso distribuisce  fra  queste  due  categorie  le  notizie
    pubblicate;  ma lo fa a caso, secondo le sue preferenze. Ed è in balìa
    dell'errore.
    Tutti sanno che quando il giornalismo si confonde con l'organizzazione
    della menzogna è un delitto.  Ma si crede che sia un delitto destinato
    a sfuggire alla punizione.  Che cosa mai ci può impedire di punire una
    attività quando essa sia stata riconosciuta come delitto?  Da che cosa
    deriva questa strana concezione di delitti non punibili?  Questa è una
    delle più mostruose deformazioni dello spirito giuridico.
    Non è ora di proclamare che è punibile ogni delitto che sia  possibile
    rilevare e che siamo decisi,  quando se ne abbia l'occasione, a punire
    tutti i delitti?
    Alcune facili misure di pubblica igiene proteggerebbero la popolazione
    contro gli oltraggi alla verità.
    La prima misura protettiva sarebbe quella di istituire  dei  tribunali
    speciali,  grandemente  rispettati  e  composti di magistrati scelti e
    formati a questo specifico fine.  Avrebbero il dovere  di  punire  con
    pubblica  riprovazione ogni errore evitabile,  e potrebbero infliggere
    la prigione e la galera in caso di frequente  recidiva,  aggravata  da
    palese malafede.
    Ad  esempio,  un  ammiratore dell'antica Grecia,  leggendo nell'ultimo
    libro di Maritain: "I più grandi pensatori dell'antichità non  avevano
    mai  pensato  di  condannare  la  schiavitù",   citerebbe  Maritain  a
    comparire innanzi ad uno di questi tribunali.  Produrrebbe in giudizio
    l'unico  testo  importante  sulla schiavitù che sia giunto sino a noi,
    quello di Aristotele.  Farebbe leggere ai magistrati la frase: "Taluni
    affermano  che  la schiavitù sia assolutamente contraria alla natura e



    alla ragione". Farebbe osservare che nulla ci permette di supporre che
    questi  taluni  non  siano  stati   fra   i   più   grandi   pensatori
    dell'antichità.  Il tribunale biasimerebbe Maritain per avere stampato
    un'affermazione falsa che, seppure involontaria, è una atroce calunnia
    contro tutta una civiltà, quando gli sarebbe stato facilissimo evitare
    l'errore. Tutti i giornali, quotidiani, settimanali,  eccetera,  tutte
    le  riviste  e la radio dovrebbero essere obbligati a far conoscere al
    pubblico il biasimo del tribunale e,  se  del  caso,  la  risposta  di
    Maritain. Nell'ipotesi fatta, molto difficilmente potrebbe esserci una
    risposta.
    Quando  "Gringoire"  pubblicò "in extenso" un discorso attribuito a un
    anarchico spagnolo che  era  stato  annunciato  come  oratore  in  una
    riunione  parigina,  ma che in realtà,  all'ultimo momento,  non aveva
    potuto lasciare la Spagna,  un  tribunale  simile  non  sarebbe  stato
    davvero superfluo.  Siccome in quel caso la malafede era evidente come
    due e due fan quattro,  la reclusione o la galera non sarebbero  state
    forse troppo severe.
    Con questo sistema sarebbe permesso a chiunque, dopo aver riconosciuto
    un  errore  evitabile  in  un  testo  stampato  o  in una trasmissione
    radiofonica, portare l'accusa davanti a quei tribunali.
    Il secondo provvedimento sarebbe quello di vietare assolutamente  ogni
    propaganda  di  qualsiasi  genere per mezzo della radio e della stampa
    quotidiana.  A questi due strumenti dovrebbe esser permesso di servire
    solo alla informazione non tendenziosa.
    I  tribunali  dei  quali  abbiamo  parlato  dovrebbero  vigilare a che
    l'informazione non fosse tendenziosa.
    Negli organi d'informazione si dovrebbero recare in giudizio non  solo
    le   affermazioni   sbagliate  ma  anche  le  omissioni  volontarie  e
    tendenziose.
    Gli ambienti nei quali si agitano idee ed opinioni  e  che  desiderano
    farle   conoscere   dovrebbero   avere   a  disposizione  solo  organi
    settimanali,  quindicinali o mensili.  Non c'è affatto bisogno di  una
    frequenza  maggiore  se  si  vuol  fare  pensare il prossimo e non già
    abbrutirlo.
    La correttezza  dei  mezzi  di  persuasione  sarebbe  garantita  dalla
    sorveglianza di quei medesimi tribunali, che potrebbero sopprimere una
    pubblicazione  nel  caso  di  una  troppo  frequente alterazione della
    verità.  Ma i suoi redattori dovrebbero poterla far  riapparire  sotto
    altro nome.
    In  tutto questo non si dovrebbe scorgere la benché minima costrizione
    delle  libertà  pubbliche.  L'esigenza  più  sacra  dell'anima  umana,
    l'esigenza di esser protetta dalla suggestione e dall'errore, verrebbe
    soddisfatta.
    Ma  - ci si dirà - chi garantisce l'imparzialità dei giudici?  L'unica
    garanzia,  oltre alla loro indipendenza totale,  è che essi provengano
    da  ambienti  sociali  molto  diversi  fra loro,  che per natura siano
    dotati di un'intelligenza ampia, chiara e precisa, e che siano formati
    in una scuola nella quale abbiano  ricevuto  un'educazione  non  tanto
    giuridica  quanto  spirituale  e  in  secondo luogo intellettuale.  E'
    necessario che in quella scuola essi si abituino ad amare la verità.



    Parte seconda.
    LO SRADICAMENTO.

    Non è possibile soddisfare l'esigenza di verità di un popolo se a  tal
    fine  non  si  riesce  a  trovare  uomini  che  amino  la  verità.  Il
    radicamento è forse il bisogno  più  importante  e  più  misconosciuto
    dell'anima umana.  E' tra i più difficili da definire. Mediante la sua
    partecipazione  reale,   attiva  e  naturale  all'esistenza   di   una
    collettività  che  conservi  vivi  certi  tesori  del  passato e certi
    presentimenti del futuro, l'essere umano ha una radice. Partecipazione
    naturale, cioè imposta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla
    professione,  dall'ambiente.  Ad ogni essere  umano  occorrono  radici
    multiple.  Ha  bisogno  di  ricevere  quasi  tutta la sua vita morale,
    intellettuale,   spirituale  tramite  gli  ambienti   cui   appartiene
    naturalmente.
    Gli  scambi  di  influenze  fra  ambienti  molto diversi fra loro sono
    altrettanto indispensabili quanto il radicamento nell'ambito naturale.
    Un determinato ambiente dev'essere influenzato dall'esterno,  non  per
    essere  arricchito,  ma  per essere stimolato a rendere più intensa la
    propria vita. Deve nutrirsi degli apporti esterni soltanto dopo averli
    assorbiti e  gli  individui  che  lo  compongono  li  devono  ricevere
    soltanto  da  esso.  Quando  un  pittore  di autentico valore va in un
    museo, la sua originalità si sente rafforzata. Lo stesso deve accadere
    alle diverse popolazioni del globo terrestre  e  ai  diversi  ambienti
    sociali.
    Si  ha  sradicamento  ogniqualvolta si abbia conquista militare e,  in
    questo senso,  la conquista è quasi sempre un male.  Lo sradicamento è
    minimo  quando i conquistatori sono un popolo migratore che si insedia
    nella terra conquistata,  si  mescola  alla  popolazione  e  vi  mette
    radice.  Questo  fu  il  caso degli elleni nella Grecia,  dei celti in
    Gallia,  degli arabi in Spagna.  Ma  quando  il  conquistatore  rimane
    straniero  sul  territorio  che  ha  occupato,  lo  sradicamento è una
    malattia quasi mortale per le  popolazioni  sottomesse.  Raggiunge  il
    massimo   livello   quando  vi  siano  deportazioni  in  massa,   come
    nell'Europa occupata dalla Germania o nell'ansa del Niger, o quando vi
    sia una soppressione brutale di tutte le tradizioni locali,  come  nei
    possedimenti  francesi  d'Oceania  (se vogliamo credere a Gauguin e ad
    Alain Gerbault).
    Persino  senza  conquista  militare,   il  potere  del  danaro  e   la
    dominazione economica possono imporre una influenza straniera al punto
    da provocare la malattia dello sradicamento.
    Infine  le  relazioni  sociali all'interno di uno stesso paese possono
    essere pericolosissimi fattori di sradicamento.  Nei nostri paesi,  ai
    giorni nostri,  oltre alla conquista, ci sono due veleni che propagano
    questa malattia.  Uno è il  danaro.  Il  danaro  distrugge  le  radici
    ovunque  penetra,  sostituendo  ad  ogni altro movente il desiderio di
    guadagno. Vince facilmente tutti gli altri moventi perché richiede uno
    sforzo di attenzione molto meno grande.  Nessun'altra cosa è chiara  e



    semplice come una cifra.

    - Lo sradicamento operaio.

    Esiste  una  condizione  sociale  -  il  salariato  -  completamente e
    perpetuamente legata al danaro,  soprattutto da quando  il  salario  a
    cottimo  costringe ogni operaio ad essere sempre teso mentalmente alla
    busta paga.  La malattia dello sradicamento raggiunge  il  massimo  di
    gravità proprio in questa condizione sociale.  Bernanos ha scritto che
    i nostri operai,  almeno,  non sono gente immigrata  come  quelli  del
    signor  Ford.  Ma  la  principale  difficoltà sociale del nostro tempo
    deriva dal fatto  che  essi,  in  un  certo  senso,  lo  sono.  Benché
    geograficamente  non  abbiano  mutato  dimora,  sono  stati  sradicati
    moralmente,  esiliati e poi riammessi di nuovo,  quasi per tolleranza,
    come carne da lavoro. La disoccupazione, beninteso, è uno sradicamento
    alla  seconda potenza.  Non si sentono in casa propria né in fabbrica,
    né nelle loro abitazioni,  né nei partiti e sindacati  che  si  dicono
    fatti  per  loro,  né  nei  luoghi  di divertimento,  né nella cultura
    intellettuale, qualora tentino di assimilarla.
    Perché il secondo fattore  di  sradicamento  è  l'istruzione  quale  è
    concepita al giorno d'oggi.  Il rinascimento ha provocato dovunque una
    rottura fra le persone colte e la massa; ma separando la cultura dalla
    tradizione nazionale,  l'ha almeno risospinta nella tradizione  greca.
    Da  allora  i  contatti  con  la  tradizione  nazionale non sono stati
    ripresi,  ma la Grecia è  stata  dimenticata.  Col  risultato  di  una
    cultura  che si è sviluppata in un ambiente molto ristretto,  separato
    dal  mondo,   in  un'atmosfera   limitata;   una   cultura   orientata
    notevolmente  verso  la tecnica e influenzata da essa,  assai tinta di
    pragmatismo,  resa frammentaria dalla specializzazione,  priva sia del
    contatto  col  mondo  di  qua  sia  di  ogni  apertura  verso il mondo
    ultraterreno.
    Ai giorni nostri,  un uomo può  appartenere  alla  società  cosiddetta
    colta,  senza  avere  nessuna idea sul destino dell'uomo,  e,  d'altra
    parte,  senza sapere (per esempio) che non tutte le costellazioni sono
    visibili  in ogni stagione.  Si crede di solito che un contadinello di
    oggi,  scolaro delle elementari,  ne sappia  più  di  Pitagora  perché
    ripete docilmente che la terra gira intorno al sole. Ma in realtà egli
    non  guarda più le stelle.  Per lui,  il sole del quale gli si parla a
    scuola non ha nessun rapporto  con  quello  che  vede.  Lo  si  svelle
    dall'universo che lo circonda,  come si svellono i piccoli polinesiani
    dal loro passato quando li si obbliga a ripetere:  "I  nostri  avi,  i
    galli, avevano i capelli biondi".
    Quello  che  oggi  vien  detto  "istruire le masse" significa prendere
    questa cultura moderna,  elaborata in un ambiente  così  chiuso,  così
    guasto,  così indifferente alla verità,  toglierne tutto quel poco oro
    puro che per avventura potesse ancora contenere (operazione questa che
    viene chiamata volgarizzazione) e far penetrare  pari  pari  quel  che
    residua  entro  la  memoria degli sciagurati desiderosi di apprendere,
    come si dà il becchime agli uccelli.
    E poi il desiderio di imparare,  il desiderio di  verità,  è  divenuto
    rarissimo.  Il prestigio della cultura si è fatto quasi esclusivamente
    sociale, tanto per il contadino che sogna di avere un figlio maestro o
    per il maestro che sogna di avere un figlio universitario,  quanto per
    la  gente  degli  ambienti  moderni  che  adula  gli  scienziati e gli
    scrittori di fama.
    Sul giovane scolaro gli esami hanno il medesimo potere  ossessivo  che
    ha  il danaro sull'operaio che lavora a cottimo.  Un sistema sociale è
    profondamente tarato quando un contadino lavora la terra pensando che,
    se fa il contadino,  lo fa perché non era abbastanza intelligente  per



    diventare maestro.
    Il  miscuglio  di  idee  confuse e più o meno false che vanno sotto il
    nome  di  marxismo,  miscuglio  al  quale,  da  Marx  in  poi,   hanno
    contribuito  quasi esclusivamente mediocri intellettuali borghesi,  è,
    anche per l'operaio,  un apporto affatto estraneo,  inassimilabile,  e
    per  di più spoglio di ogni valore nutritivo,  perché è stato svuotato
    di quasi tutta la verità contenuta negli scritti di  Marx.  Talora  vi
    viene  aggiunta  una  volgarizzazione  scientifica  di  qualità  anche
    peggiore.  Tutto questo non può far altro che diffondere al massimo lo
    sradicamento degli operai.
    Lo  sradicamento  è  di  gran  lunga  la più pericolosa malattia delle
    società umane,  perché si moltiplica da  sola.  Le  persone  realmente
    sradicate  non  hanno  che  due  comportamenti  possibili: o cadere in
    un'inerzia dell'anima quasi pari alla morte  (come  la  maggior  parte
    degli schiavi dell'impero romano), o gettarsi in un'attività che tende
    sempre a sradicare, spesso con metodi violentissimi, coloro che non lo
    sono ancora o che lo sono solo in parte.
    I  romani erano un manipolo di fuggiaschi conglomerati artificialmente
    in una città; ed essi hanno strappato alle popolazioni mediterranee la
    loro vita, la loro patria, la loro tradizione, il loro passato,  a tal
    punto  che  la  posterità  li  ha  creduti,  facendo credito alle loro
    affermazioni,  fondatori della civiltà in quei  territori.  Gli  ebrei
    erano schiavi evasi,  ed hanno sterminato o ridotto in schiavitù tutti
    i popoli della Palestina.  I tedeschi,  quando Hitler si è impadronito
    di loro,  erano veramente, come ripeteva continuamente, una nazione di
    proletari,   vale  a  dire  di  sradicati;   l'umiliazione  del  1918,
    l'inflazione,   l'industrializzazione   ad   oltranza   e  soprattutto
    l'estrema  gravità  della  disoccupazione  avevano  sviluppato  quella
    malattia  morale  fino  al  punto di generare l'irresponsabilità.  Gli
    spagnoli e gli inglesi  che,  dal  sedicesimo  secolo  in  poi,  hanno
    massacrato  o sottomesso le popolazioni di colore,  erano avventurieri
    quasi del tutto privi di contatto con la vita profonda del loro paese.
    Si può dire la medesima cosa per una parte dell'Impero  francese,  che
    poi  si  è  costituito  in  un  periodo  di  indebolita vitalità della
    tradizione francese.  Chi è sradicato  sradica.  Chi  è  radicato  non
    sradica.
    Col  nome  di  rivoluzione  e  spesso  con  parole  d'ordine e temi di
    propaganda  identici  si  dissimulano  due  concezioni   assolutamente
    opposte.  L'una  consiste  nel  trasformare la società in modo che gli
    operai possano avervi radici; l'altra consiste nel diffondere in tutta
    la società la malattia dello sradicamento che è  stata  inflitta  agli
    operai.  Non  dobbiamo  dire o pensare che la seconda operazione possa
    mai essere un preludio alla prima; sarebbe un errore. Si tratta di due
    direzioni opposte, che non si possono incontrare.
    Oggi la seconda concezione è molto più frequente  della  prima,  tanto
    fra  i  militanti  quanto  nella massa operaia.  Inutile dire che essa
    tende a diffondersi sempre più  quanto  più  lo  sradicamento  dura  e
    aumenta i suoi danni. E' facile capire che, da un giorno all'altro, il
    male può diventare irreparabile.
    Dalla  parte  dei  conservatori  c'è  un equivoco analogo.  Solo pochi
    desiderano realmente il radicamento operaio;  ma il loro  desiderio  è
    accompagnato  da  immagini,  la  maggior parte delle quali,  invece di
    essere relativa al futuro, è presa in prestito da un passato,  che poi
    è,  per  buona  parte,  fittizio.  Gli  altri  desiderano  puramente e
    semplicemente mantenere o aggravare la condizione di materia umana cui
    è ridotto il proletariato.
    E così coloro che desiderano realmente il bene, già poco numerosi,  si
    indeboliscono ancora dividendosi in due campi ostili e incomunicabili.
    Il crollo della Francia,  che ha sorpreso tutto il mondo, non ha fatto
    che dimostrare a qual segno la popolazione fosse sradicata. Un albero,



    che abbia radici quasi completamente róse,  cade al primo urto.  Se la
    Francia  ha  offerto  uno  spettacolo  più doloroso di qualsiasi altro
    paese d'Europa è stato perché la civiltà moderna,  con i suoi  veleni,
    vi  si  era  installata  prima che altrove,  meno che in Germania.  Ma
    mentre in Germania lo sradicamento aveva assunto una forma aggressiva,
    in Francia si manifestava  come  letargia  e  stupore.  La  differenza
    deriva  da  cause  più o meno nascoste,  ma alcune delle quali sarebbe
    certo possibile rivelare mediante un'opportuna ricerca.  Inversamente,
    il  paese  che  meglio ha retto alla prima ondata di terrore tedesco è
    quello  di  più  vivaci  e  meglio  conservate  tradizioni;   e   cioè
    l'Inghilterra.
    In  Francia  lo sradicamento della condizione proletaria aveva ridotto
    una gran parte degli operai ad uno stato di  inerte  stupore  e  aveva
    spinto  gli  altri  ad  assumere un atteggiamento ostile alla società.
    Quel  medesimo  danaro  che  aveva  brutalmente  tagliato  le   radici
    dell'ambiente operaio, le aveva róse nell'ambiente borghese, perché la
    ricchezza è cosmopolita; quel filo di attaccamento al paese che poteva
    ancora  resistere fra la borghesia era stato spezzato (soprattutto dal
    1936 in poi) dalla paura  e  dall'odio  contro  gli  operai.  Anche  i
    contadini,  dalla  guerra  del  1914  in  poi,  erano quasi sradicati,
    demoralizzati per avervi fatto la parte della carne da cannone, perché
    nella loro vita il danaro assumeva una importanza  sempre  maggiore  e
    per i contatti davvero troppo frequenti con la corruzione delle città.
    Quanto alla intellighenzia, essa era quasi spenta.
    Questa  malattia  generale del paese ha assunto la forma di una specie
    di letargo; e solo questo ha impedito la guerra civile.  La Francia ha
    odiato  la  guerra  che  minacciava  il suo sonno.  Mezzo morta per il
    terribile colpo subìto nel maggio e giugno 1940,  si è  gettata  nelle
    braccia  di  Pétain  per  poter  continuare  a  dormire  in  apparente
    sicurezza.  Da allora l'oppressione nemica ha trasformato questo sonno
    in  un  incubo  così doloroso ch'essa si agita e aspetta angosciata il
    soccorso che dovrà ridestarla.
    Per effetto della guerra,  la malattia dello sradicamento  è  divenuta
    talmente  acuta  in  tutta  Europa  che è legittimo esserne atterriti.
    L'unico indizio che possa dare qualche speranza è che la sofferenza ha
    ravvivato un po' certi ricordi semispenti;  come,  in Francia,  quelli
    del 1789.
    Quanto ai paesi dell'Oriente,  dove da qualche secolo,  ma soprattutto
    da  cinquant'anni,   i  bianchi  hanno  portato  la   malattia   dello
    sradicamento della quale essi medesimi soffrono,  il Giappone dimostra
    a sufficienza a quale virulenza  sia  giunta  la  forma  attiva  della
    malattia.  L'Indocina  è un esempio di quella passiva.  L'India,  dove
    vive ancora una tradizione,  è abbastanza contaminata  se  coloro  che
    parlano   pubblicamente  in  nome  di  quella  tradizione  sognano  di
    stabilire nel loro  territorio  una  nazione  di  tipo  occidentale  e
    moderno.  La  Cina  è  molto  misteriosa.  La  Russia,  che  è  sempre
    semieuropea e semiorientale,  lo è altrettanto;  perché  non  possiamo
    sapere  se  l'energia  che  la  copre  di  gloria procede,  come per i
    tedeschi, da uno sradicamento di tipo attivo, cosa che la storia degli
    ultimi  venticinque  anni  tenderebbe  a  far  credere,   o  invece  è
    soprattutto  una  manifestazione della vita profonda del popolo emersa
    dal fondo dei tempi e rimasta sotterra quasi intatta.
    Quanto al  continente  americano,  poiché  la  sua  popolazione  è  da
    parecchi  secoli  fondata  soprattutto sull'immigrazione,  l'influenza
    dominante  che  probabilmente  eserciterà  nell'avvenire  non  fa  che
    aggravare, e di molto, il pericolo.
    In  questa situazione quasi disperata non si può trovare nessun aiuto,
    se non nei nuclei di passato rimasti vivi alla superficie della terra.
    Ciò non significa che si debba approvare  tutto  il  frastuono  di  un
    Mussolini a proposito dell'impero romano,  e cercare di sfruttare allo



    stesso modo un Luigi Quattordicesimo.  Le conquiste non sono la  vita,
    esse  sono  la  morte nel momento stesso in cui avvengono.  Quelle che
    dobbiamo conservare gelosamente sono le  gocce  del  passato  vivente,
    ovunque,  a  Parigi  come a Tahiti,  perché sul nostro globo non ce ne
    sono davvero troppe.
    E'  cosa  vana  distogliersi  dal   passato   per   pensare   soltanto
    all'avvenire.  E'  un'illusione  pericolosa  persino  credere  che sia
    possibile.  L'opposizione fra avvenire e passato è assurda.  Il futuro
    non ci porta nulla,  non ci dà nulla;  siamo noi che,  per costruirlo,
    dobbiamo dargli tutto,  dargli persino la nostra vita.  Ma  per  dare,
    bisogna possedere,  e noi non possediamo altra vita, altra linfa che i
    tesori ereditati dal passato e digeriti, assimilati,  ricreati da noi.
    Fra  tutte le esigenze dell'anima umana nessuna è più vitale di quella
    del passato.
    L'amore per il passato non ha nulla a che  fare  con  un  orientamento
    politico  reazionario.  Come  tutte le attività umane,  la rivoluzione
    trae tutta la sua linfa da una tradizione. Marx l'ha capito tanto bene
    che ha ritenuto necessario far risalire questa tradizione alle  epoche
    più  remote  affermando  che la lotta di classe è l'unico principio di
    spiegazione storica.  Ancora all'inizio del secolo presente poche cose
    in  Europa  erano  più prossime al medioevo del sindacalismo francese,
    unica eco, da noi, dello spirito delle corporazioni.  I deboli residui
    di questo sindacalismo sono braci sulle quali è molto urgente soffiare
    perché non si spengano del tutto.
    Da alcuni secoli,  gli uomini di razza bianca hanno distrutto dovunque
    il passato, stupidamente, ciecamente, nelle loro patrie e nelle patrie
    altrui.  Se ciò nonostante c'è stato,  per taluni  aspetti,  un  reale
    progresso  nel corso di questo periodo,  ciò non è accaduto per merito
    di questa furia distruttiva,  ma suo malgrado,  per l'impulso di  quel
    poco di passato che sopravviveva.
    Il  passato distrutto non torna mai più.  La distruzione del passato è
    forse il delitto supremo.  Ai giorni nostri,  la conservazione di quel
    poco  che  resta  dovrebbe  diventare  quasi  un'idea  fissa.  Bisogna
    arrestare il terribile sradicamento che viene  continuamente  prodotto
    dai  metodi  coloniali europei,  persino quando assumono le forme meno
    crudeli.  Bisogna astenersi,  dopo la vittoria,  dal punire il  nemico
    vinto,  perché  così  lo  si sradicherebbe anche di più.  Poiché non è
    possibile  né  desiderabile  sterminarlo,   aggravare  la  sua  follia
    vorrebbe  dire  essere  più  pazzi  di  lui.  In qualsiasi innovazione
    politica,  giuridica o tecnica suscettibile di ripercussioni  sociali,
    bisogna  anzitutto  mettere  in programma provvedimenti che consentano
    agli esseri umani di riavere radici.
    Ciò non vuol dire confinarli.  Anzi,  mai come ora l'aerazione è stata
    tanto indispensabile. Il radicamento e la moltiplicazione dei contatti
    sono complementari. Se, per esempio, dovunque lo permetta la tecnica -
    e  lo  permetterebbe largamente con un lieve sforzo in questo senso -,
    gli operai fossero decentrati e ciascuno  fosse  proprietario  di  una
    casa, di un pezzo di terra e di un mezzo motorizzato; e se, in cambio,
    si  facesse  risorgere  l'uso del "Tour de France" d'una volta per gli
    apprendisti,  eventualmente allargato sino a diventare internazionale;
    se  gli operai avessero spesso la possibilità di trascorrere un po' di
    tempo nei reparti di montaggio dove vengono  uniti  gli  uni  con  gli
    altri  i pezzi che hanno fabbricato,  o di aiutare la formazione degli
    apprendisti,  con in più una efficace protezione del proprio  salario,
    l'infelice condizione proletaria scomparirebbe.
    La  condizione  proletaria non verrà dunque distrutta da provvedimenti
    giuridici,  come la nazionalizzazione delle  grandi  industrie,  o  la
    soppressione della proprietà privata,  la concessione ai sindacati del
    potere necessario alla conclusione  di  contratti  collettivi,  o  con
    delegati d'officina o col controllo delle assunzioni.  Tutte le misure



    proposte, abbiano l'etichetta rivoluzionaria o quella riformista, sono
    puramente giuridiche, e la miseria degli operai, come anche il rimedio
    a questa miseria,  non si pongono sul piano giuridico.  Marx l'avrebbe
    capito  perfettamente  se fosse stato leale verso il proprio pensiero,
    perché ciò è straordinariamente evidente  nelle  pagine  migliori  del
    "Capitale".
    Non  nelle  rivendicazioni  è  possibile cercare rimedio alla infelice
    condizione operaia. Immersi nella loro sventura col corpo, con l'anima
    e con l'immaginazione,  come potrebbero immaginare qualcosa che non ne
    porti  i  segni?  Se  compiono  uno  sforzo  violento per liberarsene,
    diventano preda di sogni apocalittici,  o cercano un  compenso  in  un
    imperialismo  operaio  che  non deve essere incoraggiato più di quello
    nazionale.
    Quel che può esser cercato nelle loro rivendicazioni è il segno  delle
    loro  sofferenze.  E  le  rivendicazioni  esprimono  tutta  o quasi la
    sofferenza  dello  sradicamento.   Se  vogliono  il  controllo   delle
    assunzioni   e   le   nazionalizzazioni,   ciò   avviene  perché  sono
    ossessionati dalla paura  dello  sradicamento  totale,  e  cioè  dalla
    disoccupazione.  Se vogliono abolire la proprietà privata,  ciò accade
    perché non ne possono più di essere ammessi nei luoghi di lavoro quali
    immigrati cui si conceda, come una grazia, l'accesso.  E' stata questa
    la  molla  psicologica delle occupazioni di fabbriche del giugno 1936.
    Per qualche giorno essi hanno  provato  la  gioia  pura,  integra,  di
    essere  come  in  casa  propria nei luoghi del loro lavoro;  una gioia
    infantile che non vuol pensare al domani. Nessuno, logicamente, poteva
    credere ad un domani felice.
    Il  movimento  operaio  francese  nato  nella  rivoluzione   è   stato
    soprattutto  un  grido,  più  di  protesta  che di rivolta,  contro la
    spietata durezza del destino di tutti gli oppressi.  Tenuto  conto  di
    quanto  ci  si  può attendere da un moto collettivo,  vi era in quello
    molta purezza. Si è spento nel 1914; da allora non ne sono rimasti che
    gli echi; i veleni della società circostante hanno corrotto persino il
    senso della sventura.  Occorre tentar di ritrovarne la tradizione;  ma
    non  possiamo  desiderare  che  esso risorga.  Per quanto possa essere
    bello l'accento di un grido  di  dolore,  non  si  può  desiderare  di
    sentirlo un'altra volta;  è più umano desiderare la guarigione da quel
    dolore.
    La lista concreta dei dolori degli operai fornisce quella  delle  cose
    che bisogna modificare.  Occorre sopprimere anzitutto il trauma subìto
    dal ragazzo che, lasciando a dodici o a tredici anni la scuola,  entra
    in  fabbrica.  Certi operai sarebbero felici se quel trauma non avesse
    lasciato una piaga per sempre dolorosa.  Ma neppure essi sanno che  la
    loro  sofferenza  deriva  dal passato.  Il bambino a scuola,  fosse un
    buono o un cattivo scolaro,  era un essere del  quale  si  riconosceva
    l'esistenza e che si cercava di sviluppare;  si faceva appello ai suoi
    sentimenti migliori. Da un giorno all'altro egli diventa una appendice
    della macchina, un po' meno di una cosa, e non ci si preoccupa affatto
    se egli obbedisce sotto lo stimolo dei più volgari moventi: basta  che
    obbedisca.  La  maggior  parte degli operai ha subìto,  almeno in quel
    momento della vita, l'impressione di non esistere più, accompagnata da
    una specie di smarrimento interno, che molto di rado gli intellettuali
    o i borghesi hanno occasione di sperimentare,  persino nelle  maggiori
    sofferenze. Quel primo trauma, ricevuto in età tanto giovanile, lascia
    spesso un segno incancellabile. Può disamorare per sempre del lavoro.
    E'   necessario  mutare  il  regime  dell'attenzione  durante  le  ore
    lavorative, la natura degli stimoli che spingono a vincere la pigrizia
    o lo sfinimento - stimoli che oggi sono esclusivamente la paura  e  il
    danaro -,  la natura dell'obbedienza, la scarsa quantità d'iniziativa,
    di abilità e di riflessione  richiesta  agli  operai,  l'impossibilità
    loro di prendere parte col pensiero e col sentimento alla totalità del



    lavoro  aziendale,   l'ignoranza,   a  volte  completa,   del  valore,
    dell'utilità sociale,  della destinazione degli oggetti  prodotti,  la
    assoluta  separazione  fra vita lavorativa e vita familiare.  L'elenco
    potrebbe continuare.
    Oltre al desiderio di riforme,  vi  sono  tre  sorte  di  fattori  che
    operano  nel  regime  della  produzione: fattori tecnici,  economici e
    militari.  Oggi l'importanza dei  fattori  militari  nella  produzione
    corrisponde a quella della produzione nell'andamento della guerra;  in
    altri termini, è molto notevole.
    Dal punto di vista militare,  avere migliaia di operai in una  immensa
    prigione  industriale  nella  quale  gli  operai realmente qualificati
    siano una minima parte, è una duplice assurdità. Le attuali condizioni
    militari esigono sia che la produzione industriale sia decentrata, sia
    che il maggior numero di operai sia composto,  in tempo  di  pace,  di
    operai qualificati,  in modo che, in caso di crisi internazionale o di
    guerra,  sia  possibile  porre  immediatamente  ai  loro  ordini,  per
    aumentare immediatamente il volume della produzione, una gran massa di
    donne,  di  ragazzi,  di  uomini in età matura.  Nulla ha maggiormente
    contribuito a paralizzare per tanto  tempo  la  produzione  di  guerra
    inglese quanto la mancanza di operai qualificati.
    Ma  poiché  non si può far compiere da operai altamente qualificati le
    funzioni degli operai non qualificati addetti alle  macchine,  bisogna
    sopprimere queste funzioni; salvo nel caso di guerra.
    Accade  così  di rado che le necessità militari vadano d'accordo e non
    contraddicano   le   migliori   aspirazioni   umane,    che    bisogna
    approfittarne.
    Dal  punto  di  vista  tecnico,  la relativa facilità del trasporto di
    energia motrice sotto forma di elettricità  consente  certo  un  largo
    decentramento.
    Per  quanto  riguarda  le macchine,  esse non sono per ora in grado di
    determinare  una  trasformazione   del   regime   produttivo;   ma   i
    suggerimenti  forniti  nelle  macchine automatiche regolabili che sono
    attualmente in uso, permetterebbero certo di giungere, con uno sforzo,
    ad una trasformazione; seppur si volesse, quello sforzo, compierlo.
    In genere,  una riforma d'importanza sociale infinitamente più  grande
    di tutti i provvedimenti elencati sotto l'etichetta socialista sarebbe
    quella  di  trasformare  l'indirizzo medesimo delle ricerche tecniche.
    Finora non ci si è mai immaginati che un ingegnere,  che si occupa  di
    ricerche tecniche per nuovi tipi di macchine, potesse agire se non per
    una  doppia  finalità:  aumentare  gli  utili  dell'impresa che gli ha
    commesso quelle ricerche,  e servire gli  interessi  del  consumatore.
    Perché,  in un caso simile, parlando di interessi della produzione, si
    vuol dire: produrre di più e  a  costi  minori;  tali  interessi  sono
    quindi,  in  realtà,  quelli del consumatore.  Questi due termini sono
    continuamente scambiati tra loro.
    Quanto agli operai che  daranno  le  loro  forze  a  quella  macchina,
    nessuno  ci  pensa.  Nessuno pensa nemmeno che sia possibile pensarci.
    Tutt'al più si prevedono di tanto in tanto certi vaghi dispositivi  di
    sicurezza,  benché  in  pratica sia così frequente lo spettacolo delle
    dita mozzate, e le scale delle fabbriche siano quotidianamente bagnate
    di sangue.
    Ma questo leggero segno di attenzione è l'unico. Non solo non pensiamo
    al benessere morale degli operai,  cosa che esigerebbe un troppo grave
    sforzo  d'immaginazione;  ma non pensiamo neppure a non ferire le loro
    carni.  Altrimenti avremmo forse trovato per le miniere uno  strumento
    diverso  da  quell'atroce  perforatore  ad aria compressa che per otto
    ore,  ininterrottamente,  agita con le sue scosse l'uomo  che  vi  sta
    abbrancato.
    E   neppure   ci   si   chiede   se  la  nuova  macchina,   aumentando
    l'immobilizzazione del capitale e la rigidità  della  produzione,  non



    finirà con l'aggravare il pericolo generale di disoccupazione.
    Che  cosa  giova agli operai ottenere con le loro lotte un aumento dei
    salari ed una disciplina meno dura se contemporaneamente,  in  qualche
    ufficio  studi,  gli  ingegneri,  senza  alcuna  intenzione  malvagia,
    inventano  macchine  destinate  ad  esaurirli  corpo  ed  anima  o  ad
    aggravare  le  difficoltà  economiche?  Che  cosa  servirebbe  loro la
    nazionalizzazione parziale o totale dell'economia,  se lo  spirito  di
    quegli uffici studi non mutasse? E finora, per quanto si sappia, nulla
    è  cambiato  dove  si  è proceduto alla nazionalizzazione.  Neanche la
    propaganda sovietica ha mai preteso che la  Russia  abbia  trovato  un
    tipo  di macchina radicalmente nuovo,  degno di essere adoperato da un
    proletariato dittatore.
    Eppure se esiste una certezza che appare con forza irresistibile negli
    studi di Marx, questa è che un cambiamento nei rapporti di classe sarà
    affatto illusorio,  se non è accompagnato da una trasformazione  della
    tecnica, che si concreti in macchine nuove.
    Dal  punto  di  vista  operaio,  occorre che una macchina possegga tre
    qualità.  Primo,  essa deve poter essere manovrata senza esaurire né i
    muscoli, né i nervi, né nessun altro organo - e anche senza tagliare o
    strappare le carni, salvo casi eccezionalissimi.
    In secondo luogo, in relazione al generale pericolo di disoccupazione,
    l'apparato  produttivo  nel suo insieme dev'essere,  il più possibile,
    flessibile, per poter seguire le variazioni della domanda.  Quindi una
    macchina  deve  servire  a  diversi usi,  possibilmente assai vari,  e
    persino,  in una certa  misura,  indeterminati.  Questa  è  anche  una
    necessità  militare per facilitare al massimo il passaggio dallo stato
    di pace allo stato di guerra.  E finalmente è  un  fattore  favorevole
    alla  gioia  nel  lavoro perché possiamo così evitare quella monotonia
    tanto temuta dagli operai per la noia ed il disgusto che comporta.
    In terzo luogo essa deve corrispondere normalmente  al  lavoro  di  un
    operaio qualificato.  Anche questa è una necessità militare,  e per di
    più è indispensabile per la dignità e per il  benessere  morale  degli
    operai.  Una  classe  operaia  formata quasi del tutto da buoni operai
    qualificati non è più un proletariato.
    Un molto largo  sviluppo  delle  macchine  automatiche,  regolabili  e
    multiple,    soddisferebbe   largamente   quei   bisogni.   Le   prime
    realizzazioni in questo campo esistono già; e certo vi sono, in questa
    direzione,  possibilità  grandissime.   Tali  macchine  sopprimono  la
    condizione  di  operaio  non  qualificato  addetto  alle macchine.  In
    un'azienda immensa quale la Renault,  pochi operai hanno,  durante  il
    lavoro,  una  espressione  contenta;  fra quei pochi privilegiati sono
    coloro che si occupano dei torni automatici regolabili a camme.
    Ma l'essenziale consiste nell'idea  di  porre  in  termini  tecnici  i
    problemi  riguardanti  le  ripercussioni  delle macchine sul benessere
    morale degli operai. Una volta posti,  i tecnici non debbono far altro
    che risolverli.  Ne hanno risolti molti altri. Occorre soltanto che lo
    si voglia fare.  Per questo è necessario che i  luoghi  nei  quali  si
    elaborano  nuove  macchine  non siano più alla totale dipendenza degli
    interessi  capitalistici.  E'  naturale  che  lo  stato  vi  abbia  la
    possibilità  di  esercitare  la sua influenza mediante sovvenzioni.  E
    perché non lo farebbero,  mediante premi,  le organizzazioni  operaie?
    Senza  contare  gli  altri  mezzi  di  influenza o di pressione.  Se i
    sindacati operai potessero diventare vivi  davvero,  bisognerebbe  che
    avvenissero continui contatti tra loro e gli uffici studi dove nascono
    nuove  tecniche.  Tali  contatti  potrebbero  essere preparati creando
    un'atmosfera favorevole agli operai negli istituti di ingegneria.
    Finora i tecnici non hanno mai avuto altra finalità oltre quella delle
    esigenze produttive.  Se cominciassero ad avere sempre  presenti  allo
    spirito i bisogni degli operai, tutta la tecnica produttiva dovrebbe a
    poco a poco essere trasformata.



    Questo  tema  dovrebbe diventare materia d'insegnamento negli istituti
    di ingegneria e in tutti gli istituti tecnici - ma di un  insegnamento
    che fosse sostanza reale.
    Forse  si  avrebbero  solo  dei  vantaggi se si iniziasse fin d'ora un
    programma di studi su questo tipo di problemi.
    Sarebbe facile definire il tema.  Un pontefice ha  detto  "La  materia
    esce  nobilitata  dalla fabbrica,  gli operai ne escono avviliti".  In
    termini ancora più energici,  Marx ha espresso esattamente  lo  stesso
    pensiero.  Si  tratta  del  fatto  che tutti coloro i quali cercano di
    compiere dei progressi tecnici dovrebbero  avere  continuamente  fissa
    nel  pensiero la certezza che,  fra tutte le carenze d'ogni genere che
    possiamo osservare  nell'attuale  stato  della  produzione,  a  questa
    dev'essere  più  urgentemente  posto rimedio;  che non si deve mai far
    nulla che possa aggravarla;  che si deve  far  tutto  per  diminuirla.
    Questo  pensiero  dovrebbe  ormai  far parte del sentimento del dovere
    professionale, e di quello dell'onore professionale, in chiunque abbia
    compiti di responsabilità in una industria.  Uno dei doveri essenziali
    dei  sindacati  operai,  se  ne fossero capaci,  sarebbe quello di far
    penetrare un'idea simile nella coscienza universale.
    Se la maggior parte degli operai fosse composta di elementi  altamente
    qualificati che avessero abbastanza spesso l'occasione di dar prova di
    ingegnosità e di iniziativa, e fossero responsabili della produzione e
    delle  loro macchine,  l'attuale disciplina del lavoro non avrebbe più
    ragione d'essere. Certi operai potrebbero lavorare a casa loro,  altri
    in  piccoli  stabilimenti,  che  spesso  potrebbero essere organizzati
    secondo  principi  cooperativi.   Ai  giorni  nostri,   nelle  piccole
    fabbriche,  l'autorità  si esercita in un modo anche più intollerabile
    che nelle grandi,  ma ciò accade perché quelle  copiano  queste.  Tali
    stabilimenti   non  sarebbero  più  piccole  officine,   ma  organismi
    industriali di un tipo nuovo con un nuovo spirito;  anche se  piccoli,
    avrebbero  fra  loro  legami  organici  abbastanza  forti  da formare,
    nell'insieme,  una grande impresa.  Nella grande  impresa,  nonostante
    tutte le sue deficienze,  c'è una particolare poesia,  che ormai piace
    agli operai.
    Una volta abolito l'uso di accasermare  gli  operai,  il  pagamento  a
    cottimo   non   darebbe  più  inconvenienti.   Non  implicherebbe  più
    l'ossessione della  velocità  ad  ogni  costo.  Diventerebbe  il  modo
    normale di ricompensa di un lavoro liberamente compiuto.  L'ubbidienza
    non sarebbe più una sottomissione di ogni  attimo.  Un  operaio  o  un
    gruppo  di  operai  potrebbe  avere  un  certo  numero  di  ordini  da
    effettuare  entro  un  termine  dato,   e  disporre   liberamente   la
    distribuzione  del  lavoro.  Sarebbe  ben  diverso dal sapere di dover
    ripetere indefinitamente il medesimo movimento,  imposto da un ordine,
    fino  al  secondo  preciso  in  cui  un  altro ordine imporrà un nuovo
    movimento per un tempo ignoto.  Esiste una certa relazione  col  tempo
    che conviene alle cose inerti,  ed un'altra che conviene alle creature
    pensanti. Abbiamo torto a confonderle.
    Cooperative o no,  queste piccole fabbriche non sarebbero caserme.  Un
    operaio  potrebbe  talvolta mostrare alla moglie il luogo dove lavora,
    la sua macchina,  come erano tanto felici  di  farlo  gli  operai  del
    giugno  1936,   grazie  all'occupazione.  I  figli,  dopo  la  scuola,
    verrebbero a trovare il padre e ad imparare a  lavorare,  nell'età  in
    cui  il  lavoro  è  certo il giuoco più appassionante.  Più tardi,  al
    momento di cominciare il  loro  tirocinio  di  apprendisti,  sarebbero
    ormai   quasi   padroni   di  un  mestiere  e  potrebbero  liberamente
    perfezionarsi in quello o impararne un altro.  Il lavoro  sarebbe  per
    tutta la vita illuminato di poesia, grazie a quegli stupori infantili,
    invece  di essere,  per tutta la vita,  un incubo per colpa del trauma
    subìto alle prime esperienze.
    Se, persino nell'attuale stato di demoralizzazione,  i contadini hanno



    molto  minor  bisogno degli operai di essere continuamente sollecitati
    da stimoli d'ogni sorta,  ciò forse dipende da questa  differenza.  In
    campagna,  già a nove o dieci anni, il ragazzo può essere infelice, ma
    quasi sempre c'è stato per lui un momento in  cui  il  lavoro  era  un
    giuoco meraviglioso, riservato alle persone grandi.
    Se  la  maggior parte degli operai diventasse pressappoco felice,  non
    pochi problemi apparentemente essenziali e  angosciosi  sarebbero  non
    solo risolti,  ma aboliti. Senza averli risolti, ci si dimenticherebbe
    che una volta avevano dovuto esser formulati.  L'infelicità è un brodo
    di  coltura  per falsi problemi.  Fa nascere ossessioni.  Il mezzo per
    placarle non è di dare quel che esse pretendono,  bensì di far sparire
    l'infelicità.  Se  un uomo soffre di sete per una ferita al ventre non
    bisogna dargli da bere; bisogna guarire la ferita.
    Purtroppo  possiamo  modificare   solo   il   destino   dei   giovani.
    Bisognerebbe  compiere  un  grande  sforzo  per  la  formazione  della
    gioventù operaia e  soprattutto  degli  apprendisti.  Lo  stato  dovrà
    assumersene  la  responsabilità,  perché  nessun  altro elemento della
    società ne è capace.
    Nulla  può  meglio  dimostrare  la  carenza  essenziale  della  classe
    capitalistica  quanto  la  negligenza  dei  padroni nei riguardi degli
    apprendisti.  E' del tipo di quella che in Russia si chiama negligenza
    criminale.  Non  insisteremo  mai  abbastanza  su  questo  punto,  non
    divulgheremo mai abbastanza questa semplice  verità  incontestabile  e
    facilmente comprensibile.  I padroni,  ormai da venti o trent'anni, si
    sono  dimenticati  di  pensare  alla  formazione   di   buoni   operai
    qualificati.  La  mancanza  di  operai qualificati ha contribuito alla
    rovina della nazione quanto altri fattori totalmente diversi.  Persino
    nel 1934 e 1935,  al culmine della crisi di disoccupazione,  quando la
    produzione aveva raggiunto un punto morto,  officine di meccanica e di
    aviazione cercavano buoni specializzati e non ne trovavano. Gli operai
    si  lagnavano che le prove di ammissione fossero troppo difficili;  ma
    erano loro che non erano stati addestrati in modo da  poter  sostenere
    quelle  prove.  Come  avremmo potuto avere,  in quelle condizioni,  un
    riarmo sufficiente?  Ma poi,  anche senza la guerra,  la  mancanza  di
    specializzati,  aggravandosi con gli anni,  avrebbe finito col rendere
    impossibile qualsiasi vita economica.
    Occorre far sapere una volta per sempre a  tutta  la  nazione  e  agli
    interessati che i proprietari si sono dimostrati incapaci,  alla prova
    dei fatti, di sostenere le responsabilità che il sistema capitalistico
    fa pesare su di loro. Essi hanno una funzione da adempiere, ma non già
    quella di cui stiamo parlando, perché l'esperienza ci ha insegnato che
    è troppo pesante e troppo vasta per loro.  Una volta che  lo  si  sarà
    capito  non  si avrà più paura di loro,  ed essi cesseranno di opporsi
    alle necessarie riforme;  rimarranno nei  limiti  modesti  della  loro
    funzione naturale.  Questa è la loro unica possibilità di salvezza; si
    pensa tanto spesso di sbarazzarsi di loro perché se ne ha paura.
    Accusavano di imprevidenza un operaio che si beveva un  aperitivo,  ma
    la  saggezza  loro  non  arrivava  fino  a  prevedere  che,  se non si
    addestrano apprendisti, dopo vent'anni non si avranno più operai degni
    di questo nome.  Paiono incapaci di pensare  oltre  due  o  tre  anni.
    Certo,  anche per una loro segreta inclinazione essi preferivano avere
    nelle proprie fabbriche un gregge di infelici, di esseri sradicati che
    possono essere disprezzati tranquillamente.  Non sapevano che,  se  la
    sottomissione  degli  schiavi  è  più  grande  di  quella degli uomini
    liberi,  anche la loro rivolta è molto  più  tremenda.  Ne  han  fatto
    l'esperienza, ma senza capirla.
    L'insufficienza  dei  sindacati  operai  di  fronte  al problema degli
    apprendisti è altrettanto scandalosa da un altro punto di  vista.  Non
    dovevano preoccuparsi dell'avvenire della produzione;  ma,  non avendo
    altra ragion d'essere oltre alla  difesa  della  giustizia,  avrebbero



    dovuto  essere  scossi  dalla  sofferenza  morale di quei ragazzi.  In
    realtà,  la parte davvero  infelice  della  popolazione  operaia,  gli
    adolescenti,  le donne,  gli operai immigrati,  stranieri o coloniali,
    era abbandonata a se stessa. Tutti i loro dolori contavano molto meno,
    nella vita  sindacale,  del  problema  di  un  aumento  di  salario  a
    categorie già ben pagate.
    Nulla  ci  dimostra  meglio  quanto  sia  difficile  che  un movimento
    collettivo sia realmente orientato  verso  la  giustizia,  e  che  gli
    infelici vi siano davvero difesi.  Non possono difendersi da sé perché
    la sventura glielo vieta;  e non sono difesi dall'esterno,  perché  la
    natura umana tende a non prendere in considerazione gli sventurati.
    Solo  la  Jeunesse  Ouvrière  Chrétienne  (J.O.C.) si è occupata delle
    sofferenze della gioventù operaia;  l'esistenza di una  organizzazione
    come  questa  è  forse l'unico segno sicuro che il cristianesimo,  fra
    noi, non è morto del tutto.
    Come  i  capitalisti  hanno  tradito  la  loro  vocazione  trascurando
    delittuosamente  non  solo  gli interessi del popolo,  non solo quelli
    della nazione,  ma persino i propri,  così i  sindacati  operai  hanno
    tradito la loro vocazione,  trascurando la protezione degli sventurati
    che si trovavano nelle file operaie, per dedicarsi esclusivamente alla
    difesa degli interessi. E' bene far sapere anche questo, per il giorno
    in cui potessero avere la responsabilità e la tentazione di commettere
    abusi di  potere.  La  subordinazione  dei  sindacati  trasformati  in
    organizzazioni  uniche  ed obbligatorie era la naturale ed inevitabile
    conseguenza di questo mutamento di indirizzo.  In fondo,  l'azione del
    governo  di  Vichy  è  stata,  sotto  questo  punto  di  vista,  quasi
    inesistente. La C.G.T.  non è rimasta vittima di una violenza.  Già da
    molto tempo non era più in condizione di esserlo.
    Lo stato non è particolarmente qualificato per assumersi la difesa dei
    diseredati.  Ne è persino quasi incapace, se non vi è costretto da una
    necessità di urgente  ed  evidente  salute  pubblica  o  dall'opinione
    pubblica.
    Per quanto riguarda la formazione della gioventù operaia, la necessità
    di  provvedimenti  di salute pubblica è urgentissima ed evidentissima.
    In quanto alla pressione dell'opinione pubblica, occorre suscitarla, e
    cominciare fin d'ora,  servendosi di organismi sindacali embrionali ma
    autentici,  della  J.O.C.,  dei  gruppi  di  studio  e  dei  movimenti
    giovanili, anche di quelli ufficiali.
    I bolscevichi russi sono  riusciti  ad  entusiasmare  il  loro  popolo
    proponendogli  l'edificazione  di  una  grande  industria.  Perché non
    potremmo entusiasmare il nostro proponendogli  l'edificazione  di  una
    popolazione  operaia  di  tipo  nuovo?  Una  simile  finalità andrebbe
    perfettamente d'accordo con l'indole della nazione francese.
    La formazione della gioventù operaia deve andar  oltre  la  formazione
    puramente professionale.  Deve,  beninteso,  comportare un'educazione,
    come qualsiasi formazione di elementi giovani; per questo è meglio che
    il tirocinio non venga compiuto nelle scuole, dove è sempre mal fatto,
    ma si compia subito in mezzo al processo produttivo.  Tuttavia non  lo
    si può più affidare alla fabbrica. E' necessario inventare qualcosa di
    nuovo.  Ci  vorrebbe  qualcosa  che integrasse i vantaggi delle scuole
    professionali  con  quelli   del   tirocinio   in   fabbrica,   quelli
    dell'attuale cantiere di apprendistato e molti altri ancora.
    Ma la formazione di una gioventù operaia, soprattutto in un paese come
    la  Francia,  implica  anche  un'istruzione,  una partecipazione a una
    cultura intellettuale.  E' necessario che essi non si sentano estranei
    nemmeno al mondo del pensiero.
    Quale partecipazione,  quale cultura?  E' questo un dibattito che dura
    da molto tempo. In certi ambienti, in altri tempi, si parlava molto di
    cultura operaia.  Altri dicevano che non esiste una cultura operaia  e
    una  cultura  non  operaia,  ma  la  cultura  e  basta.  Questa ultima



    osservazione,  in conclusione,  non ha fatto altro che concedere  agli
    operai più intelligenti, e più avidi d'imparare, il trattamento che si
    concede a scolari di ginnasio semiidioti. Talvolta le cose sono andate
    un   po'   meglio,   ma  nell'insieme  è  questo  il  principio  della
    volgarizzazione, come la si intende oggi.  La parola è orribile quanto
    la  cosa.  Quando  avremo  qualcosa  di soddisfacente per denominarla,
    bisognerà pur trovare un'altra parola.
    Certo,  la verità è una,  ma l'errore è multiplo;  e in ogni  cultura,
    eccetto  l'ipotesi  della  perfezione  che  per  l'uomo  è una ipotesi
    limite, c'è una mescolanza di verità e di errore. Se la nostra cultura
    fosse vicina alla perfezione, sarebbe situata sopra le classi sociali.
    Ma siccome è mediocre,  è in gran parte una cultura  di  intellettuali
    borghesi,  e  più  particolarmente,  da  qualche  tempo,  una  cultura
    d'intellettuali funzionari.
    Se volessimo approfondire l'analisi in questo  senso,  scopriremmo  in
    certe  idee  di Marx molto maggiore verità di quanta ci appaia a prima
    vista;  ma non saranno mai i marxisti a  compiere  un'analisi  simile;
    perché, facendolo, dovrebbero guardarsi allo specchio, ed è questa una
    operazione  troppo  penosa  per  la quale solo le virtù specificamente
    cristiane possono fornire il coraggio necessario.
    Quel che rende tanto difficile comunicare al popolo la nostra  cultura
    non  è già la sua elevatezza,  ma la sua bassezza.  Si rimedia in modo
    assai strano,  abbassandola ancora di più,  prima di  offrirgliela  in
    frantumi.
    Due  sono  gli ostacoli che rendono difficile al popolo l'accesso alla
    cultura.  Uno è la mancanza di tempo e di forze.  Il  popolo  ha  poco
    tempo libero da dedicare ad uno sforzo intellettuale;  e la stanchezza
    limita l'intensità dello sforzo.
    Quest'ultimo ostacolo non ha  nessuna  importanza.  O  almeno  non  ne
    avrebbe  se non si commettesse l'errore di attribuirgliene.  La verità
    illumina l'anima in  proporzione  della  sua  purezza  e  non  già  in
    proporzione  di una qualsiasi quantità.  Non è la quantità del metallo
    che conta,  bensì il grado della lega.  In questo campo,  un po' d'oro
    puro  vale  molto  oro  puro.  Un po' di verità pura vale quanto molta
    verità pura.  E così una statua greca  perfetta  contiene  altrettanta
    bellezza di due statue greche perfette.
    Il  peccato  di  Niobe consisteva nell'ignorare che la quantità non ha
    nessun rapporto col bene;  e venne punita con la morte dei figli.  Noi
    commettiamo  lo  stesso  peccato  ogni  giorno,  e veniamo puniti allo
    stesso modo.
    Se un operaio,  in un anno di avidi e costanti sforzi,  impara qualche
    teorema  di  geometria,  vorrà  dire che gli sarà penetrata nell'anima
    tanta verità quanta ad uno studente che durante lo stesso  tempo,  con
    eguale fervore, abbia assimilato una parte della matematica superiore.
    E'  vero  che  ciò  è appena credibile e non sarebbe neanche di facile
    dimostrazione. Ma dovrebbe essere articolo di fede per i cristiani, se
    ricordassero che la verità fa parte di quei beni puri che  il  Vangelo
    paragona al pane; onde chi chiede pane non riceve pietre.
    Gli  ostacoli  materiali  -  mancanza  di  tempo  libero,  stanchezza,
    mancanza di doti naturali, malattie, dolore fisico - rendono difficile
    l'acquisizione degli elementi inferiori o medi della cultura e non già
    quella dei suoi beni più preziosi.
    L'altro ostacolo ad una cultura operaia consiste nel  fatto  che  alla
    condizione  operaia,  come ad ogni altra,  corrisponde una particolare
    disposizione della sensibilità.  E quindi v'è qualcosa di estraneo  in
    quel che è stato elaborato da altri e per altri.
    Il  rimedio  a  questo  ostacolo  è  uno sforzo di traduzione.  Non di
    volgarizzazione, ma di traduzione; cosa assai diversa.
    Non si tratta di prendere le verità, già tanto povere, contenute nella
    cultura degli intellettuali, per degradarle,  mutilarle,  privarle del



    loro sapore;  ma semplicemente di esprimerle, nella loro pienezza, con
    l'aiuto di un linguaggio che, come dice Pascal,  le renda sensibili al
    cuore di gente la cui sensibilità è plasmata dalla condizione operaia.
    L'arte  di trasporre le verità è una delle più essenziali e delle meno
    conosciute. E' difficile; in quanto, per praticarla,  occorre mettersi
    al centro di una verità,  averla posseduta nella sua nudità intera, al
    di là della forma particolare nella quale per caso sia esposta.
    E poi, la trasposizione è criterio di valutazione di una verità.  Quel
    che non può essere trasposto non è vero; come non è un oggetto solido,
    ma  soltanto  un  inganno,  quello  che  non  muta  d'aspetto se viene
    guardato da lati differenti.  Anche nel pensiero esiste uno  spazio  a
    tre dimensioni.
    La  ricerca  dei modi di trasposizione adatti a trasmettere la cultura
    al popolo sarebbe salutare più per la  cultura  medesima  che  per  il
    popolo. Sarebbe per essa uno stimolo infinitamente prezioso. Uscirebbe
    così  dall'atmosfera  limitata  e  irrespirabile  nella quale si trova
    chiusa.  Cesserebbe di essere  una  cultura  per  specialisti.  Perché
    attualmente  è  cultura per specialisti che va dall'alto in basso,  ma
    degradandosi man mano che va verso il basso. Così come si trattano gli
    operai da studenti liceali  un  po'  stupidi,  nello  stesso  modo  si
    trattano  gli  studenti  liceali  come  se  fossero universitari molto
    affaticati,  e gli universitari come professori che avessero  sofferto
    di  amnesia  e avessero bisogno di un trattamento di rieducazione.  La
    cultura è  uno  strumento  maneggiato  da  professori  per  fabbricare
    professori che a loro volta fabbricheranno professori.
    Fra  tutte le forme attuali assunte dalla malattia dello sradicamento,
    quella dello sradicamento della cultura è una delle più allarmanti. La
    prima conseguenza di questa malattia è generalmente, in tutti i campi,
    che essendo state troncate le relazioni ogni  cosa  viene  considerata
    come fine a se stessa. Lo sradicamento genera l'idolatria.
    Per  considerare  un  solo  esempio  della  deformazione  della nostra
    cultura, la preoccupazione, assolutamente legittima,  di conservare ai
    ragionamenti  geometrici  il  loro carattere di necessità fa sì che la
    geometria venga presentata agli studenti liceali come qualcosa che non
    ha la minima relazione col mondo.  Possono  esservi  interessati  solo
    come  a  una  specie  di  giuoco o per avere buoni voti.  Come sarebbe
    possibile che vi scorgessero una verità?
    La maggior parte dei ragazzi ignorerà sempre che quasi tutte le nostre
    azioni,  semplici o  sapientemente  combinate,  sono  applicazioni  di
    nozioni  geometriche,  che  l'universo  in cui viviamo è un tessuto di
    relazioni geometriche,  e che è proprio la necessità geometrica quella
    cui siamo realmente sottoposti come creature chiuse nello spazio e nel
    tempo.  La  necessità  geometrica  ci  viene  presentata  in  modo  da
    sembrarci arbitraria.  Ci può essere qualcosa di più  assurdo  di  una
    necessità arbitraria? Per definizione, una necessità si impone.
    D'altra parte quando vogliamo volgarizzare la geometria ed avvicinarla
    all'esperienza  omettiamo  le  dimostrazioni.  E allora non rimane che
    qualche ricetta,  affatto priva di interesse.  La geometria ha perduto
    il suo sapore,  la sua essenza. Essenza che consiste in uno studio che
    ha per oggetto la necessità,  quella  medesima  necessità  che,  nella
    realtà, domina tutto.
    L'una e l'altra di queste deformazioni sono facili da evitare.  Non si
    deve scegliere fra la  dimostrazione  e  l'esperienza.  Dimostrare  un
    teorema con un po' di legno o di ferro è facile come farlo col gesso.
    Un  modo  facile  di  introdurre la necessità geometrica in una scuola
    professionale sarebbe quello di associare lo studio e  l'officina.  Si
    dovrebbe  dire ai ragazzi: "Ecco un certo numero di lavori da compiere
    (fabbricare,  ad esempio,  oggetti soddisfacendo a un certo numero  di
    condizioni). Alcuni sono possibili, altri impossibili. Eseguite quelli
    che sono possibili e dimostrate perché sono impossibili quelli che non



    eseguite".  Con  questo sistema,  tutta la geometria può entrare a far
    parte del lavoro.  L'esecuzione è una sufficiente prova empirica della
    possibilità, ma per l'impossibilità non c'è prova empirica: occorre la
    dimostrazione. L'impossibilità è la forma concreta della necessità.
    Quanto al resto della scienza,  tutto quel che appartiene alla scienza
    classica - e non si può integrare alla cultura operaia Einstein  e  la
    teoria dei quanti - deriva principalmente da un metodo analogico,  che
    consiste nel trasporre in natura le relazioni che dominano  il  lavoro
    umano.  Ciò  riguarda quindi più naturalmente gli operai,  se si saprà
    come presentare loro quelle relazioni, che non gli studenti.
    A maggior ragione è così anche per quanto riguarda quella parte  della
    cultura che viene situata sotto l'etichetta: "Lettere".  Perché il suo
    oggetto è sempre la condizione umana,  e l'esperienza più  reale,  più
    diretta, della condizione umana è quella del popolo.
    Tutto sommato,  tranne qualche eccezione, le opere di secondo ordine o
    di  ordine  inferiore  si  adattano  meglio  all'élite;  e  quelle  di
    primissimo ordine sono più adatte al popolo.
    Per  esempio,  quale  intensità di comprensione potrebbe nascere da un
    contatto fra il popolo e la poesia  greca,  che  ha  quasi  per  unico
    soggetto l'infelicità! Però bisognerebbe saper tradurla e presentarla.
    Un  operaio,  per  esempio,  che  ha fitta nelle ossa l'angoscia della
    disoccupazione,  capirebbe lo stato di Filottete quando gli vien tolto
    l'arco,  e  la  disperazione  con  la  quale  fissa  le  proprie  mani
    impotenti. Capirebbe anche che Elettra ha fame,  cosa che un borghese,
    meno  che  nel  momento attuale,  è assolutamente incapace di capire -
    compresi gli editori dell'edizione Budé.
    C'è un terzo  ostacolo  per  la  cultura  operaia:  la  schiavitù.  Il
    pensiero   è  essenzialmente  libero  e  sovrano  quando  si  esercita
    realmente.  Essere liberi e sovrani per  un'ora  o  due,  come  esseri
    pensanti,  ed  essere  schiavi  per  il  resto  della giornata,  è una
    scissione talmente straziante che è quasi impossibile non  rinunciare,
    per non sottostarvi, alle forme più alte del pensiero.
    Se venissero messe in pratica riforme efficaci, questo ostacolo a poco
    a  poco  sparirebbe.  Anzi,  il  ricordo  della  schiavitù recente e i
    residui di schiavitù in via di sparizione sarebbero un potente stimolo
    per il pensiero durante il processo della sua liberazione.
    Una cultura operaia ha per  sua  condizione  l'unione  di  coloro  che
    vengono  detti intellettuali - nome orribile;  ma essi,  oggi,  non ne
    meritano uno più bello - e degli operai.  E' difficile  che  una  tale
    unione  sia  reale.  Ma  la situazione attuale le è favorevole.  Molti
    giovani intellettuali sono stati precipitati  nella  schiavitù,  nelle
    officine  e nei campi di lavoro tedeschi.  Altri si sono confusi con i
    giovani operai nei campi di lavoro collettivi.  Ma i primi soprattutto
    hanno avuto una esperienza decisiva.  Molti ne saranno stati distrutti
    o in ogni modo saranno stati troppo  indeboliti,  anima  e  corpo.  Ma
    qualcuno, forse, avrà davvero imparato qualcosa.
    Questa  esperienza  tanto  preziosa rischia di andar perduta,  per via
    della tentazione quasi irresistibile di dimenticare l'umiliazione e la
    sventura quando se ne esca.  Fin d'ora  bisognerebbe  avvicinare  quei
    prigionieri che sono ritornati, obbligarli a continuare i contatti con
    gli operai che essi avevano iniziato coattivamente,  e a ripensare per
    essi la loro esperienza recente allo scopo di avvicinare la cultura  e
    il popolo e di ottenere un nuovo orientamento della cultura.
    Le  organizzazioni  sindacali  della resistenza potrebbero essere,  in
    questo momento, l'occasione di tale ravvicinamento. Ma, in genere,  se
    deve  esistere  una  vita  del  pensiero  nel  sindacati operai,  essi
    dovranno avere con gli intellettuali contatti diversi  da  quelli  che
    consistevano  nel  raggrupparli,   nella  C.G.T.,   in  organizzazioni
    professionali per la difesa  dei  loro  personali  guadagni.  Era  una
    suprema assurdità.



    Il  rapporto  naturale sarebbe che un sindacato ammettesse come membri
    d'onore,  ma col divieto di intervenire  nelle  decisioni  riguardanti
    l'azione, intellettuali che si ponessero gratuitamente al suo servizio
    per organizzare corsi di lezioni e biblioteche.
    Sarebbe proprio auspicabile che nella generazione, la quale per la sua
    giovane  età  non ha dovuto unirsi agli operai nella costrizione della
    prigionia,  nascesse una corrente analoga a quella che  ha  mosso  gli
    studenti  russi  cinquant'anni  fa,  ma con idee più chiare;  e che un
    certo numero di studenti andasse a  trascorrere  periodi  volontari  e
    prolungati,  come anonimi operai confusi alla massa, nei campi e nelle
    officine.
    In breve, la soppressione della condizione proletaria,  caratterizzata
    anzitutto  dallo  sradicamento,  si riassume nel compito di costituire
    una produzione industriale e una cultura spirituale tali da permettere
    agli operai di essere e sentirsi a proprio agio.
    Ben inteso,  gli stessi operai dovrebbero avere  gran  parte  in  tale
    costruzione.  Ma  tale  parte,  per la natura delle cose,  crescerebbe
    nella misura in cui si effettuerebbe la loro liberazione reale. Essa è
    inevitabilmente ridotta al minimo finché gli operai si  trovano  presi
    nell'ingranaggio della sventura.
    Questo  problema della costruzione di una condizione operaia realmente
    nuova è urgente e dev'essere subito preso in  esame.  Un  orientamento
    dev'essere deliberato fin d'ora.  Perché,  appena finita la guerra, si
    comincerà  a  costruire  nel  senso   letterale   della   parola.   Si
    costruiranno  case  ed edifici.  Quel che sarà costruito non verrà più
    distrutto,  se non da una nuova guerra,  e la  vita  vi  si  adatterà.
    Sarebbe paradossale che si lasciasse conglomerare a caso le pietre che
    dovranno  decidere,  forse  per  molte  generazioni,  di tutta la vita
    sociale.  Dovremo quindi avere in anticipo una chiara  concezione  sul
    modo di organizzare le imprese industriali nel prossimo avvenire.
    Se  per caso ci sottraessimo a questa necessità per paura di possibili
    divisioni, ciò significherebbe semplicemente che non siamo qualificati
    per intervenire nel destino della Francia.
    E' dunque urgente esaminare  un  piano  per  radicare  nuovamente  gli
    operai. Eccone un abbozzo.
    Le  grandi  fabbriche  dovrebbero  essere abolite.  Una grande impresa
    dovrebbe essere costituita da una officina di montaggio  collegata  ad
    un gran numero di piccole officine, di uno o di pochi operai ciascuna,
    disperse  per  la  campagna.  Sarebbero  questi  operai,  e  non degli
    specialisti,  a recarsi,  a turno e per periodi definiti,  a  lavorare
    nell'officina  centrale  di  montaggio;  e  questi  periodi dovrebbero
    essere per loro vere e proprie feste.  In questi periodi  la  giornata
    lavorativa  sarebbe ridotta della metà,  e il resto del tempo dovrebbe
    essere dedicato all'amicizia collettiva,  all'incremento dello spirito
    di  fabbrica,  a  conferenze tecniche che facciano comprendere ad ogni
    operaio l'esatta funzione  dei  pezzi  che  produce  e  le  difficoltà
    superate  dagli  altri,  a  conferenze  geografiche che insegnino dove
    vanno i prodotti che essi contribuiscono a  fabbricare,  quali  esseri
    umani ne facciano uso,  in quale tipo di ambiente, di vita quotidiana,
    di atmosfera umana quei prodotti abbiano un posto,  e quale  posto.  A
    tutto  ciò dovrebbero aggiungersi nozioni di cultura generale.  Vicino
    ad ogni officina centrale di montaggio dovrebbe trovarsi un'università
    operaia,   che  dovrebbe  avere  stretti  rapporti  con  la  direzione
    dell'industria, ma che non dovrebbe essere proprietà di quest'ultima.
    Le macchine non dovrebbero essere dell'impresa. Dovrebbero appartenere
    alle  minuscole  officine decentrate,  e queste ultime,  a loro volta,
    dovrebbero essere,  o  individualmente  o  collettivamente,  proprietà
    degli  operai.  Inoltre,  ogni operaio dovrebbe essere proprietario di
    una casa e di un po' di terra.
    Questa triplice proprietà - macchina,  casa e terreno -  gli  verrebbe



    conferita in dono dallo stato,  all'atto del matrimonio,  a condizione
    che l'operaio abbia eseguito con successo un difficile saggio tecnico,
    accompagnato da un esame inteso a valutare l'intelligenza e la cultura
    generale.
    La scelta della macchina dovrebbe  rispondere  sia  ai  gusti  e  alle
    conoscenze  dell'operaio,  sia  ai  bisogni generali della produzione.
    Evidentemente dovrebbe trattarsi,  nel  maggior  numero  possibile  di
    casi, di una macchina automatica regolabile e ad usi multipli.
    Questa  triplice  proprietà  dovrebbe  essere  non  trasmissibile  per
    eredità,  né alienabile sotto  alcuna  forma  (solo  la  macchina,  in
    determinati  casi,  potrebbe  essere  scambiata).  Chi  ne  gode l'uso
    avrebbe solo la facoltà di rinunciarvi puramente e  semplicemente.  In
    questo caso,  non gli dovrebbe essere reso impossibile, bensì soltanto
    difficile, riceverne più tardi, e altrove, l'equivalente.
    Quando muore un operaio,  questa proprietà ritorna  allo  stato,  che,
    beninteso,  in  caso  di bisogno,  deve assicurare un eguale benessere
    alla moglie e ai figli.  Se la moglie è capace di eseguire il  lavoro,
    conserva la proprietà.
    Tutti  questi  doni  sono  finanziati  da  imposte,  sia dirette,  sui
    profitti dell'impresa, sia indirette, sulla vendita dei prodotti. Sono
    gestiti da un'amministrazione costituita da funzionari,  da  dirigenti
    d'azienda, da sindacalisti, da deputati.
    Questo  diritto  di  proprietà  può  essere  ritirato  per  incapacità
    professionale in seguito a sentenza di un  tribunale.  Beninteso,  ciò
    suppone  che  analoghe  misure  penali  siano previste per punire,  se
    necessario, l'incapacità professionale di un dirigente d'azienda.
    Un operaio che  desiderasse  diventare  proprietario  di  una  piccola
    officina    dovrebbe   ottenerne   l'autorizzazione   da   un   organo
    professionale,  incaricato di  accordarla  con  discernimento;  e,  in
    seguito,  otterrebbe  delle  facilitazioni per l'acquisto di due o tre
    nuove macchine; ma non di più.
    Un operaio incapace di passare l'esame rimarrebbe nella condizione  di
    salariato.  Ma  per tutta la vita,  senza limite d'età,  egli potrebbe
    ripetere ulteriori tentativi.  A qualsiasi età,  ed a  varie  riprese,
    potrebbe far domanda per frequentare un corso gratuito di qualche mese
    in una scuola professionale.
    Questi  salariati  per  incapacità  lavorerebbero  sia  nelle  piccole
    officine non cooperative,  sia come aiuti di operai  che  lavorino  in
    casa  propria,  sia  come  operai  non  qualificati  nelle officine di
    montaggio. Ma solo un piccolo numero di essi dovrebbe essere tollerato
    nell'industria.  La maggior parte dovrebbe essere avviata ai lavori di
    operaio  non  qualificato  o  d'impiegato d'ordine,  indispensabile ai
    servizi pubblici ed al commercio.
    Fino al momento di sposarsi e di stabilirsi in casa  propria  -  cioè,
    secondo i temperamenti,  fino a ventidue, venticinque, trent'anni - un
    giovane operaio dovrebbe essere considerato apprendista.
    Durante l'infanzia,  la scuola  dovrebbe  lasciare  ai  bambini  tempo
    libero  sufficiente  perché possano trascorrere ore e ore a baloccarsi
    intorno al lavoro del padre.  La scolarità parziale - qualche  ora  di
    studio,  qualche ora di lavoro - dovrebbe poi durare molto a lungo.  E
    ci vorrebbe anche un tipo di vita molto  variato  -  viaggi  sul  tipo
    dell'antico "Tour de France", soggiorno e lavoro ora presso operai che
    lavorino individualmente,  ora in piccole officine, ora in officine di
    montaggio di differenti aziende,  ora in raggruppamenti di giovani del
    tipo "Chantiers" o "Compagnons";  soggiorni che,  secondo i gusti e le
    capacità,  potrebbero ripetersi a  varie  riprese  e  prolungarsi  per
    periodi  variabili  da qualche settimana fino a due anni,  in speciali
    collegi  operai.  Questi  soggiorni,  in  realtà,  dovrebbero,   sotto
    determinate  condizioni,  essere  possibili  ad  ogni età.  Dovrebbero
    essere  completamente  gratuiti  e  non  comportare  alcun  privilegio



    sociale.
    Quando il giovane operaio,  sazio di mutamenti,  penserà a stabilirsi,
    vorrà dire che è maturo per il radicamento.  Una moglie,  dei bambini,
    una casa,  un orto che gli fornisca gran parte del suo nutrimento,  un
    lavoro che lo leghi ad una azienda che gli piaccia,  di cui sia fiero,
    che sia per lui una finestra aperta sul mondo,  ecco quanto basta alla
    felicità terrestre di un essere umano.
    Beninteso,  una simile concezione della gioventù  operaia  implica  un
    totale rinnovamento della vita di caserma.
    Quanto  ai salari,  bisogna soprattutto evitare,  in primo luogo,  che
    siano bassi al punto da affondare l'operaio nella  miseria  -  ma,  in
    quelle condizioni,  sarebbe difficile - e poi che occupino la mente ed
    impediscano all'operaio di affezionarsi alla fabbrica.
    Gli organismi corporativi, quelli di arbitrato,  eccetera,  dovrebbero
    essere  concepiti soltanto a questo fine o funzionare in modo che ogni
    operaio dovesse preoccuparsi della paga il meno possibile.
    La professione di capo di un'azienda dovrebbe essere come  quella  del
    medico,  e  quindi  considerata  fra  le  professioni  che  lo  stato,
    nell'interesse  pubblico,   autorizza   ad   esercitare   solo   sotto
    determinate garanzie. Le garanzie non dovrebbero essere solo tecniche,
    ma anche morali.
    I   capitali   investiti   sarebbero  molto  minori  di  quanto  siano
    presentemente.  Un sistema di credito potrebbe permettere facilmente a
    un  uomo  povero  che  abbia  capacità  e  vocazione  di essere,  o di
    diventare, capo d'una industria.
    L'impresa potrebbe così ridiventare individuale.  Quanto alle  società
    anonime,  non  vi  sarebbe  forse alcuna difficoltà,  con un opportuno
    sistema di transizione, ad abolirle e a dichiararle vietate.
    Beninteso,  la varietà delle imprese industriali esigerebbe lo  studio
    di modalità differenziate.  Il piano proposto non può essere visto che
    come la conclusione di lunghi sforzi cui dovranno corrispondere  altri
    sforzi d'invenzione tecnica.
    Comunque  un tale sistema di vita sociale non sarebbe né capitalistico
    né socialista.
    La  condizione  proletaria  verrebbe  abolita,  mentre  il  cosiddetto
    socialismo non fa che precipitarvi gli uomini tutti.
    E  questo  sistema  si  orienterebbe  non già secondo quello che oggi,
    secondo la formula di moda, si chiama l'interesse del consumatore - un
    tale interesse può essere  solo  grossolanamente  materiale  -,  bensì
    secondo la dignità dell'uomo nel lavoro, che è un valore spirituale.
    L'inconveniente  di  una  simile concezione sociale consiste nel fatto
    che essa non ha nessuna probabilità  di  realizzarsi  senza  un  certo
    numero di uomini liberi che posseggano in fondo al cuore un'ardente ed
    incrollabile  volontà di realizzarla.  Non si può essere certi che sia
    possibile trovarli o farli sorgere.
    Eppure, fuori di questa soluzione, sembra non vi sia scelta se non tra
    forme diverse, e quasi egualmente atroci, di sventura.
    Benché  una  simile   concezione   richieda   un   lungo   lavoro   di
    realizzazione,  la  ricostruzione  del  dopoguerra dovrebbe avere come
    principio la dispersione del lavoro industriale.

    - Lo sradicamento contadino.

    Il problema dello sradicamento contadino non è meno  grave  di  quello
    dello  sradicamento  operaio.  Benché  la  malattia sia meno acuta,  è
    ancora più scandalosa;  perché è contro  natura  che  la  terra  venga
    coltivata  da uomini sradicati.  Bisogna prestare la stessa attenzione
    ad ambedue i problemi.
    Del resto non bisogna mai mostrare particolare attenzione ai  problemi



    operai  senza  mostrarne  altrettanta,   e  simmetrica,   ai  problemi
    contadini. Perché i contadini sono molto sospettosi,  molto sensibili,
    e sempre tormentati dall'idea di essere dimenticati.  E' certo che, in
    mezzo alle sofferenze attuali,  essi trovano un conforto nell'idea che
    ci  si occupa di loro.  Bisogna confessare che pensiamo molto di più a
    loro quando abbiamo fame che quando mangiamo a sufficienza;  e  questo
    vale  anche  per gente che credeva di aver situato il proprio pensiero
    molto al di sopra di qualsiasi bisogno fisico.
    Gli operai hanno una tendenza che  non  bisogna  incoraggiare,  quella
    cioè di credere che, quando si parla del popolo, ci si voglia riferire
    soltanto  a  loro.  Non  c'è assolutamente nessun motivo legittimo per
    farlo;  a meno di considerare tale il fatto che gli operai  fanno  più
    rumore  dei contadini.  Gli operai,  su questo punto,  sono riusciti a
    persuadere gli intellettuali che si sentono portati verso  il  popolo.
    Ne è risultato presso i contadini una sorta di odio per tutto quel che
    si chiama,  in politica,  "la sinistra",  eccetto là dove siano caduti
    sotto l'influenza comunista, e dove l'anticlericalismo sia la passione
    principale; e, indubbiamente, in qualche altro caso.
    La divisione tra contadini  e  operai,  in  Francia,  risale  a  molto
    lontano.  Vi  è  una  canzone  popolare della fine del quattordicesimo
    secolo in cui i contadini enumerano con accenti strazianti le crudeltà
    che fanno loro subire tutte le classi sociali, compresi gli artigiani.
    Nella storia dei movimenti popolari in Francia non  è  avvenuto  quasi
    mai,  salvo  errore,  che  i  contadini  e gli operai si siano trovati
    uniti.  Persino  nel  1789  si  trattò,  probabilmente,  di  una  mera
    coincidenza.
    Nel  quattordicesimo  secolo  i  contadini  erano  di gran lunga i più
    sventurati. Ma persino quando sono materialmente più felici - e quando
    così è,  se ne accorgono di rado,  perché gli  operai  che  vengono  a
    passare  qualche giorno di vacanza in campagna si lasciano andare alle
    vanterie - sono sempre tormentati dalla sensazione che  tutto  avviene
    nelle città e che essi sono "out of it".
    Beninteso,  questo stato d'animo si è aggravato per colpa della radio,
    degli spettacoli cinematografici nei paesi,  e della  circolazione  di
    giornali  come  "Confidences"  e  "Marie-Claire",  al  cui paragone la
    cocaina è un prodotto innocuo.
    Con una situazione simile  bisogna  anzitutto  inventare  e  applicare
    qualcosa che d'ora in poi dia ai contadini il senso di essere "in it".
    Può forse essere doloroso il fatto che nei testi ufficiali provenienti
    da Londra si sia fatta menzione più degli operai che di loro.  E' vero
    che i contadini partecipano molto,  molto meno,  alla  resistenza.  Ma
    forse  questa è una ragione di più perché si diano loro ripetute prove
    del fatto che conosciamo bene la loro esistenza.
    Bisogna avere ben presente alla  mente  che  è  impossibile  dire  del
    popolo  francese che è per questa o per quella tendenza quando ciò non
    sia vero per la maggior parte dei contadini.
    Come regola generale non dovremmo mai promettere qualcosa di  nuovo  o
    di migliore agli operai senza promettere altrettanto ai contadini.  La
    grande abilità del  partito  nazista  prima  del  1933  fu  quella  di
    presentarsi  agli  operai  come un partito specificamente operaio,  ai
    contadini  come  un  partito  specificamente  contadino,   ai  piccoli
    borghesi  come  un partito specificamente piccolo borghese,  eccetera.
    Gli era facile perché mentiva a tutti.  Bisognerebbe fare altrettanto,
    ma senza mentire a nessuno. E' difficile, ma non impossibile.
    Lo  sradicamento  contadino è stato,  nel corso degli ultimi anni,  un
    pericolo altrettanto mortale  per  il  paese  quanto  lo  sradicamento
    operaio.  Uno dei sintomi più gravi è stato,  sette o otto anni fa, lo
    spopolamento delle campagne,  che continuava anche in piena  crisi  di
    disoccupazione.
    E' evidente che lo spopolamento delle campagne,  al limite, finirà con



    la morte sociale. Si dirà che non si arriverà fino a questo punto.  Ma
    non  si  può  saperlo.  Finora  non  scorgiamo nulla che sia capace di
    fermarlo.
    A proposito di questo fenomeno bisogna fare due osservazioni.
    La prima è che i bianchi lo esportano ovunque vadano.  La malattia  ha
    raggiunto  persino  l'Africa nera,  che senza dubbio,  per migliaia di
    anni, è stata un continente composto di villaggi.  Quella gente sapeva
    almeno vivere felice sulla sua terra se non si veniva dal di fuori per
    massacrarla,  torturarla  o ridurla in schiavitù.  Il contatto con noi
    sta per far loro smarrire questa capacità.  Un fatto  simile  potrebbe
    farci  persino  venire  il dubbio che i negri dell'Africa,  per quanto
    fossero i più  primitivi  fra  i  colonizzati,  abbiano  avuto,  tutto
    sommato, più da insegnarci che da imparare. Le nostre buone azioni nei
    loro  confronti  somigliano  a quelle del finanziere nei confronti del
    ciabattino.  Non c'è nulla al mondo che possa  compensare  la  perdita
    della gioia nel lavoro.
    L'altra  osservazione è che le risorse apparentemente illimitate dello
    stato totalitario sono impotenti di fronte a questo male.  In Germania
    si sono avute a questo proposito confessioni ufficiali,  formali e più
    volte ripetute. In un certo senso,  tanto meglio,  perché questo ci dà
    la possibilità di fare meglio di loro.
    La  distruzione delle riserve di grano durante la crisi ha grandemente
    impressionato l'opinione pubblica,  e a ragione;  ma,  se ci si pensa,
    l'abbandono  delle  campagne  nel  periodo  della  crisi industriale è
    stato,  se possibile,  anche più scandaloso.  E' evidente che non  c'è
    nessuna  speranza  di  risolvere  il  problema operaio senza risolvere
    quest'ultimo problema.  Non c'è  nessun  mezzo  per  impedire  che  la
    popolazione  operaia sia un proletariato se essa aumenta costantemente
    in seguito ad un afflusso di  contadini  che  ha  rotto  con  la  vita
    passata.
    La  guerra ha dimostrato quale sia il grado di gravità raggiunto dalla
    malattia dei contadini. Perché i soldati erano giovani contadini.  Nel
    settembre  1939  si  sentivano  i  contadini  dire:  "Meglio vivere da
    tedeschi che morire da francesi ".  Che cosa gli si era  fatto  perché
    credessero di non aver nulla da perdere?
    Bisogna  pur prendere coscienza di una delle maggiori difficoltà della
    politica.  Se  gli  operai  soffrono  atrocemente  perché  si  sentono
    esiliati  in  questa  società,   loro,   i  contadini,   hanno  invece
    l'impressione che in questa società solo gli operai siano a casa loro.
    Agli occhi dei contadini, gli intellettuali difensori degli operai non
    appaiono  come  difensori  di   oppressi,   ma   come   difensori   di
    privilegiati.  Gli  intellettuali  non sospettano neppure questo stato
    d'animo.
    Il  complesso  d'inferiorità  nelle  campagne  è  tale,   che  vediamo
    contadini  milionari  trovar  naturale  che  certi piccoli borghesi in
    pensione li trattino col tono che hanno  i  funzionari  delle  colonie
    quando  trattano  con  gli indigeni.  Bisogna proprio che un complesso
    d'inferiorità sia molto forte se il danaro non riesce ad eliminarlo.
    Quindi,  se ci proponiamo di dare soddisfazioni  morali  agli  operai,
    tanto più dovremo prepararci a procurarne ai contadini. Altrimenti, lo
    squilibrio  che  ne conseguirebbe sarebbe pericoloso per la società e,
    quindi, per gli stessi operai.
    Il bisogno di radicamento, nei contadini,  è anzitutto una forma della
    sete di proprietà.  C'è veramente una sete in loro, ed è una sete sana
    e naturale.  Dar loro delle speranze in questo  senso,  vuol  dire  la
    certezza  di raggiungerli;  e non c'è nessuna ragione di non farlo dal
    momento che è considerata sacra l'aspirazione alla proprietà e non già
    i titoli giuridici che ne  determinano  le  modalità.  Esistono  molte
    possibili disposizioni legali per far passare nelle mani dei contadini
    terre che non sono di loro proprietà. Nulla può legittimare il diritto



    di un cittadino alla proprietà terriera.  La grande proprietà agricola
    si giustifica solo in taluni casi, per ragioni tecniche;  e persino in
    questi casi si possono immaginare contadini che coltivino intensamente
    legumi  e  simili,  ognuno  sul suo appezzamento di terra,  a un tempo
    applicando i metodi di coltura estensiva,  con  macchine  moderne,  su
    vasti spazi di proprietà comune sotto forma cooperativa.
    Un  provvedimento che certo toccherebbe il cuore dei contadini sarebbe
    quello di considerare la terra come uno strumento di lavoro e non come
    una ricchezza, quando hanno luogo le spartizioni di eredità.  Così non
    vedremmo  più  lo spettacolo scandaloso di un contadino indebitato per
    tutta la vita verso un fratello funzionario che lavora meno e guadagna
    di più.
    Provvedimenti per pensionare i vecchi contadini anche con cifre minime
    sarebbero forse  di  grandissima  importanza.  La  parola  pensione  è
    purtroppo  una  parola  magica  che  attira  verso  le città i giovani
    contadini.  L'umiliazione dei vecchi contadini è  non  di  rado  assai
    grave;  e un po' di danaro,  concesso in forme onorevoli, conferirebbe
    ai vecchi qualche prestigio.
    Ma anche una stabilità troppo grande può  produrre  nei  contadini  il
    risultato  dello  sradicamento.  Un contadinello comincia a lavorare i
    campi da solo verso i quattordici anni;  allora il lavoro è poesia,  è
    ebbrezza,  anche se le forze gli sono appena sufficienti. Qualche anno
    più tardi quell'entusiasmo infantile è esaurito,  il mestiere è  ormai
    conosciuto,  le  forze  fisiche sono esuberanti e superano di molto il
    lavoro da compiere; non c'è altro da fare se non quello che si è fatto
    ogni giorno della settimana per anni  e  anni.  Il  giovane  contadino
    trascorre allora la settimana pensando a quel che farà la domenica. Da
    quel momento, è perduto.
    Bisognerebbe  che  quel  primo  e  completo  contatto del contadinello
    quattordicenne con il lavoro,  che quella sua prima  ebbrezza  venisse
    consacrata  da  una  festa solenne che la facesse penetrare per sempre
    nel fondo dell'anima.  Nei villaggi più  cristiani  una  simile  festa
    dovrebbe assumere un carattere religioso.
    Ma  tre  o quattro anni più tardi bisognerebbe pur fornire un alimento
    alla sete di novità che lo afferra.  Per il giovane contadino  ce  n'è
    uno solo: il viaggio. Bisognerebbe dare a tutti i giovani contadini la
    possibilità  di viaggiare senza spendere danaro,  in Francia e persino
    all'estero; e non già nelle città,  ma nelle campagne.  Questo,  per i
    contadini,  implicherebbe qualcosa di analogo al "Tour de France".  Vi
    potrebbero prendere posto anche  istituzioni  educative  e  culturali.
    Infatti  non di rado i migliori fra i giovani contadini,  dopo essersi
    allontanati quasi violentemente dalla scuola a tredici anni per  darsi
    al  lavoro,  provano  di  nuovo,  verso  i  diciotto,  il  bisogno  di
    istruirsi.  D'altronde,  questo accade anche  ai  giovani  operai.  Un
    sistema  di  scambi  potrebbe  consentire la partenza anche di giovani
    indispensabili alle  famiglie.  Ovviamente,  questi  viaggi  sarebbero
    affatto  volontari.  Ma  i genitori non dovrebbero avere il diritto di
    impedirli.
    E' inimmaginabile  la  potenza  esercitata  sull'animo  dei  contadini
    dall'idea  del  viaggio,  e l'importanza morale che una riforma simile
    potrebbe assumere,  anche prima di realizzarsi,  anche  come  semplice
    promessa;  e  quella anche maggiore che avrebbe quando fosse diventata
    costume.  Il giovane,  girato il mondo  per  qualche  anno  senza  mai
    cessare di essere un contadino, ritornerebbe, una volta placate le sue
    inquietudini, al paese e vi metterebbe su casa.
    Forse  ci  vorrebbe  qualcosa di analogo per le ragazze;  ci vuole pur
    qualcosa per sostituire "Marie-Claire",  e non è possibile lasciarle a
    "Marie-Claire".
    La  caserma  è  stata  un  terribile  strumento  di sradicamento per i
    giovani contadini.  Proprio su questo punto l'istruzione  militare  ha



    avuto  un  risultato contrario allo scopo;  i giovani avevano imparato
    l'uso delle  armi;  ma  dopo  averlo  imparato  erano  meno  di  prima
    preparati  a  combattere,  perché  chiunque  lasciava  la  caserma  la
    lasciava antimilitarista.  Questa è la prova sperimentale che  non  si
    può,  nell'interesse stesso dell'organizzazione militare, far sì che i
    militari dispongano sovranamente di due anni della vita d'ogni uomo, e
    nemmeno  di  un  solo  anno.  Come  non  possiamo  permettere  che  il
    capitalismo  sia padrone di dirigere la formazione professionale della
    gioventù,  così non possiamo permettere all'esercito di essere padrone
    di  dirigere come vuole la formazione militare.  Le autorità civili vi
    debbono partecipare,  e partecipare in modo che essa sia educazione  e
    non corruzione.
    Il contatto fra giovani contadini e giovani operai durante il servizio
    militare non è affatto una buona cosa.  Questi cercano di far rimanere
    quelli a bocca aperta ed è un male per entrambi.  Simili contatti  non
    favoriscono  alcun  reale  avvicinamento.  Solo  l'azione  comune  può
    avvicinare;  e in caserma,  per definizione,  non  c'è  azione  comune
    perché in essa ci si prepara alla guerra in tempo di pace.
    Non  c'è nessuna ragione per impiantare le caserme nelle città.  Per i
    giovani contadini si potrebbero  benissimo  impiantare  delle  caserme
    lontane da ogni città.
    E'  vero che ciò danneggerebbe i proprietari delle case di tolleranza.
    Ma è inutile  pensare  a  qualsiasi  tipo  di  riforma  se  non  siamo
    assolutamente  decisi  a  porre  fine  alla  collusione fra i pubblici
    poteri e quella gente e ad abolire  una  istituzione  che  è,  per  la
    Francia, una vera vergogna.
    Tra  parentesi,  quella  vergogna  l'abbiamo  pagata  assai  cara.  La
    prostituzione ufficialmente istituita,  secondo l'ordinamento  vigente
    in  Francia,  ha  largamente  contribuito a imputridire l'esercito,  a
    imputridire completamente la polizia, la qual cosa doveva portare alla
    rovina della democrazia.  Perché è impossibile che una  democrazia  si
    mantenga,  quando  la  polizia che rappresenta la legge agli occhi dei
    cittadini è manifestamente oggetto del disprezzo pubblico. Gli inglesi
    non possono comprendere l'esistenza di una democrazia dove la  polizia
    non  sia  oggetto  di  un affettuoso rispetto.  Ma la loro polizia non
    dispone di un gregge di prostitute per i propri svaghi.
    Se si potessero calcolare esattamente i fattori del  nostro  disastro,
    troveremmo  forse  che  tutte  le nostre vergogne - come quella di cui
    parliamo,  e quella delle nostre brame coloniali,  e quella del regime
    imposto  agli  stranieri  -  hanno  realmente  partecipato alla nostra
    perdita.  Possiamo dire molte cose a proposito della nostra  sventura;
    ma non che essa sia immeritata.
    La  prostituzione  è  un  esempio  tipico  della  caratteristica dello
    sradicamento di propagarsi alla seconda potenza.  La situazione  della
    prostituta  di  professione è il grado estremo dello sradicamento;  e,
    rispetto a questa malattia dello sradicamento, un gruppo di prostitute
    possiede un vasto potere di contaminazione. E' evidente che non avremo
    contadini sani finché lo stato si ostinerà a favorire i  contatti  tra
    giovani contadini e prostitute. Finché la classe contadina non è sana,
    non può esserlo neanche la classe operaia, né il resto del paese.
    D'altronde,  agli  occhi  dei contadini,  l'intenzione di riformare il
    regime del servizio  militare  in  vista  del  loro  benessere  morale
    sarebbe popolarissima.
    Il  problema  della  cultura  spirituale  si  pone per i contadini non
    diversamente che per gli operai.  Anche  per  loro  è  necessaria  una
    traduzione adatta; ed essa non dev'essere quella degli operai.
    Per  tutto  quel che riguarda le cose dello spirito,  i contadini sono
    stati brutalmente sradicati dal mondo  moderno.  Prima,  essi  avevano
    tutto quello che può essere necessario ad un essere umano, come arte e
    come  pensiero,  in  una  forma  che  era loro propria e che era della



    migliore qualità.  Quando si legge tutto quel che ha scritto Restif de
    la Bretonne sulla sua infanzia, dobbiamo concludere che allora anche i
    contadini  più sventurati avevano un destino infinitamente migliore di
    quello dei più felici contadini d'oggi.  Ma non si può ritrovare  quel
    passato,  benché sia tanto prossimo.  Bisogna inventare metodi atti ad
    impedire che i contadini rimangano estranei alla cultura dello spirito
    che viene loro offerta.
    La scienza dev'essere presentata ai contadini e agli  operai  in  modi
    molto  diversi.  Per  gli  operai è ovvio che tutto sia dominato dalla
    meccanica.  Per i  contadini  tutto  dovrebbe  avere  come  centro  il
    meraviglioso  circuito  col  quale  l'energia  solare,  discesa  nelle
    piante,  fissata dalla clorofilla,  concentrata nelle  sementi  e  nei
    frutti,  entra nell'uomo che mangia o beve,  gli penetra nei muscoli e
    si consuma per la  coltivazione  della  terra.  Tutto  ciò  che  è  in
    relazione con la scienza può essere disposto intorno a questo circuito
    perché  la  nozione di energia sta al centro di tutto.  Il pensiero di
    questo  circuito,   se  penetrasse  nello   spirito   dei   contadini,
    circonderebbe di poesia il loro lavoro.
    In genere ogni forma di istruzione, nelle campagne, dovrebbe avere per
    scopo essenziale quello di accrescere la sensibilità alla bellezza del
    mondo e alla bellezza della natura.  I turisti, è vero, hanno scoperto
    che i contadini non si interessano ai paesaggi.  Ma quando si dividono
    con  i  contadini  faticose  giornate  di  lavoro,  e questa è l'unica
    possibilità di parlare con loro a cuore aperto,  si  odono  alcuni  di
    loro  rimpiangere  il  lavoro  troppo duro che non li lascia godere le
    bellezze della natura.
    Beninteso,  non si  aumenta  la  sensibilità  alla  bellezza  dicendo:
    "Guardate com'è bello! ". E' meno facile.
    Il  recente  moto  di interesse degli ambienti colti verso il folklore
    dovrebbe aiutarci a restituire al contadino il senso che  egli  ha  il
    suo posto legittimo nella storia del pensiero umano. L'attuale sistema
    consiste nel presentar loro come proprietà esclusiva della città tutto
    ciò  che  è  in  rapporto  col  pensiero,  del quale,  certo,  si vuol
    concedere loro una piccola parte,  ma minima,  perché non avrebbero la
    capacità di concepirne una grande.
    Questa è la mentalità coloniale, ad un grado appena meno grave. E come
    avviene che un indigeno delle colonie, un po' verniciato di istruzione
    europea,  disprezzi il suo popolo più di quanto non farebbe un europeo
    colto, così la medesima cosa avviene spesso ad un insegnante figlio di
    contadini.
    La prima condizione perché i contadini  possano  tornare  a  radicarsi
    moralmente  nel  loro paese è che il mestiere di insegnante rurale sia
    qualcosa di preciso,  di specifico,  la cui formazione non sia solo in
    parte  bensì  interamente diversa da quella di un insegnante di città.
    E' del tutto assurdo fabbricare sullo  stesso  stampo  insegnanti  per
    Belleville o per un villaggio.  E' una delle innumerevoli assurdità di
    un'epoca il cui carattere dominante è la stupidità.
    La  seconda  condizione  è  che  gli  insegnanti  rurali  conoscano  i
    contadini e non li disprezzino;  cosa che non si otterrà semplicemente
    con un reclutamento fra i contadini.  Nella loro formazione  bisognerà
    dedicare   una  larghissima  parte  al  folklore  di  tutti  i  paesi,
    presentandolo non come un oggetto di curiosità,  ma  come  una  grande
    cosa;   parlar   loro  della  parte  avuta  dai  pastori  nelle  prime
    speculazioni del pensiero umano,  quelle sugli astri,  e  anche,  come
    dimostrano  le  similitudini che si trovano ovunque nei testi antichi,
    quelle sul bene e sul male; far loro leggere la letteratura contadina,
    Esiodo,  "Pier the Ploughman",  le "complaintes" medievali,  le  poche
    opere contemporanee che siano autenticamente contadine;  tutto questo,
    beninteso,  senza pregiudizio della cultura generale.  Dopo una simile
    preparazione, dovrebbero essere mandati per un anno a prestar servizio



    in una fattoria,  come contadini qualsiasi,  in un'altra provincia;  e
    poi dovrebbero venire nuovamente riuniti nei magisteri per aiutarli  a
    veder  chiaro  nell'esperienza compiuta.  E ciò varrebbe anche per gli
    insegnanti  dei  quartieri  operai  e  delle  fabbriche.   Ma   simili
    esperienze  debbono essere preparate moralmente;  altrimenti suscitano
    disprezzo o repulsione invece di compassione e di amore.
    E sarebbe un grande vantaggio che anche le chiese rendessero specifica
    la condizione di curato o  di  pastore  di  villaggio.  E'  scandaloso
    vedere,   in  un  borgo  francese  interamente  cattolico,  quanto  la
    religione possa essere assente  dalla  vita  quotidiana,  riservata  a
    qualche  ora  della domenica,  quando si pensi che le parabole di Gesù
    hanno avuto per argomento prediletto la vita  delle  campagne.  Ma  un
    gran numero di quelle parabole non compaiono nella liturgia,  e quelle
    che vi compaiono non destano alcuna attenzione.  Come le stelle  e  il
    sole,  di  cui parla l'insegnante,  rimangono nei quaderni e nei libri
    senza avere nessun  rapporto  col  cielo,  così  la  vite,  il  grano,
    l'agnello  di  cui  si  parla la domenica in chiesa non hanno nulla in
    comune con la vite, il grano,  l'agnello che si trovano nei campi e ai
    quali  ogni  giorno  si  dà  qualcosa della propria vita.  I contadini
    cristiani sono sradicati anche nella loro vita  religiosa.  L'idea  di
    rappresentare  un  villaggio senza chiesa all'Esposizione del 1937 non
    era poi così assurda come molti hanno detto.
    Come i ragazzi della J.O.C. si esaltano al pensiero di Cristo operaio,
    così i contadini dovrebbero essere altrettanto fieri della  parte  che
    le  parabole  evangeliche  dedicano alla vita di campagna e alla sacra
    funzione del pane e del vino,  e dovrebbero ricavarne la coscienza che
    il cristianesimo è cosa loro.
    Le  polemiche  sulla  laicità sono state una delle principali fonti di
    avvelenamento  della  vita  contadina  in  Francia.   Purtroppo   sono
    tutt'altro che finite. E' impossibile evitare di prendere posizione su
    questo  problema  e  a tutta prima sembra quasi impossibile stabilirne
    una che non sia pessima.
    La neutralità è certamente  una  menzogna.  Il  sistema  laico  non  è
    neutro,  esso  trasmette  ai  bambini  una  filosofia che sotto taluni
    aspetti è molto superiore alla religione tipo Saint-Sulpice,  e  sotto
    altri  è molto inferiore al cristianesimo autentico.  Ma quest'ultimo,
    ai giorni nostri,  è molto raro.  Molti  insegnanti  dimostrano  verso
    quella  filosofia un attaccamento che ha tutti i caratteri del fervore
    religioso.
    La libertà dell'insegnamento non è una soluzione. La parola è svuotata
    di significato.  La formazione spirituale di un ragazzo non appartiene
    a  nessuno;  non  al bambino,  che non è in grado di disporne;  non ai
    genitori;  non allo stato.  Il diritto di famiglia,  invocato tanto di
    frequente,  è  solo una macchina di guerra.  Un prete che si astenesse
    dal parlare di Cristo a un ragazzo di famiglia non cristiana,  qualora
    avesse  un'occasione  naturale di farlo,  sarebbe un prete senza fede.
    Mantenere  la  scuola  laica,  così  com'è,  e  permettere  o  persino
    favorire, insieme ad essa, la concorrenza della scuola confessionale è
    una assurdità dal punto di vista teorico e dal punto di vista pratico.
    Le scuole private,  confessionali o no, debbono essere autorizzate non
    in virtù di un principio di  libertà  ma  per  un  motivo  di  utilità
    pubblica,  ogniqualvolta  la  scuola  sia  buona,  e  con  riserva  di
    controllo.
    Far  partecipare  il  clero  all'insegnamento  pubblico  non   è   una
    soluzione.  Se anche fosse possibile,  non sarebbe desiderabile;  e in
    Francia non è possibile senza guerra civile.
    Ordinare agli insegnanti di parlare di Dio agli scolari, come ha fatto
    qualche mese fa il governo di Vichy su iniziativa di Chevalier,  è uno
    scherzo di pessimo gusto.
    Conservare  alla filosofia laica il suo statuto ufficiale,  sarebbe un



    provvedimento arbitrario,  ingiusto perché non risponde alla scala dei
    valori  e  ci precipiterebbe direttamente nel totalitarismo.  Infatti,
    anche se la laicità ha suscitato  un  certo  grado  di  fervore  quasi
    religioso,  esso,  per  la natura delle cose,  è necessariamente assai
    debole;  e noi viviamo in un'epoca  di  entusiasmi  incandescenti.  Le
    tendenze  idolatre  del  totalitarismo  possono  trovare  un  ostacolo
    soltanto in una vita spirituale autentica.  Se si abituano i ragazzi a
    non  pensare  a  Dio,  essi  diventeranno  fascisti o comunisti per il
    bisogno di darsi a qualcosa.
    Si vede meglio che cosa esiga la giustizia,  in questo ambito,  quando
    si  sostituisca  la  nozione di diritto con quella di obbligo connesso
    con un bisogno.  Una giovane anima che si desti al pensiero ha bisogno
    del  tesoro che la specie umana ha accumulato attraverso i secoli.  Si
    fa torto a un ragazzo quando lo si educa in un cristianesimo  limitato
    che  gli impedisce per sempre di accorgersi che esistono tesori di oro
    puro nelle civiltà non cristiane.  E l'educazione laica fa ai  ragazzi
    un torto anche più grave.  Dissimula quei tesori; e, per di più, anche
    quelli del cristianesimo.
    L'unico atteggiamento insieme legittimo e praticamente  possibile  che
    l'insegnamento  pubblico  in  Francia  possa assumere nei riguardi del
    cristianesimo è di considerarlo come un tesoro del pensiero umano  fra
    tanti altri. E' completamente assurdo che un laureato francese conosca
    i  poemi  medievali,   "Polyeucte",   "Athalie",   "Phèdre",   Pascal,
    Lamartine,  dottrine  filosofiche  impregnate  di  cristianesimo  come
    quelle  di  Descartes  e di Kant,  la "Divina Commedia" e il "Paradiso
    perduto" e non abbia mai aperto la Bibbia.
    Basterebbe dire ai  futuri  insegnanti  e  ai  futuri  professori:  la
    religione ha avuto in ogni tempo e in ogni paese,  con la recentissima
    eccezione di  alcuni  paesi  europei,  una  funzione  dominante  nello
    sviluppo della cultura,  del pensiero, della civiltà umana. Una scuola
    dove non si parli mai di religione è un'assurdità. D'altra parte, come
    nelle lezioni di storia  si  parla  molto  della  Francia  ai  giovani
    francesi,  così  è  naturale  che  essendo  in Europa,  se si parla di
    religione, si debba soprattutto discorrere di cristianesimo.
    E quindi bisognerebbe includere nell'insegnamento di qualsiasi  grado,
    per  i ragazzi già un po' grandi,  corsi che,  ad esempio,  potrebbero
    essere definiti di storia religiosa.  Si dovrebbero far  leggere  agli
    scolari passi delle Scritture e soprattutto il Vangelo,  commentandolo
    nello spirito del testo, come bisogna fare sempre.
    Si parlerebbe del dogma come di qualcosa che nel nostro paese ha avuto
    una funzione di primaria importanza e al  quale  uomini  di  altissimo
    valore  hanno  sempre creduto con tutta l'anima loro;  non si dovrebbe
    nemmeno dissimulare che quei dogmi sono stati pretesto di innumerevoli
    crudeltà;  ma si dovrebbe soprattutto cercare di rendere sensibili gli
    scolari  alla  bellezza che vi è contenuta.  Se domandano: "E' vero?",
    bisogna rispondere: "E' così bello  che  certo  deve  contenere  molta
    parte  di verità.  In quanto al sapere se sia assolutamente vero o no,
    cercate di diventare capaci di rendervene conto quando sarete grandi".
    Dovrebbe essere rigorosamente vietato includere nei commenti  qualcosa
    che  implicasse  la  negazione  del  dogma;  o qualcosa che implicasse
    un'affermazione. Ogni insegnante o professore che lo desiderasse o che
    avesse  le  relative  nozioni  o  la  necessaria  capacità  pedagogica
    dovrebbe  essere  libero  di  parlare  agli  scolari  non soltanto del
    cristianesimo,  ma  anche,  benché  molto  meno,  di  qualsiasi  altra
    corrente  di  autentico  pensiero  religioso.  Un pensiero religioso è
    autentico quando il suo orientamento lo rende universale.  (Tale non è
    l'ebraismo, perché legato alla nozione di razza.)
    Se una soluzione simile venisse applicata,  a poco a poco la religione
    cesserebbe, ed è auspicabile, di essere una cosa pro o contro la quale
    si parteggia come si parteggia in politica.  Così verrebbero aboliti i



    due campi,  quello del maestro e quello del curato,  che provocano una
    specie di latente guerra civile in tanti piccoli borghi di Francia. Il
    contatto con la bellezza cristiana,  presentata solo come una bellezza
    che  dev'essere  goduta,  impregnerebbe  a poco a poco di spiritualità
    tutta la nazione, purché la nazione ne sia capace,  e con efficacia di
    molto  superiore  a  quella  di qualsiasi insegnamento dogmatico delle
    fedi religiose.
    La parola bellezza non vuole affatto dire che si  debbano  considerare
    le cose religiose al modo degli esteti. Il punto di vista degli esteti
    è  sacrilego,  non  soltanto per quanto riguarda la religione ma anche
    per quanto riguarda  l'arte.  Esso  consiste  nel  divertirsi  con  la
    bellezza  manipolandola  e guardandola.  La bellezza è qualcosa che si
    mangia;  è un nutrimento.  Se si dovesse offrire al popolo la bellezza
    cristiana  come  pura  bellezza,  la  si  dovrebbe presentare come una
    bellezza che nutre.
    Nella scuola rurale,  la  lettura  attenta,  spesso  ripetuta,  spesso
    commentata,  sempre  ricominciata,  di quei testi del Nuovo Testamento
    dove si parla della vita rurale,  potrebbe far  molto  per  restituire
    alla  vita  dei  campi la perduta poesia.  Se tutta la vita spirituale
    dell'anima e  tutte  le  nozioni  scientifiche  relative  all'universo
    materiale  vengono  orientate  verso  l'atto  del  lavoro,  il  lavoro
    manterrà il posto giusto nel pensiero  umano.  Invece  di  essere  una
    specie di prigione, sarà un contatto col mondo e col prossimo.
    Per esempio, perché mai un contadino, mentre semina, non dovrebbe aver
    presente nel fondo del suo pensiero,  anche senza pronuncia interiore,
    qualche similitudine del Cristo:  "Se  il  grano  non  muore...",  "La
    semenza è la parola di Dio...",  "Il chicco di senape è il più piccolo
    di tutti i semi...",  o il doppio meccanismo  della  crescita:  quello
    mediante  il  quale  il  seme,  in sé consumandosi,  e con l'aiuto dei
    batteri, giunge alla superficie del suolo;  e quello mediante il quale
    l'energia  solare  discende  nella  luce e,  catturata dal verde dello
    stelo, risale con un moto ascendente irresistibile. L'analogia, che fa
    dei meccanismi terrestri lo specchio di quelli sovrannaturali (se così
    può dirsi),  si fa allora  evidentissima,  e  la  fatica  del  lavoro,
    secondo il detto popolare,  la fa penetrare nel corpo.  La sofferenza,
    che è sempre più o meno connessa allo sforzo del  lavoro,  diventa  il
    dolore  che  fa  penetrare  la  bellezza  del  mondo nel centro stesso
    dell'essere umano.
    Un metodo analogo può dare un analogo significato al  lavoro  operaio.
    Anch'esso può essere concepito con altrettanta facilità.
    Soltanto  così  sarebbe  pienamente  fondata  la  dignità  del lavoro.
    Perché,  andando in fondo alle cose,  non esiste dignità autentica che
    non  abbia  una  radice  spirituale  e  che  quindi  non sia di ordine
    soprannaturale.
    Il compito della scuola popolare è di dare al lavoro maggiore  dignità
    facendovi  penetrare  l'esercizio del pensiero,  invece di trasformare
    l'operaio in un oggetto diviso in compartimenti che ora lavora  e  ora
    pensa.  Beninteso  un  contadino  che semina deve badare a seminare il
    grano nel modo giusto e non già a ricordarsi delle lezioni imparate  a
    scuola.   Ma   l'oggetto   dell'attenzione   non  occupa  il  pensiero
    interamente. Una giovane donna felice, incinta per la prima volta, che
    sta cucendo un corredino,  pensa  a  cucire  bene.  Ma  non  dimentica
    nemmeno  un  momento  il bambino che porta dentro di sé.  Nello stesso
    momento,  in  qualche  laboratorio  carcerario,  una  condannata  cuce
    pensando  anch'essa  a  cucire  bene  perché  teme altrimenti di venir
    punita.  Potremmo immaginare che le due donne  facciano  nello  stesso
    momento  lo  stesso  lavoro e che siano attente alla stessa difficoltà
    tecnica.  E nondimeno esiste un  abisso  di  differenza  fra  l'uno  e
    l'altro lavoro. Tutto il problema sociale consiste nel far passare gli
    operai dall'una all'altra di queste due situazioni.



    Bisognerebbe  che questo mondo e l'altro,  nella loro doppia bellezza,
    fossero presenti ed associati all'atto del lavoro,  come il  nascituro
    lo  è  alla  preparazione  del  corredino.   Questa  associazione  può
    effettuarsi presentando i  pensieri  in  modo  da  porli  in  rapporto
    diretto  con  i  gesti  e  le  operazioni  particolari di ogni lavoro,
    mediante  un'assimilazione  approfondita  quanto  basta  perché   essi
    penetrino nella sostanza medesima dell'essere, e mediante un'abitudine
    impressa  nella  memoria che colleghi questi pensieri ai movimenti del
    lavoro.
    Oggi non siamo capaci, né intellettualmente né spiritualmente,  di una
    simile  trasformazione.   Sarebbe  già  molto  se  fossimo  capaci  di
    cominciare a prepararla. Beninteso, la scuola non sarebbe sufficiente.
    Bisognerebbe che  vi  partecipassero  tutti  gli  ambienti  nei  quali
    sussiste  qualcosa  che  somigli  a  una  qualche forma di pensiero le
    chiese,  i sindacati,  gli ambienti letterari  e  scientifici.  Osiamo
    appena menzionare in questa categoria gli ambienti politici.
    La  missione,  la  vocazione  della  nostra  epoca è di costituire una
    civiltà fondata sulla spiritualità del lavoro.  I pensieri che sono in
    relazione  col  presentimento  di  questa vocazione,  e che si trovano
    sparsi negli scritti di  Rousseau,  George  Sand,  Tolstoj,  Proudhon,
    Marx,  nelle  encicliche  dei papi e altrove,  sono gli unici pensieri
    originali del nostro tempo,  gli unici che non siano  stati  presi  in
    prestito  dai  greci.  Proprio  perché  non siamo stati all'altezza di
    quella grande cosa che stava per nascere in  noi,  ci  siamo  lasciati
    cadere nell'abisso dei sistemi totalitari.  Ma se la Germania è vinta,
    forse  il  nostro  fallimento  non  è  definitivo.   Forse  ci  rimane
    un'occasione.  Non  possiamo  pensarci  senza  angoscia;  se l'avremo,
    mediocri come siamo, come faremo per non mancarla?
    Questa vocazione è l'unica  cosa  grande  da  proporre  ai  popoli  in
    sostituzione  dell'idolo  totalitario.  Se  non viene proposta in modo
    tale da farne sentire tutta la grandezza,  essi rimarranno prigionieri
    dell'idolo;  dipinto di rosso,  allora,  invece che di bruno. Se si dà
    agli uomini la scelta fra il burro e i cannoni, benché preferiscano, e
    di gran lunga,  il burro,  essi sceglieranno loro malgrado i  cannoni,
    spinti  da una misteriosa fatalità.  Il burro manca troppo di poesia -
    almeno quando se ne ha,  perché quando manca  assume  un  certo  alone
    poetico. Lo si preferisce; ma questa preferenza è inconfessabile.
    Attualmente  le  Nazioni Unite,  soprattutto l'America passano il loro
    tempo a dire alle popolazioni affamate d'Europa: con i nostri  cannoni
    vi porteremo il burro. Ciò provoca una sola reazione: il pensiero cioè
    che   essi   non  hanno  affatto  fretta.   Quando  quel  burro  verrà
    distribuito,  la gente  ci  si  butterà  sopra;  e,  subito  dopo,  si
    rivolgerà  a  chiunque  farà  brillare  davanti  ai loro occhi dei bei
    cannoni,   decentemente  avvolti  in  una  qualsiasi  ideologia.   Non
    illudiamoci che, sfiniti, cercheranno solo il benessere. L'esaurimento
    nervoso  causato  da  una  disgrazia  recente  impedisce il riposo nel
    benessere.  Spinge a dimenticare,  sia con una ebbrezza  di  godimenti
    esasperati  - come fu nel 1918 - sia con qualche oscuro fanatismo.  La
    sventura che ha ferito troppo profondamente suscita  una  disposizione
    alla  sventura  e  spinge  a  precipitarvi  se stessi e gli altri.  La
    Germania ne è un esempio.
    Le sventurate popolazioni del continente europeo hanno bisogno più  di
    grandezza che di pane,  e vi sono solo due specie di grandezza, quella
    autentica,  che è di ordine spirituale,  e la vecchia  menzogna  della
    conquista del mondo. La conquista è l'"Ersatz" della grandezza.
    La forma contemporanea della grandezza autentica è una civiltà fondata
    sulla  spiritualità  del  lavoro.  Questo  è  un pensiero che possiamo
    propagandare senza rischiare nessuna disunione. La parola spiritualità
    non implica alcuna  particolare  affiliazione.  Persino  i  comunisti,
    nell'atmosfera attuale,  non la respingerebbero.  E poi sarebbe facile



    trovare in Marx citazioni che sono altrettanti rimproveri alla società
    capitalistica per la sua mancanza di spiritualità;  e ciò implica che,
    nella nuova società, ve ne debba essere. I conservatori non oserebbero
    respingere  questa  formula.  Neanche  gli  ambienti radicali,  laici,
    massonici. I cristiani se ne impadronirebbero con gioia. Essa potrebbe
    creare l'unanimità.
    Ma non ci si può avvicinare ad una formula simile senza tremare.  Come
    avvicinarla  senza  macchiarla,  senza  farne una menzogna?  La nostra
    epoca è talmente avvelenata di menzogna che  muta  in  menzogna  tutto
    quel che tocca.  E siamo figli della nostra epoca;  non abbiamo nessun
    diritto di crederci migliori di essa.
    Screditare parole  simili  lanciandole  in  mezzo  al  pubblico  senza
    infinite  precauzioni  vorrebbe  dire  fare  un  male irreparabile;  e
    uccidere ogni residuo di  speranza  che  possa  mai  sorgere  ciò  che
    corrisponde  a  quelle  parole.  Non  debbono  essere connesse con una
    causa,  con un movimento,  con un  regime,  o  con  una  nazione.  Non
    dobbiamo  guastarle,  come  ha  fatto  Pétain  con  le parole "Lavoro,
    Famiglia,  Patria",  e nemmeno come la Terza Repubblica ha guastato le
    parole  "Libertà,  Eguaglianza,  Fraternità".  Non  debbono  diventare
    parole d'ordine.
    Se esse vengono proposte  pubblicamente,  lo  si  farà  soltanto  come
    espressione  di un pensiero che sorpassa di gran lunga gli uomini e le
    collettività odierne,  e che ci si impegna con  la  massima  umiltà  a
    tenere  presente  allo  spirito  come  guida  in ogni cosa.  Se questa
    modestia è, per trascinare le masse, meno potente di atteggiamenti più
    volgari, poco male. Meglio fallire che riuscire a far del male.
    Ma questo pensiero,  per impregnare progressivamente gli spiriti,  non
    ha  bisogno  di  essere  lanciato  rumorosamente;  perché nell'attuale
    momento esso risponde alle inquietudini di tutti. Tutti ripetono,  con
    terminologia  leggermente  diversa,  che  soffriamo  di uno squilibrio
    dovuto ad uno sviluppo  esclusivamente  materiale  della  tecnica.  Lo
    squilibrio  può  essere  riparato solo con uno sviluppo spirituale nel
    medesimo ambito, vale a dire nell'ambito del lavoro.
    L'unica difficoltà consiste nella sfiducia, dolorosa e sventuratamente
    fin troppo legittima,  delle masse,  che considerano qualsiasi formula
    un po' elevata come un trabocchetto destinato ad ingannarle.
    Una  civiltà  fondata  su una spiritualità del lavoro sarebbe il grado
    più elevato di radicamento dell'uomo nell'universo, e quindi l'opposto
    della condizione nella  quale  ci  troviamo  e  che  consiste  in  uno
    sradicamento   quasi   totale.   Essa   è  dunque,   per  sua  natura,
    l'aspirazione che corrisponde alla nostra sofferenza.

    - Sradicamento e nazione.

    Per una conoscenza sommaria della nostra principale malattia  dobbiamo
    studiare anche un'altra specie di sradicamento. E' lo sradicamento che
    potremmo   chiamare   geografico,   vale   a  dire  in  rapporto  alle
    collettività che  corrispondono  a  determinati  territori.  Il  senso
    stesso  di  queste collettività è quasi sparito,  tranne per una sola,
    per la nazione. Ma ce ne sono, e ce ne sono state, molte altre. Alcune
    più  piccole,  talora  piccolissime:  città  o  insieme  di  villaggi,
    provincia,  regione;  e talune che comprendono diverse nazioni;  altre
    che comprendono varie parti di nazioni.
    La nazione, da sola,  si è sostituita a tutte queste collettività.  La
    nazione,  cioè lo stato; perché non possiamo trovare altra definizione
    per la parola nazione se non l'insieme dei territori  che  riconoscono
    l'autorità di un medesimo stato.  Possiamo dire che,  ai tempi nostri,
    il danaro e lo stato hanno sostituito tutti gli altri legami.
    Soltanto la nazione, ormai da molto tempo, ha per suo compito precipuo



    quello di adempiere la missione della collettività rispetto all'essere
    umano,  e cioè di assicurare attraverso il presente un legame  fra  il
    passato  e l'avvenire.  In questo senso si può dire che essa è la sola
    collettività esistente nell'universo attuale.  La famiglia non esiste.
    Ciò  che  oggi viene chiamato con questo nome è un minuscolo gruppo di
    esseri umani intorno ad ogni uomo;  padre e madre,  marito  o  moglie,
    figli;  e fratelli e sorelle, già un po' più lontani. In questi ultimi
    tempi,  tra le sventure collettive,  questo piccolo gruppo è diventato
    una  forza  di  attrazione  quasi  irresistibile,   al  punto  da  far
    dimenticare talvolta ogni altra forma di dovere;  ma  perché  soltanto
    nella  famiglia  c'era  un  po'  di  calore  vivo,  in mezzo al freddo
    glaciale che si era improvvisamente abbattuto su di noi.  E' stata una
    reazione quasi animale.
    Ma  oggi  nessuno  pensa ai parenti che sono morti cinquanta o venti o
    dieci anni  fa,  prima  della  sua  nascita,  né  ai  discendenti  che
    nasceranno  cinquanta o venti o dieci anni dopo la sua morte.  Quindi,
    dal punto di vista della collettività e da quello della  sua  funzione
    propria, la famiglia non conta.
    Neanche  la  professione,   da  questo  punto  di  vista,   conta.  La
    corporazione era un legame fra i morti, i vivi e gli uomini non ancora
    nati,  nel cerchio d'un certo lavoro.  Non c'è  nulla,  oggi,  che  si
    orienti,  anche in parte,  verso una funzione simile.  Il sindacalismo
    francese verso il 1900 ha  avuto  forse  qualche  velleità  in  questa
    direzione, ma presto scomparsa.
    Insomma  il  villaggio,  la città,  il circondario,  la provincia,  la
    regione,  tutte le unità geografiche più piccole della nazione,  hanno
    quasi  cessato  di  avere  importanza.  E  così quelle che comprendono
    diverse nazioni o diverse parti di nazioni. Se,  per esempio,  qualche
    secolo  fa  si  diceva  "la  cristianità",  ciò  aveva  una  risonanza
    affettiva completamente diversa da quella che  oggi  abbia  la  parola
    "Europa".
    Insomma, il bene più prezioso dell'uomo nell'ordine temporale, cioè la
    continuità  nel  tempo,  al di là dei limiti dell'esistenza umana,  in
    ambedue i sensi, è stato interamente rimesso allo stato.
    Eppure proprio in questo  periodo,  quando  solo  la  nazione  esiste,
    abbiamo   potuto   assistere   alla   sua  decomposizione  istantanea,
    vertiginosa.  Un  evento  che  ci  ha  lasciato  storditi,  sì  che  è
    estremamente difficile potervi riflettere.
    Il  popolo  francese,  nel  giugno  e nel luglio 1940,  non è stato un
    popolo   al   quale   dei   ladri,    nascosti   nell'ombra    abbiano
    improvvisamente,  e di sorpresa, rubato la patria. E' un popolo che ha
    aperto le mani e l'ha lasciata cadere a terra.  Più tardi - ma dopo un
    lungo  intervallo  -  si  è sfinito in sforzi sempre più disperati per
    raccoglierla; ma qualcuno ci aveva già messo sopra il piede.
    Ora il sentimento nazionale è ritornato.  Le  parole  "morire  per  la
    Francia"  hanno  ripreso  un accento che non avevano più avuto dopo il
    1918.  Ma nel moto di rifiuto che ha sollevato il popolo francese,  la
    fame,  il freddo,  la presenza sempre odiosa degli onnipotenti soldati
    stranieri,  la separazione delle famiglie,  per  alcuni  l'esilio,  la
    prigionia,  tutte  queste  sofferenze  vi  hanno avuto una parte assai
    grande,  probabilmente decisiva.  La prova migliore  è  offerta  dalla
    differenza  di  spirito  che  separava  la zona occupata da quella non
    occupata.  Non esiste per  natura  una  maggiore  quantità  di  grazia
    patriottica  a  nord  piuttosto  che a sud della Loira.  La differenza
    delle situazioni ha prodotto stati d'animo differenti. Anche l'esempio
    della resistenza inglese,  la speranza  della  disfatta  tedesca  sono
    stati fattori importanti.
    Oggi la Francia non ha altra realtà oltre il ricordo e la speranza. La
    repubblica non è mai stata tanto bella come sotto l'impero;  la patria
    non  è  mai  stata  tanto  bella  come  sotto  l'oppressione   di   un



    conquistatore,  se si ha la speranza di rivederla intatta.  Per questo
    non dobbiamo giudicare,  in base all'attuale intensità del  sentimento
    nazionale,   quale   reale   efficacia  esso  potrà  avere,   dopo  la
    liberazione, per la stabilità della vita pubblica.
    L'istantaneo polverizzarsi di quel sentimento nel  giugno  1940  è  un
    ricordo  carico di tanta vergogna che si preferisce non pensarci,  non
    calcolarlo,  e pensare soltanto alla resurrezione.  Anche  nella  vita
    privata  ognuno  di noi è sempre tentato di porre le proprie mancanze,
    in certo senso,  fra parentesi;  di collocarle in qualche ripostiglio,
    di  trovare un modo di calcolo dove esse non contino.  Cedere a questa
    tentazione vuol dire rovinarsi l'anima: è la tentazione che più d'ogni
    altra bisogna vincere.
    Noi tutti siamo rimasti vittime  di  questa  tentazione,  per  via  di
    quella vergogna pubblica tanto profonda che feriva ciascuno di noi nel
    sentimento  intimo  del  proprio  onore.  Senza  quella  tentazione le
    riflessioni su di  un  fatto  tanto  straordinario  si  sarebbero  già
    concluse in una nuova dottrina, in una nuova concezione della patria.
    Specialmente  dal punto di vista sociale non sarà possibile evitare di
    pensare alla nozione di patria.  Non già pensarla in  modo  nuovo,  ma
    pensarla  per  la prima volta;  perché,  salvo errore,  essa non è mai
    stata pensata.  Non è strano,  per una nozione che ha avuto ed ha  una
    funzione  tanto  importante?  Questo  fa vedere quale importanza reale
    abbia, fra noi, l'attività del pensiero.
    La nozione di  patria  aveva  perduto  ogni  credito  fra  gli  operai
    francesi  durante  l'ultimo  quarto  del  secolo.  I comunisti l'hanno
    rimessa in circolazione dopo il 1934,  con grande  accompagnamento  di
    tricolori e canti di "Marsigliese". Ma con la massima facilità l'hanno
    fatta  di  nuovo  cadere  in  letargo  poco  prima della guerra.  E la
    resistenza non l'hanno iniziata in suo nome.  Soltanto circa nove mesi
    dopo la disfatta,  hanno nuovamente adottato questa nozione.  Poco per
    volta l'hanno adottata integralmente. Ma sarebbe un po' troppo ingenuo
    vedervi una riconciliazione reale fra la classe operaia e  la  patria.
    Gli operai muoiono per la patria,  è fin troppo vero. Ma viviamo in un
    tempo talmente pieno di menzogne  che  persino  la  virtù  del  sangue
    volontariamente sacrificato non basta a riportarci alla verità.
    Per  anni  e anni si è insegnato agli operai che l'internazionalismo è
    il più sacro dei doveri, e che il patriottismo è il più vergognoso dei
    pregiudizi borghesi.  Per altri anni si è predicato agli operai che il
    patriottismo  è  un  dovere  sacro,  e che è tradimento tutto quel che
    patriottismo non è.  E allora,  come è possibile che essi agiscano  se
    non per reazioni elementari e per propaganda?
    Non  potrà  esistere  nessun sano movimento operaio se non disporrà di
    una dottrina che assegni un suo luogo alla nozione  di  patria;  e  un
    luogo determinato,  cioè limitato.  D'altra parte questo bisogno è più
    evidente nell'ambiente operaio solo perché il problema della patria vi
    è stato discusso da molto tempo.  Ma è un bisogno comune  a  tutto  il
    paese.  E' inammissibile che la parola associata quasi sempre, oggi, a
    quella di dovere non sia  studiata  quasi  mai.  In  genere,  sappiamo
    citare al massimo una mediocre pagina di Renan.
    La  nazione è un fatto recente.  Nel medioevo si era fedeli al proprio
    signore o alla città o ad entrambi,  e quindi a territori  non  troppo
    definiti.  Il  sentimento che chiamiamo patriottismo esisteva,  certo,
    anche  allora,  e  talvolta  molto  intenso;   ma  l'oggetto  di  quel
    sentimento non era territorialmente definito.  Il sentimento,  secondo
    le circostanze, copriva zone più o meno ampie di territori.
    A dir vero, il patriottismo è sempre esistito,  sin dall'origine della
    storia.  Vercingetorige  è  veramente  morto  per la Gallia;  le tribù
    spagnole che hanno resistito alla conquista romana, talvolta fino allo
    sterminio,  morivano per la Spagna,  e lo sapevano e  lo  dicevano;  i
    morti  di  Maratona e di Salamina sono morti per la Grecia;  quando la



    Grecia,  non ancora ridotta a provincia,  era rispetto  a  Roma  nella
    medesima  situazione della Francia di Vichy rispetto alla Germania,  i
    ragazzi,  per le vie  delle  città  greche,  prendevano  a  sassate  i
    collaborazionisti,   e   li   chiamavano   traditori   con  la  stessa
    indignazione che oggi proviamo noi.
    Quel che non è mai esistito,  fino ad un'epoca recente,  è un  oggetto
    cristallizzato e offerto permanentemente al sentimento patriottico. Il
    patriottismo  era  diffuso,  errante  e  si allargava o si restringeva
    secondo le affinità ed i  pericoli.  Vi  partecipavano  sentimenti  di
    lealismo di varia natura,  quelli verso determinati uomini,  signori o
    no quelli verso determinate città. Tutto ciò formava qualcosa di molto
    confuso ma anche di molto umano. Per esprimere il senso di obbligo che
    ciascuno prova verso il proprio paese,  si  diceva  quasi  sempre  "il
    pubblico", "il bene pubblico", parola che può designare, a piacere, un
    villaggio,  una città,  una provincia,  la Francia, la cristianità, il
    genere umano.
    Si parlava anche di regno di Francia. In questa locuzione si fondevano
    il senso di un obbligo verso il paese e quello della fedeltà dovuta al
    re. Ma due ostacoli hanno impedito la purezza di questo doppio modo di
    sentire, persino al tempo di Giovanna d'Arco. Non dobbiamo dimenticare
    che la popolazione di Parigi era contro Giovanna.  Un  primo  ostacolo
    era che dopo Carlo Quinto la Francia,  se si vuol adoperare il lessico
    di Montesquieu,  ha cessato di essere una monarchia per cadere in quel
    dispotismo  dal quale è uscita soltanto nel diciottesimo secolo.  Oggi
    ci pare così naturale pagare le tasse allo stato che  ci  è  difficile
    immaginare  in mezzo a quale sconvolgimento morale quella consuetudine
    si sia stabilita. Nel quattordicesimo secolo il pagamento delle tasse,
    eccettuati i tributi eccezionali in caso di guerra, era considerato un
    disonore,  una vergogna  riservata  ai  paesi  conquistati,  il  segno
    visibile   della  schiavitù.   Troviamo  il  medesimo  sentimento  nel
    "Romancero" spagnolo ed anche  in  Shakespeare:  "Questa  terra...  ha
    compiuto una vergognosa conquista di se stessa".
    Carlo  Sesto,   ancora  ragazzo,  aiutato  dagli  zii,  impiegando  la
    corruzione ed una crudeltà atroce,  ha costretto brutalmente il popolo
    di Francia ad accettare balzelli assolutamente arbitrari,  rinnovabili
    a volontà,  che affamavano letteralmente i  poveri  e  che  i  signori
    profondevano  e sprecavano.  Questo è il motivo per cui gli inglesi di
    Enrico Quinto furono accolti  come  liberatori,  quando  gli  Armagnac
    erano il partito dei ricchi e i Borgognoni quello dei poveri.
    Il popolo francese,  piegato brutalmente e d'un sol colpo,  in seguito
    non avrà, fino al diciottesimo secolo,  se non qualche raro fremito di
    indipendenza.  Durante  tutto  quel periodo fu considerato dagli altri
    europei come il popolo schiavo per eccellenza, il popolo che era, come
    un gregge, alla mercé del sovrano.
    Ma contemporaneamente,  in fondo al cuore di quel  popolo,  nacque  un
    odio represso e tanto più amaro verso il re, un odio la cui tradizione
    non  venne  mai  meno.  E'  già possibile avvertirlo in una straziante
    "complainte" contadina del tempo di Carlo  Sesto.  Dovette  avere  non
    poca  parte  nella  misteriosa  popolarità  della Lega a Parigi.  Dopo
    l'assassinio di Enrico Quarto,  un bambino di dodici anni fu  messo  a
    morte  per  aver detto pubblicamente che avrebbe fatto altrettanto col
    piccolo Luigi Tredicesimo.  Richelieu cominciò la sua carriera con  un
    discorso in cui chiedeva al clero di proclamare la dannazione di tutti
    i regicidi; col motivo che quanti meditavano un simile proposito erano
    animati  da  un entusiasmo troppo fanatico per poter essere frenati da
    pene esclusivamente temporali.
    Quell'odio raggiunse il grado più alto di esasperazione verso la  fine
    del  regno  di  Luigi  Quattordicesimo.  Essendo  stato represso da un
    terrore di eguale intensità,  esso  esplose  secondo  la  sconcertante
    abitudine  della  storia,  con  un ritardo di ottant'anni;  e il colpo



    toccò al povero Luigi Sedicesimo.  Quel medesimo odio  impedì  che  si
    potesse  avere  una  autentica restaurazione della sovranità reale nel
    1815.  E a tutt'oggi impedisce nel modo più assoluto che il  Conte  di
    Parigi   possa  essere  liberamente  accettato  dal  popolo  francese,
    nonostante l'adesione di un uomo come Bernanos.  Per vari aspetti è un
    peccato; molti problemi potrebbero essere, in questo modo, risolti; ma
    è così.
    Un'altra  fonte  di  veleno  nell'amore  dei  francesi per il regno di
    Francia ha origine dal fatto che,  sempre,  fra i territori sottomessi
    al  re  di  Francia,  ve  n'erano  di quelli che si sentivano terra di
    conquista e che come tali venivano trattati. Bisogna riconoscere che i
    quaranta re i quali,  in mille anni,  hanno fatto la Francia,  si sono
    impegnati  in  questo  genere di imprese con una brutalità degna della
    nostra epoca.  Se c'è un rapporto naturale fra l'albero e  il  frutto,
    non  ci  si deve stupire che in realtà il frutto sia ben lontano dalla
    perfezione.
    Per esempio,  possiamo trovare nella storia episodi  di  una  atrocità
    altrettanto  orribile  ma  non più atroci (con qualche rara eccezione,
    forse) di quelli che hanno accompagnato  la  conquista  dei  territori
    situati a sud della Loira,  conquista compiuta dai francesi all'inizio
    del Duecento.  Quei territori,  dove esisteva un  elevato  livello  di
    cultura,  di tolleranza, di libertà, di vita spirituale, erano animati
    da un intenso patriottismo verso quel  che  essi  chiamavano  il  loro
    "linguaggio";  termine  col  quale  definivano  la patria.  I francesi
    erano,  per loro,  stranieri e barbari come per noi  i  tedeschi.  Per
    diffondere   subito  il  terrore,   i  francesi  cominciarono  con  lo
    sterminare completamente la città di Béziers  ed  ottennero  l'effetto
    voluto. Conquistato il paese, vi stabilirono l'Inquisizione. Una sorda
    agitazione  continuò  a  covare fra quelle popolazioni e le spinse più
    tardi a convertirsi con ardore al protestantesimo che, dice d'Aubigné,
    procede  direttamente  dagli  albigesi,   nonostante  tanto   notevoli
    differenze  dottrinali.  Quanto fosse forte,  in quelle terre,  l'odio
    contro il potere centrale,  lo prova il fervore religioso che a Tolosa
    circondò  il corpo del duca di Montmorency,  decapitato per ribellione
    contro Richelieu. La medesima latente protesta li spinse a partecipare
    con  entusiasmo  alla  rivoluzione  francese.  Più  tardi  diventarono
    radicalsocialisti, laici, anticlericali; sotto la Terza Repubblica non
    odiavano  più il potere centrale: se ne erano largamente impadroniti e
    lo sfruttavano.
    Si può osservare che ogni volta la loro protesta  ha  assunto  un  più
    evidente   carattere  di  sradicamento  e  un  più  basso  livello  di
    spiritualità e di pensiero.  Si può anche osservare che questi  paesi,
    da  quando sono stati conquistati,  hanno dato un contributo piuttosto
    ridotto alla cultura francese,  mentre  prima  esso  era  stato  tanto
    notevole.  Il  pensiero francese deve agli albigesi e ai trovatori del
    dodicesimo  secolo,  che  non  erano  francesi,  più  di  quanto  quei
    territori abbiano prodotto nel corso di tutti i secoli seguenti.
    La  contea  di  Borgogna era sede di una cultura originale e splendida
    che non sopravvisse alla  conquista.  Alla  fine  del  quattordicesimo
    secolo le città delle Fiandre avevano relazioni fraterne e clandestine
    con Parigi e con Rouen,  ma c'erano dei fiamminghi feriti in battaglia
    che preferivano morire piuttosto che  essere  curati  dai  soldati  di
    Carlo  Sesto.  Quei  soldati  compirono  una  scorreria nel territorio
    olandese, e ne tornarono portando prigionieri alcuni ricchi cittadini.
    Avevano deciso di ucciderli;  ma un moto di pietà li spinse ad  offrir
    loro  la vita a condizione che diventassero sudditi del re di Francia;
    quelli risposero che,  una  volta  morti,  persino  le  loro  ossa  si
    sarebbero  rifiutate,   se  avessero  potuto,   di  essere  sottomesse
    all'autorità del re di Francia.  Uno  storico  catalano  della  stessa
    epoca,  raccontando la storia dei Vespri siciliani, dice: "I francesi,



    che, ovunque dominano, sono crudeli quant'è possibile esserlo...".
    I bretoni si disperarono quando la loro sovrana Anna  fu  costretta  a
    sposare  il  re  di  Francia.  Se  quegli uomini ritornassero oggi,  o
    piuttosto qualche anno fa,  avrebbero forse molte ragioni  di  credere
    d'essersi sbagliati?  Per quanto sia screditato l'autonomismo bretone,
    per coloro che lo manovrano,  e per i  fini  inconfessabili  che  essi
    perseguono, è certo che quella propaganda risponde a qualcosa di reale
    tanto nei fatti quanto nei sentimenti di quelle popolazioni.  Ci sono,
    in quel popolo,  tesori latenti che non hanno potuto manifestarsi.  La
    cultura  francese  non  conviene a quel popolo;  la sua non può portar
    frutto;  da allora esso è  costretto  ai  bassifondi  delle  categorie
    sociali  inferiori.  I  bretoni  forniscono  gran  parte  dei  soldati
    analfabeti;  le bretoni,  si dice,  gran  parte  delle  prostitute  di
    Parigi.  L'autonomia non sarebbe un rimedio,  ma ciò non significa che
    la malattia non esista.
    La Franca  Contea,  libera  e  felice  al  tempo  del  remoto  dominio
    spagnolo,  si  batté  nel  diciassettesimo  secolo  per  non diventare
    francese.  Gli abitanti di Strasburgo piansero quando,  in piena pace,
    videro  entrare  nella  loro  città le truppe di Luigi Quattordicesimo
    senza nessuna preventiva dichiarazione di guerra,  violando la  parola
    data in modo degno di Hitler.
    Paoli,  l'ultimo  eroe  corso,  spese  la sua vita per impedire al suo
    paese di cadere nelle mani della Francia.  C'è  un  monumento  in  suo
    onore  in  una  chiesa di Firenze;  in Francia nessuno lo ricorda.  La
    Corsica  è  un  esempio  del  pericolo  di  contagio  implicito  nello
    sradicamento.   Dopo   aver  conquistato,   colonizzato,   corrotto  e
    contagiato  gli  abitanti  di  quell'isola,  li  abbiamo  subìti  come
    questori,  poliziotti,  marescialli,  sorveglianti e in altre funzioni
    del genere grazie alle quali essi trattavano a loro volta  i  francesi
    come  una  popolazione  più  o  meno  conquistata.  Essi  hanno  anche
    contribuito a dare alla Francia,  presso molti indigeni delle colonie,
    una reputazione di brutalità e crudeltà.
    Quando  si  elogiano  i  re  di  Francia  per  aver assimilato i paesi
    conquistati, bisogna dire soprattutto che essi li hanno, e largamente,
    sradicati. E' un procedimento di facile assimilazione, alla portata di
    chiunque.  Popoli cui si toglie la propria cultura,  o rimangono senza
    cultura  o  ricevono qualche briciola della cultura che ci si degna di
    voler loro trasmettere.  In ambedue i casi quei popoli sembrano essere
    del  medesimo  colore,  e  paiono  assimilati.  Meraviglioso  è invece
    assimilare popoli che conservino  viva,  benché  modificata,  la  loro
    cultura. E' un miracolo che di rado si realizza.
    Certamente,  sotto l'Ancien Régime,  c'è stata una grande intensità di
    coscienza francese nei più splendidi momenti della  vita  di  Francia;
    nel  tredicesimo  secolo  quando  l'Europa accorreva all'università di
    Parigi;  nel sedicesimo secolo,  quando il rinascimento,  già spento o
    non  ancora  acceso altrove,  risiedeva in Francia;  nei primi anni di
    Luigi Sedicesimo,  quando il prestigio delle lettere si univa a quello
    delle armi.  Ma è anche vero che, a saldare tra di loro quei territori
    diversi, non furono i re, bensì la rivoluzione.
    Già nel corso del diciottesimo secolo c'era in  Francia,  in  ambienti
    diversissimi  tra  loro,  accanto  ad  una spaventosa corruzione,  una
    ardente e pura fiamma di patriottismo.  Ne è una  prova  quel  giovane
    contadino,  fratello  di Restif de la Bretonne,  pieno di qualità e di
    intelligenza,  che si fece soldato,  ancora fanciullo,  per puro amore
    del  bene  pubblico  e  che  fu  ucciso a diciassette anni.  Ma questi
    episodi erano già un risultato della rivoluzione.  Essa fu presentita,
    attesa, desiderata, per tutto il secolo.
    La  rivoluzione  ha  fuso  le  popolazioni  sottomesse  alla corona di
    Francia in un blocco unico ed  ha  potuto  farlo  grazie  all'ebbrezza
    della  sovranità nazionale.  Quelli che erano stati francesi per forza



    lo diventarono per libero consenso;  molti di quelli che non lo erano,
    desideravano  diventarlo.  Perché  essere  francese,  da quel momento,
    voleva dire essere la nazione  sovrana.  Se  tutti  i  popoli  fossero
    diventati  sovrani  ovunque,  come si sperava,  la Francia non avrebbe
    potuto mai perdere la gloria di aver cominciato.  E le  frontiere  non
    avevano  più  importanza.  Stranieri  erano solo coloro che rimanevano
    schiavi dei tiranni.  Gli  stranieri  d'animo  veramente  repubblicano
    erano volentieri considerati francesi onorari.
    Così si è avuto in Francia questo paradosso di un patriottismo fondato
    non sull'amore del passato,  ma sulla più violenta rottura col passato
    del paese.  Eppure la rivoluzione aveva un passato nella parte  più  o
    meno  sotterranea  della  storia  di  Francia;  tutto  quel che era in
    relazione con l'emancipazione dei servi, con le libertà urbane, con le
    lotte sociali;  le rivolte del quattordicesimo  secolo,  l'inizio  del
    movimento  dei  Borgognoni,   la  Fronda,  scrittori  come  d'Aubigné,
    Théophile de Viau, Retz.  Sotto Francesco Primo un progetto di milizia
    popolare  venne  scartato  perché  i signori obiettarono che,  se quel
    progetto fosse  stato  realizzato,  i  nipoti  dei  soldati  sarebbero
    diventati  signori  mentre  i  loro  propri  nipoti sarebbero divenuti
    servi.  Tanto  grande  era  la  forza  ascendente  e  sotterranea  che
    sollevava quel popolo.
    Ma  l'influenza  degli Enciclopedisti,  tutti intellettuali sradicati,
    tutti ossessionati dall'idea di  progresso,  impedì  che  si  compisse
    qualche  sforzo  per  evocare una tradizione rivoluzionaria.  E poi il
    lungo terrore del regno di  Luigi  Quattordicesimo  aveva  aperto  uno
    spazio vuoto, difficile da valicare. Fu per questo che, nonostante gli
    sforzi   contrari   di   Montesquieu,   la  corrente  liberatrice  del
    diciottesimo secolo rimase senza radici storiche. Il 1789 fu veramente
    una rottura.
    Il sentimento che allora si chiamava patriottismo veniva ad avere  per
    unico  oggetto  il  presente  e il futuro.  Era l'amore per la nazione
    sovrana,  in gran parte fondato sulla fierezza di  esserne  parte.  La
    qualità  di  francese  pareva  fosse,  invece dl un fatto,  una scelta
    volontaria, come oggi l'affiliazione ad un partito o ad una chiesa.
    E  in  coloro  che  si  sentivano  uniti  al  passato  della  Francia,
    quell'attaccamento  prese la forma della fedeltà personale e dinastica
    verso il re.  Non si sentirono affatto imbarazzati nel chiedere  aiuto
    agli eserciti dei re stranieri. Non erano traditori. Rimasero fedeli a
    ciò che essi credevano fosse il dovere della fedeltà, esattamente come
    gli uomini che fecero morire Luigi Sedicesimo.
    I  soli  che in quell'epoca furono patrioti nel senso che più tardi ha
    assunto questa parola sono quelli che agli occhi dei  contemporanei  e
    della  posterità sembrarono i super-traditori,  gente come Talleyrand,
    che hanno servito non già, come è stato detto,  tutti i regimi,  ma la
    Francia dietro tutti i regimi. Ma per costoro la Francia non era né la
    nazione  sovrana,  né il re;  era lo stato francese.  Il seguito degli
    avvenimenti ha dato loro ragione.
    Perché,  quando fu chiaro che la sovranità  nazionale  era  illusoria,
    essa  non poté continuare ad essere oggetto del patriottismo;  d'altra
    parte,  la dignità reale era come quelle piante tagliate che non è più
    possibile   piantare   di  nuovo;   il  patriottismo  doveva  cambiare
    significato e orientarsi verso lo stato.  Ma da quel momento  smetteva
    di essere popolare. Perché lo stato non era una creazione del 1789, ma
    datava  dall'inizio  del  diciassettesimo  secolo  ed  era oggetto del
    medesimo odio che il popolo provava  verso  il  re.  In  questo  modo,
    grazie ad un paradosso storico che può, a prima vista, sorprendere, il
    patriottismo  cambiò classe sociale e indirizzo politico;  era stato a
    sinistra, passò a destra.
    Il mutamento si effettuò completamente con la Comune e con  gli  inizi
    della  Terza  Repubblica.  Il massacro del maggio 1871 fu un colpo dal



    quale, moralmente,  gli operai francesi non si sono forse ripresi mai.
    Non è poi un avvenimento tanto remoto.  Un operaio, oggi cinquantenne,
    può averne udito i terrificanti ricordi  dalle  labbra  di  suo  padre
    allora ragazzo. L'esercito del diciannovesimo secolo era una creazione
    specifica  della  rivoluzione francese.  Persino i soldati agli ordini
    dei Borboni,  di Luigi Filippo o di Napoleone Terzo dovevano  compiere
    uno sforzo supremo su se stessi per sparare sul popolo.  Nel 1871, per
    la prima volta dopo la rivoluzione, se si eccettua il breve intermezzo
    del   1848,   la   Francia   possedeva   un   esercito   repubblicano.
    Quest'esercito,  composto di bravi giovanotti delle campagne francesi,
    si dette al massacro degli operai con  un  inaudito  impeto  di  gioia
    sadica. C'era quanto bastava per provocare un trauma indimenticabile.
    La causa principale fu certo il bisogno di qualcosa che compensasse la
    vergogna della disfatta, quel medesimo bisogno che un po' più tardi ci
    portò  alla  conquista  degli sventurati annamiti.  I fatti dimostrano
    che, salvo un intervento soprannaturale della grazia, non v'è crudeltà
    o bassezza di cui la brava gente non  sia  capace  quando  entrano  in
    gioco i meccanismi psicologici corrispondenti.
    La  Terza  Repubblica  provocò un secondo trauma.  Si può credere alla
    sovranità nazionale finché cattivi re o imperatori le  impediscono  di
    esprimersi; si pensa: se non ci fossero!... Ma quando non ci sono più,
    quando  la democrazia è stabilita e ciò nonostante appare evidente che
    il popolo  non  è  sovrano,  è  inevitabile  che  nasca  un  senso  di
    smarrimento.
    Il  1871  fu  l'ultimo  anno di quel particolare patriottismo francese
    nato nel 1789.  Il principe imperiale tedesco  Federico  -  più  tardi
    Federico Terzo - persona umana,  ragionevole e intelligente,  fu molto
    sorpreso  dell'intensità  di  quel  patriottismo  incontrato   ovunque
    durante  la  campagna  del  1870.  Non  riusciva  a  capire perché gli
    alsaziani,  ignorando quasi il francese,  parlando un  dialetto  molto
    simile  al tedesco,  brutalmente conquistati da un tempo relativamente
    recente, non volessero sentir parlare della Germania.  Egli constatava
    che  all'origine  di quel sentimento era la fierezza di appartenere al
    paese della rivoluzione francese, alla nazione sovrana.  L'annessione,
    separandoli  dalla Francia,  favorì forse la parziale conservazione di
    quella mentalità fino al 1918.
    La Comune di Parigi era stata, agli inizi, non già un moto sociale, ma
    un'esplosione di patriottismo e persino di  furioso  sciovinismo.  Per
    tutto   il   diciannovesimo   secolo,   le   tendenze  aggressive  del
    patriottismo francese avevano angosciato l'Europa;  la guerra del 1870
    ne fu il risultato diretto;  perché la Francia non l'aveva preparata e
    tuttavia la dichiarò senza nessun motivo  ragionevole.  Per  tutto  il
    secolo  il  sogno  della  conquista  imperiale  era rimasto vivo nella
    coscienza popolare.  Contemporaneamente si  brindava  all'indipendenza
    del mondo.  Conquistare il mondo e liberare il mondo sono due forme di
    gloria  incompatibili  nella  realtà;   ma  in  sogno  si   conciliano
    benissimo.
    Tutta questa ebollizione del sentimento popolare è venuta meno dopo il
    1871. Due sono stati però i motivi che hanno conferito al patriottismo
    un'apparenza di continuità. Anzitutto il risentimento per la disfatta.
    Allora  non  c'erano  ancora motivi ragionevoli per odiare i tedeschi;
    non avevano aggredito la Francia;  si erano più o  meno  astenuti  dal
    compiere  atrocità;  e  noi siamo stati così screanzati da rimproverar
    loro la violazione dei diritti dei popoli nei confronti  dell'Alsazia-
    Lorena,  province  in gran parte germaniche,  proprio dopo che avevamo
    iniziato la nostra prima spedizione nell'Annam. Ma noi eravamo carichi
    di risentimento verso i tedeschi perché  ci  avevano  vinti,  come  se
    avessero  violato  il divino,  eterno,  imprescrittibile diritto della
    Francia alla vittoria.
    Nei nostri odi attuali, per i quali purtroppo ci sono tanti motivi più



    che legittimi, ha la sua parte anche questo curioso pregiudizio.  Esso
    fu anche uno dei moventi dei collaborazionisti, fin dal primo momento;
    se  la  Francia  era dalla parte sconfitta,  pensavano,  poteva essere
    accaduto solo perché le carte erano  state  date  male;  perché  c'era
    stato  un  errore,  un malinteso;  il suo luogo naturale è dalla parte
    della vittoria; quindi il procedimento più facile, il meno penoso,  il
    meno doloroso per effettuare la rettifica indispensabile,  è quello di
    mutare parte.  Una tale tendenza prevaleva in taluni ambienti di Vichy
    nel luglio 1940.
    Ma  quel  che impedì la scomparsa del patriottismo francese durante la
    Terza Repubblica, dopo che ebbe perduto quasi del tutto ogni vitalità,
    fu il fatto che non c'era altro.  I francesi non  avevano  nient'altro
    cui  essere  fedeli  se  non la Francia;  e quando per un attimo,  nel
    giugno 1940,  la abbandonarono,  si vide quanto può essere  orrendo  e
    pietoso  lo spettacolo di un popolo che non è legato da nessun vincolo
    di fedeltà. Per questo, più tardi, i francesi si sono di nuovo stretti
    esclusivamente intorno all'idea di Francia.  Ma se il popolo  francese
    ritrova  ciò  che oggi si chiama sovranità,  riappariranno le medesime
    difficoltà di prima della guerra; vale a dire, la realtà rappresentata
    dalla parola Francia sarà soprattutto uno stato.
    Lo stato è una cosa fredda che non può essere amata; ma esso uccide ed
    abolisce tutto quel che potrebbe essere oggetto di amore;  e quindi si
    è  costretti  ad  amarlo,  perché  non  c'è  nient'altro.  Questo è il
    supplizio morale dei nostri contemporanei.
    Forse è questa la vera causa di quel  fenomeno  del  "capo"  che  oggi
    sorge ovunque e sorprende tanta gente.  Attualmente, in ogni paese, in
    ogni causa,  c'è  un  uomo  cui  le  fedeltà  si  rivolgono  a  titolo
    personale. La necessità di abbracciare il metallico rigore dello stato
    ha  reso  la  gente paradossalmente affamata di amore per qualcosa che
    sia di carne ed ossa.  Questo fenomeno non accenna  a  finire  e,  per
    quanto  siano  state disastrose,  finora,  le sue conseguenze,  ci può
    ancora riservare penosissime  sorprese;  perché  l'arte,  ben  nota  a
    Hollywood,  di fabbricare divi con qualsiasi materiale umano, permette
    a chiunque di offrirsi alla adorazione delle masse.
    Salvo errore,  la nozione di stato come oggetto di fedeltà è  apparsa,
    per la prima volta in Francia e in Europa, con Richelieu. Prima di lui
    si poteva parlare,  in tono religioso,  del bene pubblico,  del paese,
    del re,  del signore.  Richelieu fu il primo ad adottare il  principio
    che  chiunque eserciti una funzione pubblica debba una totale fedeltà,
    nell'esercizio di questa funzione,  non già alla collettività o al re,
    bensì   allo   stato  e  a  null'altro.   Sarebbe  difficile  definire
    rigorosamente lo stato.  Ma disgraziatamente non è possibile  dubitare
    della realtà rappresentata da questa parola.
    Richelieu,   con   la   chiarezza  intellettuale  tanto  frequente  in
    quell'epoca,  ha definito in termini luminosi la differenza fra morale
    e politica;  a proposito della quale,  più tardi,  è stata fatta tanta
    confusione.    Ha   detto   pressappoco   così:   bisogna    guardarsi
    dall'applicare,  per  la salvezza dello stato,  le medesime regole che
    valgono per la salvezza dell'anima;  perché la salvezza delle anime si
    compie nell'altro mondo,  mentre quella degli stati si compie soltanto
    in questo.
    E' questa una cruda verità.  Un cristiano dovrebbe poterne trarre  una
    sola  conclusione:  e  cioè  che,   mentre  dobbiamo  fedeltà  totale,
    assoluta,  incondizionata alla salvezza dell'anima,  cioè  a  Dio,  la
    causa  della  salvezza dello stato fa parte di quelle cui dobbiamo una
    fedeltà limitata e condizionata,
    Ma benché Richelieu credesse di essere cristiano,  e certo lo credesse
    sinceramente,  la  sua  conclusione  fu tutt'altra.  E cioè che l'uomo
    responsabile della salvezza dello stato, e i suoi subordinati, debbano
    impiegare tutti i mezzi efficaci a questo  fine,  senza  eccezione,  e



    sacrificandovi  la  propria persona,  il sovrano,  il popolo,  i paesi
    stranieri e ogni sorta di obblighi.
    Questa,  con  ben  maggiore  grandezza,  è  la  dottrina  di  Maurras:
    "Politique  d'abord".  Ma  Maurras,  molto logicamente,  è ateo.  Quel
    cardinale,  ponendo come assoluta una cosa la cui realtà totale  è  di
    questo  mondo,  si  faceva idolatra.  E a dire il vero il metallo,  la
    pietra  e  il  legno  non   sono   veramente   pericolosi.   L'oggetto
    dell'idolatria  veramente  criminosa è sempre qualcosa di analogo allo
    stato.  E' questa la  tentazione  che  il  diavolo  propose  a  Cristo
    offrendogli  i  regni  di questo mondo.  Cristo rifiutò.  Richelieu ha
    accettato.  Ne è  stato  ricompensato.  Ha  sempre  creduto  di  agire
    soltanto per devozione; e in un certo senso era vero.
    La  sua devozione allo stato ha sradicato la Francia.  La sua politica
    consisteva  nel  sopprimere  sistematicamente  ogni  forma   di   vita
    spontanea  nel paese,  onde impedire a chiunque di opporsi allo stato.
    Se la sua azione in questo senso sembra aver avuto dei limiti è perché
    egli  cominciava  appena  ed  era  abbastanza  abile   per   procedere
    gradualmente.  Basta leggere le dediche di Corneille per capire a qual
    punto di ignobile servilismo avesse saputo abbassare le coscienze. Più
    tardi, per preservare dalla vergogna le nostre glorie nazionali,  si è
    pensato  di dire che quello era soltanto il linguaggio di cortesia del
    tempo. Ma è una menzogna.  Per convincersene basta leggere gli scritti
    di  Théophile  de  Viau.  Ma  Théophile  è  morto prematuramente per i
    postumi di una carcerazione arbitraria,  mentre  Corneille  è  vissuto
    fino a tarda età.
    La  letteratura  interessa soltanto come segno,  ma è un segno che non
    inganna.  Il linguaggio servile di Corneille  dimostra  che  Richelieu
    voleva  soggiogare  le  coscienze.   Non  alla  sua  persona,   perché
    probabilmente nell'abnegazione di se stesso era sincero, ma allo stato
    che rappresentava.  La sua concezione dello stato era già totalitaria.
    L'ha  applicata  più che poteva,  sottomettendo il paese,  con tutti i
    provvedimenti che i mezzi del suo tempo gli permettevano, ad un regime
    poliziesco.  Così ha distrutto una larga parte della vita  morale  del
    paese.  Se  la  Francia  si  è  lasciata soffocare così,  ciò è potuto
    accadere perché i nobili  l'avevano  talmente  rovinata  con  le  loro
    guerre  civili  assurde  e  atrocemente  crudeli,  che ha accettato di
    pagare la pace civile a quel prezzo.
    Dopo l'esplosione della Fronda, che agli inizi, per non pochi aspetti,
    annunciava il 1789,  Luigi Quattordicesimo assunse il potere  con  una
    mentalità da dittatore più che da sovrano legittimo. E' quanto esprime
    la  sua  frase: "Lo stato sono io".  Questo non è certo un pensiero da
    re.  Montesquieu l'ha spiegato molto bene sotto  un  accorto  velo  di
    parole. Ma Montesquieu non poteva avvedersi, al tempo suo, che c'erano
    state  due  tappe  nella  degenerazione  della monarchia francese.  La
    monarchia dopo Carlo Quinto era degenerata in dispotismo personale. Ma
    a partire da Richelieu,  veniva sostituita da una macchina  statale  a
    tendenze  totalitarie  che,  come  dice Marx,  non solo si è mantenuta
    attraverso tutti i mutamenti,  ma è stata perfezionata ed  accresciuta
    da ogni mutamento di regime.
    Durante  la  Fronda  e  sotto  Mazarino,  la  Francia,  nonostante  la
    situazione  di  pubblica  miseria,  ha  moralmente  respirato.   Luigi
    Quattordicesimo  l'ha  trovata  piena  di  menti geniali,  che egli ha
    riconosciuto e incoraggiato. Ma, a un tempo, ha continuato, con un ben
    più elevato grado d'intensità,  la politica  di  Richelieu.  Così,  in
    pochissimo  tempo  ha  ridotto la Francia in una condizione moralmente
    desolata, per non parlare d'una atroce miseria materiale.
    Se si legge Saint-Simon non per curiosità  letteraria  e  storica,  ma
    come  documento  di una vita realmente vissuta da esseri umani,  ci si
    sente afferrare dall'orrore e dal disgusto per tanta intensità di noia
    mortale, di così diffusa bassezza d'animo, di cuore e di intelligenza.



    La Bruyère,  le lettere di Liselotte,  tutti  i  documenti  dell'epoca
    letti dal medesimo punto di vista, danno la medesima impressione. E se
    si vuol salire un po' più in alto,  si dovrebbe pensare,  per esempio,
    che Molière non ha scritto il "Misantropo" per suo divertimento.
    In realtà il regime di Luigi Quattordicesimo era già  totalitario.  Il
    terrore,  le  denunce  stavano  rovinando il paese.  L'idolatria dello
    stato, rappresentato dal sovrano, era organizzata con un'impudenza che
    sfidava tutte le coscienze cristiane.  L'arte della propaganda era già
    perfettamente conosciuta, come dimostra l'ingenua confessione del capo
    della  polizia a Liselotte circa l'ordine di non far pubblicare nessun
    libro su nessun argomento che non contenesse uno smaccato  elogio  del
    re.
    Sotto  quel  regime  lo  sradicamento  delle  province francesi,  e la
    distruzione della vita locale, raggiunse un grado ben più elevato.  Il
    diciottesimo secolo fu un periodo di bonaccia.  Il procedimento grazie
    al quale la rivoluzione sostituì al re la sovranità  nazionale,  aveva
    un solo inconveniente, e cioè che la sovranità nazionale non esisteva.
    Come per la giumenta di Orlando,  quello era il suo unico difetto. Non
    c'era infatti nessun procedimento  capace  di  suscitare  qualcosa  di
    reale  che corrispondesse a quelle parole.  Da quel momento non rimase
    che lo stato,  a beneficio del quale si volgeva naturalmente tutto  il
    fervore  per  l'unità  "l'unità  o  la morte" - nato intorno alla fede
    nella sovranità nazionale.  E  quindi  nuove  distruzioni  nell'ambito
    della vita locale.  Grazie alla guerra - la guerra è, fin dall'inizio,
    la molla di tutta la faccenda -  lo  stato,  sotto  la  Convenzione  e
    l'Impero, divenne sempre più totalitario.
    Luigi  Quattordicesimo aveva degradato la chiesa francese associandola
    al culto della sua persona e imponendole ubbidienza persino in materia
    di religione.  Quel servilismo della chiesa nei confronti del  sovrano
    fu un elemento importante nell'anticlericalismo del secolo seguente.
    Ma  quando commise l'errore irreparabile di associare il suo destino a
    quello delle istituzioni monarchiche,  la chiesa si staccò dalla  vita
    pubblica. Proprio quello che ci voleva, per le aspirazioni totalitarie
    dello  stato.  Ne  risultò  il regime laico,  preludio alla dichiarata
    adorazione dello stato come tale, che è oggi in auge.
    I cristiani sono indifesi di fronte al regime laico.  Perché o essi si
    danno completamente a un'azione politica, ad un'azione di partito, per
    porre  il potere temporale nelle mani del clero o di ambienti prossimi
    al clero; oppure si rassegnano ad essere irreligiosi in tutta la parte
    profana della loro vita,  come avviene generalmente oggi,  ad un grado
    ben più elevato di quanto essi stessi possano avvertire.  In ambedue i
    casi si abbandona la funzione propria  della  religione  che  consiste
    nell'impregnare  di  luce  tutta la vita profana,  pubblica e privata,
    senza mai dominarla.
    Durante il diciannovesimo secolo,  le ferrovie  compirono  distruzioni
    atroci nel senso dello sradicamento. George Sand poteva ancora vedere,
    nel  Berry,  certe costumanze vecchie forse di molte migliaia di anni,
    delle quali senza i suoi appunti sarebbe scomparso persino il ricordo.
    La perdita del passato, collettivo o individuale, è la grande tragedia
    umana; e, il nostro passato, noi l'abbiamo gettato via come un ragazzo
    strappa una rosa. Se i popoli resistono disperatamente alla conquista,
    lo fanno soprattutto per evitare quella perdita.
    Ma il fenomeno totalitario  dello  stato  consiste  in  una  conquista
    compiuta  dai  pubblici  poteri ai danni del popolo dal quale hanno il
    mandato,  senza che essi possano evitare le sventure che  accompagnano
    ogni  conquista,  e  al fine di avere un più adeguato strumento per le
    conquiste esterne. Così sono andate le cose, una volta in Francia, più
    recentemente in Germania, per tacere della Russia.
    Ma lo sviluppo dello stato esaurisce il  paese.  Lo  stato  divora  la
    sostanza  morale  del  paese,  ne  vive,  se  ne  ingrassa,  finché il



    nutrimento vien meno,  e così lo stato si  indebolisce  per  fame.  La
    Francia   è   giunta  a  questo  punto.   In  Germania,   invece,   la
    centralizzazione statale è recentissima,  sì  che  lo  stato  possiede
    tutta  l'aggressività  prodotta da una sovrabbondanza di nutrimento di
    elevato potere energetico.  Quanto alla Russia,  la vita popolare vi è
    così  intensa  che vien fatto di chiedersi se,  in fin dei conti,  non
    sarà il popolo a mangiarsi lo stato, o meglio a riassorbirlo.
    La Terza Repubblica, in Francia, era una cosa assai singolare; uno dei
    suoi aspetti più singolari era il fatto che tutta  la  sua  struttura,
    tranne  il giuoco della vita parlamentare,  proveniva dall'Impero.  Il
    gusto dei francesi per la logica astratta li rende facilmente  vittime
    delle  etichette.   Gli  inglesi  hanno  una  monarchia  di  contenuto
    repubblicano; noi abbiamo una repubblica di contenuto imperiale.  E lo
    stesso Impero si ricollega, oltre la rivoluzione, e senza soluzione di
    continuità,  alla monarchia; non all'antica monarchia francese ma alla
    monarchia totalitaria e poliziesca del diciassettesimo secolo.
    Il personaggio di  Fouché  è  un  simbolo  di  questa  continuità.  La
    macchina  di  repressione  dello  stato francese ha vissuto attraverso
    tutti i mutamenti una vita tranquilla e ininterrotta,  con una  sempre
    maggiore capacità d'azione.
    Per questo lo stato ha continuato ad essere in Francia oggetto di quei
    rancori,  di quegli odi,  e di quella repulsione che,  in altri tempi,
    erano stati provocati da una  monarchia  divenuta  tirannica.  Abbiamo
    vissuto  questo  paradosso,  tanto  strano che era persino impossibile
    esserne coscienti: una  democrazia  nella  quale  tutte  le  pubbliche
    istituzioni,   e  tutto  quello  che  ad  esse  si  riferisce,   erano
    apertamente odiate e disprezzate dall'intera popolazione.
    Nessun francese aveva il minimo scrupolo a derubare o  a  truffare  lo
    stato  in  materia di dogana,  di imposte,  di sovvenzioni,  eccetera.
    Facevano eccezione alcuni ambienti di funzionari;  ma costoro facevano
    parte della macchina pubblica.  Se i borghesi si azzardavano molto più
    degli altri in questo genere di imprese,  ciò era dovuto solo al fatto
    che  avevano  un maggior numero di occasioni.  In Francia la polizia è
    così  profondamente  disprezzata  che  per   molti   francesi   questo
    sentimento  fa  parte  della  struttura  morale  eterna  delle persone
    oneste. Guignol fa parte dell'autentico folklore francese,  che risale
    all'Ancien   Régime   e   che  non  è  mai  invecchiato.   L'aggettivo
    "poliziesco" è, in francese, una delle più atroci ingiurie,  e sarebbe
    interessante sapere se ha equivalenti in altre lingue. Ora, la polizia
    non  è  che  l'organo esecutivo dei pubblici poteri.  I sentimenti del
    popolo francese verso di essa sono rimasti immutati dal tempo in cui i
    contadini,  come Rousseau constatava,  erano costretti a nascondere il
    possesso di un po' di prosciutto.
    Non  diversamente  tutto  il  sistema  delle istituzioni politiche era
    oggetto di repulsione,  di derisione e di sprezzo.  Persino la  parola
    "politica"  si  era  intensamente impregnata di un senso peggiorativo,
    quasi incredibile in una democrazia.  "E' un politico",  "è politica":
    frasi come queste esprimevano condanne senz'appello. Agli occhi di una
    parte  dei francesi,  persino la professione del parlamentare - perché
    si trattava di una professione - aveva qualcosa  di  infamante.  Certi
    francesi  erano  fieri  d'astenersi  da  ogni  contatto  con  ciò  che
    chiamavano "la politica", eccetto il giorno delle elezioni, o compreso
    quel giorno;  altri consideravano il loro deputato come una specie  di
    domestica,  una  persona  creata  e  messa al mondo per servire i loro
    interessi particolari.  Il solo sentimento che temperasse il disprezzo
    degli  affari pubblici era lo spirito di partito,  in coloro,  almeno,
    che erano stati contaminati da questa malattia.
    Invano cercheremmo un aspetto della vita pubblica  che  abbia  destato
    nei  francesi  il più lieve sentimento di lealtà,  di gratitudine o di
    affetto.    Ai   bei   tempi   dell'entusiasmo   laico   c'era   stato



    l'insegnamento; ma da molto tempo ormai l'insegnamento, agli occhi dei
    genitori  come  a  quelli  dei  ragazzi,  non  è  che una macchina per
    procurarsi un diploma, cioè per farsi una posizione. Quanto alle leggi
    sociali,  il popolo francese,  nella misura in cui ne era soddisfatto,
    non  le  ha  considerate  mai  se  non  concessioni strappate mediante
    violente pressioni alla cattiva volontà dei pubblici poteri.
    Nessun altro interesse sostituiva quello, assente,  che avrebbe dovuto
    rivolgersi  alla  cosa  pubblica.  Ognuno  dei regimi successivi aveva
    distrutto con ritmo sempre più rapido la vita locale e  regionale;  ed
    essa,  alla fine,  era scomparsa.  La Francia era come quei malati che
    hanno già fredde le membra e  in  cui  ormai  solo  il  cuore  palpita
    ancora.  Non  c'era  un  fremito  di  vita  in nessuna parte del corpo
    nazionale, tranne che a Parigi;  fin dai sobborghi che circondavano la
    città cominciava a pesare la morte morale.
    In  quell'epoca  apparentemente  tranquilla  dell'anteguerra,  la noia
    delle piccole città francesi  di  provincia  era  forse  una  crudeltà
    altrettanto  reale quanto altre e più visibili atrocità.  Esseri umani
    condannati a passare quegli anni unici, insostituibili, fra la culla e
    la tomba, in una cupa noia; non è forse una cosa atroce quanto la fame
    o i massacri?  Richelieu aveva cominciato a distendere  sulla  Francia
    quella  nebbia  di  noia,  e  da  allora l'aria è diventata sempre più
    irrespirabile. Allo scoppio della guerra si asfissiava.
    Se lo stato ha ucciso moralmente tutto quel che,  dal punto  di  vista
    territoriale,  era  più  piccolo  di  lui,  ha  anche  trasformato  le
    frontiere territoriali nelle mura di un carcere,  per imprigionarvi  i
    pensieri. Se guardiamo la storia un po' più da vicino, al di fuori dei
    manuali,  rimaniamo sbalorditi scoprendo di quanto altre epoche, quasi
    prive di mezzi materiali  di  comunicazione,  fossero  superiori  alla
    nostra  per  ricchezza,  varietà,  fecondità e intensità di vita nella
    circolazione  intellettuale,   attraverso  territori  vastissimi.   Ad
    esempio   nel   medioevo,   nell'antichità   preromana,   nel  periodo
    immediatamente anteriore ai tempi storici.  Ai giorni nostri,  con  la
    radio,  l'aviazione,  lo sviluppo di mezzi di trasporto d'ogni genere,
    la stampa, i giornali, il fenomeno delle moderne nazionalità chiude in
    piccoli  compartimenti  stagni  persino  la   scienza   che   è   così
    naturalmente   universale.   Le   frontiere,   beninteso,   non   sono
    invalicabili; ma come, per viaggiare, occorre superare una infinità di
    noiose e penose formalità,  così qualsiasi contatto  con  un  pensiero
    straniero, in qualsiasi settore, richiede uno sforzo mentale per poter
    valicare  la  frontiera.  E'  uno  sforzo  notevole  e molta gente non
    accetta di compierlo.  Persino per chi lo fa,  la  necessità  di  tale
    sforzo  impedisce  la  formazione di legami organici al di sopra delle
    frontiere.
    E' vero che esistono chiese e partiti internazionali.  Ma  per  quanto
    riguarda  le  chiese,  esse  presentano  lo scandalo intollerabile dei
    preti e dei fedeli che chiedono simultaneamente a Dio,  con i medesimi
    riti,  le medesime parole,  e (bisogna pur supporlo) con pari grado di
    fede e di purezza di cuore,  la vittoria militare per questo o  quello
    dei  due  campi nemici.  Questo scandalo ha un'origine remota;  ma nel
    nostro secolo la vita religiosa è subordinata a quella  della  nazione
    più  di  quanto  non  sia  mai  stata.  In  quanto ai partiti,  o sono
    internazionali  soltanto  apparentemente,   o  l'internazionalismo  vi
    esiste come subordinazione totale a una data nazione.
    E  infine  lo stato ha ugualmente soppresso tutti i legami che,  al di
    fuori  della  vita  pubblica,  potevano  orientare  il  sentimento  di
    fedeltà.  Nella misura in cui la rivoluzione francese,  sopprimendo le
    corporazioni,  ha  favorito  il  progresso  tecnico,  essa  ha  fatto,
    moralmente,  del male, o almeno ha consacrato, ha portato a compimento
    un male già in parte compiuto.  Oggi,  quando  si  fa  uso  di  questa
    parola, in qualunque ambiente ciò avvenga, non possiamo mai ripetere a



    sufficienza  che  la cosa di cui si parla non ha niente a che fare con
    le corporazioni.
    Una volta scomparse le corporazioni, il lavoro è diventato, nella vita
    individuale degli uomini,  un mezzo che ha per  fine  il  danaro.  Nei
    testi  costitutivi  della  Società delle Nazioni c'è una frase dove si
    dice che il lavoro non dovrà più essere una merce.  Era uno scherzo di
    pessimo  gusto.  Viviamo  in un secolo nel quale una quantità di brava
    gente, persuasa di essere lontanissima da quel che Lévy-Bruhl chiamava
    la mentalità prelogica,  ha creduto all'efficacia magica della  parola
    molto  più  dei  selvaggi perduti nel cuore dell'Australia.  Quando si
    ritira dalla circolazione commerciale un prodotto  indispensabile,  si
    studia  un  modo  diverso  di  distribuzione.  Nulla di simile è stato
    studiato per il lavoro, che, beninteso, è rimasto una merce.
    E quindi la coscienza professionale è semplicemente una modalità della
    probità commerciale. In una società fondata sullo scambio,  il maggior
    peso  della  riprovazione  sociale  cade  sul  furto,  sulla  truffa e
    soprattutto sulla truffa del commerciante,  che vende per buona  merce
    avariata.  Così,  quando si vende il proprio lavoro,  la probità esige
    che si consegni merce di  qualità  corrispondente  al  prezzo.  Ma  la
    probità non è la fedeltà. Un'enorme distanza separa queste due virtù.
    C'è  un  forte  elemento  di fedeltà nel cameratismo operaio,  che per
    molto tempo è stato il principale movente della vita sindacale. Ma non
    pochi ostacoli hanno impedito che questa fedeltà costituisse un solido
    sostegno della vita morale.  Da un lato,  il mercantilismo della  vita
    sociale  si  è  esteso  anche al movimento operaio,  mettendo in primo
    piano  le  questioni  salariali;  e,   quanto  più  le  preoccupazioni
    salariali  sono prevalenti,  tanto più lo spirito di fedeltà scompare.
    E,  d'altro lato,  nella misura in cui è rivoluzionario,  il movimento
    operaio  si  sottrae  a  quell'inconveniente,  ma contrae la debolezza
    propria di qualsiasi ribellione.
    Richelieu,  che ha certe osservazioni prodigiosamente lucide,  dice di
    essersi  avveduto  per propria esperienza che,  a parità di ogni altro
    elemento,  i ribelli sono forti sempre la metà di quanto  lo  siano  i
    difensori del potere ufficiale. Anche quando si pensa di sostenere una
    buona causa,  si è indeboliti dalla coscienza d'essere ribelli.  Senza
    un meccanismo psicologico  di  questo  tipo,  non  si  potrebbe  avere
    nessuna  stabile  società  umana.  Questo  meccanismo  spiega anche il
    fascino  del  partito  comunista.   Gli  operai   rivoluzionari   sono
    felicissimi  di avere dietro di loro uno stato - uno stato che dà alle
    loro azioni  quel  carattere  ufficiale,  quella  legittimità,  quella
    realtà,  che solo lo stato conferisce, e che al tempo stesso è situato
    troppo lontano (geograficamente parlando) per poterli disgustare.  Non
    diversamente  gli  Enciclopedisti,  che  si  sentivano profondamente a
    disagio nel conflitto con i propri sovrani,  ambivano  al  favore  dei
    sovrani  di  Prussia  o di Russia.  Con questa analogia possiamo anche
    capire che militanti operai più o meno rivoluzionari,  i quali avevano
    resistito  al  prestigio della Russia,  non abbiano potuto resistere a
    quello della Germania.
    Eccettuati coloro che si sono dati completamente al partito comunista,
    gli operai non possono trovare  nella  fedeltà  alla  loro  classe  un
    oggetto  tanto  preciso,  tanto  nettamente  delimitato  che  dia loro
    l'equilibrio interiore.  La nozione di classe sociale è una delle meno
    definite  che  esistano.  Marx,  che  fonda  su  di  essa tutto il suo
    sistema,  non ha mai tentato di definirla,  e  nemmeno  di  studiarla.
    L'unica  informazione  che  si  possa trovare nelle opere sue circa le
    classi sociali è che esse sono qualcosa che lotta.  Non è sufficiente.
    Non è nemmeno una di quelle nozioni che,  indefinibili a parole, siano
    tuttavia  chiare  per  l'intelletto.   Concepirla  o  sentirla   senza
    definizione è anche più difficile che definirla.
    Del  pari,  la fedeltà ad una affiliazione religiosa conta assai poco,



    per quanto ciò possa parer strano,  nel mondo moderno.  Nonostante  le
    differenze  evidenti e considerevoli,  il sistema inglese della chiesa
    nazionale e quello francese  della  separazione  fra  chiesa  e  stato
    producono effetti,  in un certo senso, analoghi. Con la differenza che
    il secondo sembra più distruttivo.
    La religione è stata  proclamata  cosa  privata.  Secondo  le  attuali
    abitudini   mentali   ciò  non  vuol  dire  che  risiede  nel  segreto
    dell'anima,  in quel luogo profondamente  nascosto  dove  non  penetra
    nemmeno  la  coscienza  di  ognuno di noi.  Vuol dire che è oggetto di
    scelta,  di opinione,  di gusto,  quasi di fantasia,  qualcosa come la
    scelta  di  un  partito politico o persino come quella di una cravatta
    oppure che è  questione  di  famiglia,  di  educazione,  di  ambiente.
    Essendo  divenuta  cosa  privata,   perde  il  carattere  obbligatorio
    riservato alle cose pubbliche,  e quindi non possiede  più  un  titolo
    incontestabile alla fedeltà.
    Molte locuzioni rivelatrici dimostrano che è così.  Quante volte,  per
    esempio,  non  sentiamo  ripetere  questo  luogo  comune:  "Cattolici,
    protestanti,   ebrei  o  liberi  pensatori,   siamo  tutti  francesi",
    esattamente come se si trattasse di piccole frazioni territoriali  del
    paese,  come  se si dicesse: "Marsigliesi,  lionesi,  parigini,  siamo
    tutti francesi".  In testi  pontifici  ci  avviene  di  leggere:  "Non
    soltanto  dal punto di vista cristiano,  ma più generalmente dal punto
    di vista umano..."; come se il punto di vista cristiano,  il quale o è
    privo  di senso,  oppure coinvolge tutto in questo e nell'altro mondo,
    avesse un grado di universalità minore del punto di vista umano. Non è
    possibile concepire una più terribile confessione di fallimento.  Ecco
    come  si  pagano  gli  "anathema sit".  In fin dei conti la religione,
    degradata al rango di questione privata,  si riduce  alla  scelta  del
    luogo dove andare a trascorrere la domenica mattina un'ora o due.
    Il comico sta nel fatto che la religione,  cioè la relazione dell'uomo
    con Dio,  non è  oggi  considerata  cosa  sufficientemente  sacra  per
    l'intervento di una qualsiasi autorità esterna,  ma fa parte di quelle
    cose che lo stato affida agli umori individuali,  come se  fossero  di
    poca importanza in confronto ai pubblici affari. Così almeno era in un
    passato  recente.   Questo  è  il  significato  attuale  della  parola
    "tolleranza".
    Così,  eccetto lo  stato,  non  esiste  nulla  cui  la  fedeltà  possa
    rivolgersi.  Per  questo  fino  al  1940  la  fedeltà  non gli è stata
    rifiutata.  Perché l'uomo sente che una vita  umana  senza  fedeltà  è
    ignobile.  Fra la degradazione generale di tutte le parole del lessico
    francese  che  sono  in  rapporto  con  nozioni  morali,   le   parole
    "traditore"  e  "tradimento" non hanno perduto nulla della loro forza.
    L'uomo  sente  di   essere   nato   anche   per   il   sacrificio;   e
    nell'immaginazione  pubblica non rimaneva altra forma di sacrificio se
    non quello militare, offerto cioè allo stato.
    Si trattava proprio e soltanto dello stato. L'illusione della Nazione,
    nel senso che gli uomini del 1789 e del 1792 davano a  questa  parola,
    che  allora  faceva  piangere  di  gioia,  era  un  passato totalmente
    abolito.  Anche la parola "nazione" aveva  mutato  senso.  Nel  nostro
    secolo  non  definisce  più  il  popolo  sovrano,  ma  l'insieme delle
    popolazioni  che  riconoscono  l'autorità  di  un  medesimo  stato;  è
    l'architettura  formata  da  uno  stato  e  dal paese che esso domina.
    Quando oggi  si  parla  di  sovranità  della  nazione,  ciò  significa
    soltanto  sovranità  dello  stato.  Un  dialogo  fra  uno  dei  nostri
    contemporanei e un uomo del 1792 darebbe luogo a umoristici malintesi.
    Ma non solo lo stato non è  il  popolo  sovrano,  ma  è  proprio  quel
    medesimo stato inumano,  brutale,  burocratico,  poliziesco, che Luigi
    Quattordicesimo ha ereditato da Richelieu,  la  Convenzione  da  Luigi
    Quattordicesimo,  l'Impero  dalla  Convenzione,  e la Terza Repubblica
    dall'Impero.  E,  quel che è peggio,  è istintivamente riconosciuto  e



    odiato come tale.
    Così abbiamo visto questa strana cosa,  uno stato, oggetto di odio, di
    repulsione, di derisione, di disprezzo e di paura, che,  sotto il nome
    di patria,  ha preteso la fedeltà assoluta,  il dono totale di sé,  il
    sacrificio supremo,  e li ha ottenuti,  dal 1914 al 1918 in una misura
    imprevista. Si poneva come un assoluto mondano, e cioè come un oggetto
    di idolatria;  e come tale è stato accettato e servito, onorato da uno
    spaventoso numero di sacrifici  umani.  Un'idolatria  senz'amore;  che
    cosa ci può essere di più mostruoso e di più triste?
    Quando  una  persona  coltiva una devozione più di quanto il suo cuore
    esiga,  si produrrà inevitabilmente una reazione violenta,  quasi  una
    revulsione dei sentimenti.  Ciò accade spesso alle famiglie, quando un
    ammalato necessita di cure maggiori dell'affetto che si prova per lui.
    Egli  diviene  così  l'oggetto   di   un   rancore   represso   perché
    inconfessato, ma sempre presente come un segreto veleno.
    La stessa cosa è accaduta tra i francesi e la Francia dopo il 1918. Le
    avevano dato troppo.  Le avevano dato più di quanto non provassero per
    essa.
    Tutto il moto di idee antipatriottiche,  pacifiste,  internazionaliste
    sorto  dopo  il  1918  si  richiamava  ai morti della guerra e agli ex
    combattenti; e, quanto a questi ultimi, quel moto proveniva largamente
    dai  loro  ambienti.  C'erano  anche,  è  vero,   associazioni  di  ex
    combattenti  di  accesi  sentimenti patriottici.  Ma l'espressione del
    loro patriottismo aveva un suono  falso  e  mancava  completamente  di
    forza  persuasiva.  Somigliava  al linguaggio di gente che,  per avere
    troppo sofferto,  sente continuamente il bisogno di ricordarsi di  non
    aver sofferto invano.  Perché sofferenze troppo grandi, sproporzionate
    agli impulsi del sentimento, possono spingere tanto verso l'uno quanto
    verso l'altro di questi atteggiamenti; o si respinge violentemente ciò
    cui troppo si è dato o ci si lega ad esso quasi con disperazione.
    Nulla ha più danneggiato  il  patriottismo  dell'evocazione,  ripetuta
    sino  alla nausea,  del compito svolto dalla polizia dietro i campi di
    battaglia. Non c'era nulla che potesse maggiormente ferire i francesi,
    perché li costringeva a constatare,  dietro la patria,  la presenza di
    quello  stato poliziesco,  che era oggetto tradizionale del loro odio.
    Nello stesso tempo i ritagli di stampa di prima del 1918,  riletti più
    tardi  a  sangue  freddo  e  con disgusto,  confrontati con l'attività
    svolta dalla polizia, davano ai francesi l'impressione di essere stati
    ingannati.   Per  un  francese,   questa  è  una  cosa  imperdonabile.
    Screditate persino le parole che esprimevano i sentimenti patriottici,
    questi ultimi passavano, per così dire, nella categoria dei sentimenti
    inconfessabili.  C'è stata un'epoca,  che non è nemmeno lontana, nella
    quale l'espressione di un sentimento patriottico in ambienti operai, o
    almeno in alcuni di essi, sarebbe parsa una sconvenienza.
    Testimonianze concordi affermano che  gli  ex  combattenti  dell'altra
    guerra  sono  stati,  nel  1940,  i  soldati  più coraggiosi.  La sola
    conseguenza che possiamo trarre da queste testimonianze è che le  loro
    reazioni   dopo  il  1918  hanno  avuto  una  influenza  più  profonda
    sull'anima dei loro figli che non sulla loro.  Questo  è  un  fenomeno
    frequentissimo e molto comprensibile.  I francesi che nel 1914 avevano
    diciotto anni si erano formati negli anni precedenti.
    Si dice che la scuola  degli  inizi  del  secolo  aveva  temprato  una
    gioventù  capace  di  vincere,  e che invece quella posteriore al 1918
    aveva prodotto una generazione di vinti. In una simile affermazione vi
    è certo gran parte di verità. Ma,  dopo il 1918,  gli insegnanti erano
    ex combattenti.  Molti ragazzi che avevano dieci anni fra il 1920 e il
    1930 hanno avuto come insegnanti uomini che avevano fatto la guerra.
    Se la Francia ha subìto,  più che altri  paesi,  l'effetto  di  quella
    reazione, ciò è stato il risultato d'uno sradicamento molto più acuto,
    che  corrisponde a una centralizzazione statale molto più antica e più



    profonda,  all'effetto demoralizzante della vittoria,  e alla  licenza
    concessa a qualsiasi forma di propaganda.
    C'è  stata  anche la rottura d'un equilibrio (e una compensazione si è
    prodotta,  con una rottura nel senso  inverso)  circa  la  nozione  di
    patria,  nell'ambito del pensiero puro.  Siccome lo stato, in mezzo ad
    un vuoto completo,  era rimasto l'unica cosa qualificata per  chiedere
    all'uomo  fedeltà  e  sacrificio,  la  nozione  di patria si poneva al
    pensiero come un assoluto. La patria era al di là del bene e del male,
    come esprime il proverbio inglese "right or  wrong,  my  country".  Ma
    spesso si va oltre. Non si ammette che la patria possa avere torto.
    Per  quanto  gli uomini di qualsiasi ambiente siano poco proclivi allo
    sforzo  della  critica,   un'assurdità  evidente,   anche  se  non  la
    riconoscono,  li mette in una condizione di disagio che indebolisce le
    facoltà spirituali. In fondo la filosofia - ma una filosofia implicita
    - è straordinariamente mescolata alla vita  quotidiana,  e  alla  vita
    pubblica.
    Porre  la  patria  come  un  assoluto che il male non può ferire è una
    assurdità evidente.  La patria è un altro nome  della  nazione;  e  la
    nazione  è  un insieme di territori e di popolazioni riuniti da eventi
    storici nei quali ha larga parte il caso,  per  quanto  può  giudicare
    l'intelligenza umana,  e nei quali il bene e il male si trovano sempre
    confusi. La nazione è un fatto, e un fatto non è assoluto. E' un fatto
    tra altri  fatti  analoghi.  Sulla  superficie  della  terra  ci  sono
    numerose  nazioni.  La  nostra  è certo unica.  Ma ognuna delle altre,
    considerata di per se stessa e con amore, è egualmente unica.
    Prima del 1940 era di moda  parlare  della  "Francia  eterna".  Quelle
    parole  somigliano ad una bestemmia.  Dobbiamo pronunciare il medesimo
    giudizio per certe pagine tanto commoventi scritte  da  grandi  autori
    cattolici  francesi  sulla  vocazione  della  Francia,  sulla salvezza
    eterna della Francia, e altri argomenti simili. Richelieu vedeva molto
    più chiaro quando diceva che  la  salvezza  degli  stati  si  realizza
    soltanto  in  questo  mondo.  La Francia è cosa temporale,  terrestre.
    Salvo errore,  non è mai stato detto che Cristo sia morto per  salvare
    le  nazioni.  L'idea  di  una  nazione eletta da Dio in quanto nazione
    appartiene soltanto alla vecchia legge.
    L'antichità detta pagana non avrebbe mai confuso  questi  concetti  in
    modo così grossolano.  I romani si credevano eletti, ma soltanto ad un
    dominio terrestre.  L'altro mondo non li interessava.  Non risulta mai
    che  una  città,  un  popolo  si  siano creduti chiamati ad un destino
    soprannaturale.  I Misteri,  che erano in un  certo  senso  il  metodo
    ufficiale  della  salvezza,   come  lo  sono  oggi  le  chiese,  erano
    istituzioni locali,  ma riconosciute equivalenti tra di loro.  Platone
    descrive  come  l'uomo  soccorso  dalla  grazia  esca dalla caverna di
    questo mondo; ma non dice che una città intera ne possa uscire.  Anzi,
    rappresenta la collettività come qualcosa di animale,  che ostacola la
    salvezza dell'anima.
    Si accusa spesso l'antichità di aver saputo  riconoscere  solo  valori
    collettivi.  In realtà, quest'errore è stato commesso solo dai romani,
    che erano atei,  e dagli ebrei;  e da questi  ultimi  solo  fino  alla
    cattività babilonese.  Ma se abbiamo torto ad attribuire questo errore
    all'antichità precristiana,  abbiamo anche torto a non riconoscere che
    lo  commettiamo  continuamente,   corrotti  come  siamo  dalla  doppia
    tradizione romana ed ebraica,  che,  troppo spesso,  vince sulla  pura
    ispirazione cristiana.
    I  cristiani  odierni sono imbarazzati quando debbono riconoscere che,
    se alla parola patria si conferisce il più  intenso  dei  significati,
    cioè un significato totale,  un cristiano ha una sola patria,  situata
    al di là di questo mondo. Perché c'è un unico padre,  che esiste oltre
    questo mondo. "Fatevi dei tesori in cielo... perché dov'è il tesoro di
    un uomo, là sarà anche il suo cuore". E dunque non è permesso avere il



    proprio cuore su questa terra.
    I   cristiani   odierni  non  amano  porre  il  problema  dei  diritti
    rispettivi,  che Dio e la patria  hanno  sul  cuore  loro.  I  vescovi
    tedeschi  hanno  concluso  una  delle  loro  più  coraggiose  proteste
    affermando di rifiutarsi in qualunque circostanza di scegliere fra Dio
    e la Germania.  E perché vi si rifiutano?  Possono sempre sopravvenire
    circostanze  che  implicano  una scelta fra Dio e una qualsiasi realtà
    terrestre;  e la scelta non dovrebbe mai essere dubbia.  Ma i  vescovi
    francesi  si  sarebbero  espressi nel medesimo modo.  La popolarità di
    Giovanna d'Arco nel  corso  degli  ultimi  venticinque  anni  non  era
    qualcosa  di interamente sano;  era una comoda risorsa per dimenticare
    la differenza che passa tra la  Francia  e  Dio.  Eppure  quell'intima
    viltà  di  fronte  al  prestigio  dell'idea  di patria non ha reso più
    coraggioso il patriottismo.  La statua di Giovanna  d'Arco  era  stata
    collocata  in tutte le chiese francesi in modo da attirare gli sguardi
    durante quei giorni atroci,  quando i francesi  hanno  abbandonato  la
    Francia.
    "Se  qualcuno viene a me e non odia suo padre e sua madre e sua moglie
    e i suoi figli e i suoi fratelli  e  le  sue  sorelle,  e  perfino  la
    propria  anima,  costui  non  può  essere mio discepolo".  Se ci viene
    prescritto di odiare tutto questo,  in una data accezione della parola
    odiare,  ciò  significa  che è vietato amare il proprio paese,  in una
    data accezione della parola amare.  Perché l'oggetto dell'amore,  è il
    bene, e "Dio solo è buono".
    Sono,  queste,  cose  evidenti;  ma,  per qualche sortilegio,  affatto
    misconosciute nel nostro secolo.  Altrimenti sarebbe stato impossibile
    che un uomo come il padre de Foucauld che,  per amore cristiano, aveva
    scelto di essere testimone  di  Cristo  in  mezzo  a  popolazioni  non
    cristiane,  si  credesse  a un tempo autorizzato a informare su quelle
    popolazioni il Deuxième Bureau.
    Sarebbe salutare una meditazione sulle terribili parole che il diavolo
    rivolge al Cristo,  quando gli mostra tutti i regni di questo mondo  e
    dice: "Ogni potenza su di essi mi è stata data".  Nessuno di quelli fa
    eccezione.
    Quel che  non  ha  offeso  i  cristiani  ha  offeso  gli  operai.  Una
    tradizione,  ancora  abbastanza  recente  per  non  essere interamente
    morta,  fa che l'amore della giustizia sia l'ispirazione centrale  del
    movimento operaio francese. Nella prima metà del diciannovesimo secolo
    era un amore ardente, che assumeva su di sé la sorte degli oppressi in
    tutto il mondo.
    Fintanto  che  la  patria era il popolo costituito in nazione sovrana,
    non si poneva nessun problema circa i suoi rapporti con la  giustizia.
    Perché si ammetteva - in modo assolutamente arbitrario e grazie ad una
    interpretazione  molto  superficiale del "Contratto sociale" - che una
    nazione sovrana non può commettere ingiustizia né verso i suoi  membri
    né  verso  i  suoi vicini;  si supponeva che le cause dell'ingiustizia
    fossero tutte contenute nella non-sovranità nazionale.
    Ma quando dietro la patria  c'è  il  vecchio  stato,  la  giustizia  è
    lontana. Nelle espressioni del patriottismo moderno non si parla della
    giustizia,  e  soprattutto  non  si dice nulla che possa consentire di
    pensare ai rapporti fra patria e giustizia.  Non si osa affermare  che
    le  due  nozioni  si  equivalgano;  in  particolar  modo  non  si  osa
    affermarlo agli operai che, attraverso l'oppressione sociale,  sentono
    il  gelo  metallico dello stato e si rendono conto confusamente che il
    medesimo gelo deve esistere nelle relazioni internazionali.  Quando si
    parla  molto  della  patria,  si  parla  poco  della  giustizia;  e il
    sentimento della giustizia è  così  potente  negli  operai,  anche  se
    materialisti (tanto hanno il senso di esserne privi), che una forma di
    educazione   morale  dove  la  giustizia  quasi  non  figuri  non  può
    esercitare su  di  loro  nessuna  influenza.  Quando  muoiono  per  la



    Francia,  hanno  sempre bisogno di sentire che muoiono al tempo stesso
    per  qualcosa  di  molto  più  grande,   che  partecipano  alla  lotta
    universale contro l'ingiustizia.  Per essi, secondo una frase divenuta
    celebre, la patria non basta.
    La medesima cosa accade ovunque  arda  la  fiamma,  o  una  scintilla,
    magari impercettibile,  di autentica vita spirituale.  Per quel fuoco,
    la patria non basta.  E dove quella fiamma è assente,  il patriottismo
    nelle  sue  esigenze  supreme  è  fin  troppo  elevato;  e  quindi può
    rappresentare uno stimolo abbastanza forte solo nella  forma  del  più
    cieco sciovinismo.
    E'  vero  che  gli  uomini  sono  capaci  di dividere la loro anima in
    compartimenti stagni,  in ognuno dei quali un'idea vive una  sua  vita
    priva di relazioni con le altre.  Non amano né lo sforzo critico né lo
    sforzo della sintesi, e debbono farsi violenza per imporseli.
    Ma nella paura,  nell'angoscia,  quando la carne si ritrae  di  fronte
    alla  morte,  di  fronte  ad  una sofferenza troppo grande,  di fronte
    all'enormità del pericolo,  nell'anima di ogni uomo,  fosse anche  del
    più incolto, nasce una fabbrica di ragionamenti destinati ad elaborare
    le tesi per le quali è legittimo e opportuno sottrarsi a quella morte,
    a  quella  sofferenza,  a  quel  pericolo.  Tesi che,  secondo i casi,
    possono essere giuste o errate.  Comunque,  sul momento,  lo sconcerto
    della  carne  e  del  sangue  imprime  loro  una  intensità  di  forza
    persuasiva quale nessun oratore è mai riuscito ad ottenere.
    Non è così per altra gente.  Sia perché la loro indole li sottrae alla
    paura,  la  loro  carne,  il sangue e le viscere sono insensibili alla
    presenza della morte o del dolore;  sia perché nella loro anima c'è un
    tal   grado   di  unità  da  impedire  il  sorgere  di  quel  tipo  di
    ragionamenti.  In  altri  ancora  quei  ragionamenti  agiscono,  fanno
    sentire   la   loro   forza  di  persuasione,   ma  nondimeno  vengono
    disprezzati.  E anche ciò fa presupporre tanto un  grado  notevolmente
    elevato di unità interiore, quanto potenti stimoli esterni.
    La  geniale  osservazione  di  Hitler sulla propaganda,  e cioè che la
    forza bruta da  sola  non  può  vincere  le  idee  ma  che  ci  riesce
    facilmente  accompagnandosi a qualche idea,  volgare e bassa quanto si
    voglia,  ci fornisce anche la chiave della vita interiore.  I  tumulti
    della  carne,  per  quanto violenti,  non possono avere il sopravvento
    nell'anima su un pensiero, se sono soli.  Ma la loro vittoria è facile
    se  comunicano  la  loro potenza persuasiva ad un altro pensiero,  per
    quanto cattivo.  Questo è il punto importante.  Per questo compito  di
    alleato  della  carne  nessun  pensiero  sarà  mai  di  qualità troppo
    scadente. Ma la carne ha bisogno, come alleato, del pensiero.
    Per questo mentre in tempi normali la gente, e persino la gente colta,
    vive, senza disagio, portando in sé enormi contraddizioni intime,  nei
    momenti  di  crisi  suprema,  la  minima  falla  nel sistema interiore
    acquista una massima importanza come se,  in  un  qualche  angolo,  si
    celasse    un    lucidissimo    filosofo   pronto   ad   approfittarne
    maliziosamente. Così accade in ogni uomo, per quanto ignorante.
    Nei momenti supremi,  che non sono necessariamente quelli  di  estremo
    pericolo,  ma  quelli  che  pongono  l'uomo di fronte al tumulto delle
    viscere,  del sangue e della carne,  solo  e  senza  stimoli  esterni,
    resistono  soltanto coloro la cui vita interiore procede tutta secondo
    una medesima idea.  Questo è il motivo per cui  i  sistemi  totalitari
    formano uomini di estrema tenacia e resistenza.
    Soltanto  nel  regime  di  tipo  hitleriano  la  patria  potrà  essere
    quell'idea  unica.  Un'affermazione  simile  potrebbe  essere  provata
    facilmente,  fino nei particolari,  ma è inutile farlo, tanto grande è
    la sua evidenza. Se la patria non è quell'idea, e se, nondimeno,  essa
    occupa  un qualche posto,  allora o si ha una incoerenza interiore,  e
    una segreta debolezza dell'animo,  o ci vuole qualche altra  idea  che
    domini  tutte le altre,  e in relazione alla quale la patria occupi un



    luogo chiaramente riconoscibile, un luogo limitato e subordinato.
    Non era così nella nostra Terza Repubblica.  Non era  così  in  nessun
    ambiente.  Dovunque,  non  c'era che incoerenza morale.  La produzione
    segreta di sofismi fu attiva anche nelle anime del periodo tra il 1914
    e il 1918.  La maggior parte resistette con un supremo  irrigidimento,
    grazie a quella reazione che spesso,  per paura di disonorarsi, spinge
    ciecamente gli uomini dalla parte opposta a  quella  nella  quale  sta
    insorgendo  la  paura.  Ma  l'anima,  quando  si espone al dolore e al
    pericolo per effetto di quell'unico impulso,  si consuma  rapidamente.
    Quei ragionamenti angosciosi che non hanno potuto influire sull'azione
    eroderanno  tanto  più  a  fondo  l'anima,  e  la  loro  influenza  si
    eserciterà più tardi. Proprio questo è avvenuto dopo il 1918. E quelli
    che nulla avevano dato, e che ne provavano vergogna, erano pronti, per
    altri motivi,  a  contagiarsi.  Questa  era  l'atmosfera  nella  quale
    crescevano  i  figli,  cui,  un  po' più tardi,  si sarebbe chiesto di
    andare a morire.
    Ci si può rendere conto del punto raggiunto dalla disgregazione intima
    dei francesi se si pensa che, a tutt'oggi, l'idea della collaborazione
    col nemico non ha perduto ogni prestigio.  D'altra parte,  se si cerca
    un  conforto  nello  spettacolo della resistenza,  se ci si dice che i
    membri della resistenza non hanno nessuna difficoltà ad ispirarsi  sia
    al  patriottismo,  sia ad una folla di altri moventi,  occorre insieme
    dirsi e ripetersi che la Francia,  in quanto  nazione,  si  trova,  in
    questo momento, dalla parte della giustizia, della felicità generale e
    di  altrettali  cose,  cioè  nella  categoria delle belle cose che non
    esistono.  La vittoria alleata la farà uscire da questa categoria,  la
    ricollocherà  nel  terreno dei fatti,  molte difficoltà che sembravano
    eliminate riappariranno. In un certo senso,  le disgrazie semplificano
    tutto.  Il  fatto  che  la  Francia  sia  entrata nella resistenza più
    lentamente e più tardi della maggior parte dei paesi occupati dimostra
    che avremmo torto a non nutrire preoccupazioni per l'avvenire.
    Si può vedere chiaramente fin dove giungesse l'incoerenza  morale  del
    nostro  regime  se  si  pensa  alla  scuola.  La  morale  fa parte del
    programma,  persino gli insegnanti che non gradivano farla oggetto  di
    un  insegnamento  dogmatico  la  insegnavano  inevitabilmente  in modo
    diffuso.  La nozione centrale di quella morale era la giustizia e  gli
    obblighi verso il prossimo che essa ci impone.
    Ma  quando si tratta di storia,  la morale non interviene più.  Non si
    parla mai di obblighi della Francia verso gli altri.  Talvolta  la  si
    chiama giusta e generosa, come se questo fosse un soprappiù, una piuma
    sul cappello, un coronamento alla gloria. Le conquiste fatte e perdute
    possono  a  rigore  dare  adito  a qualche leggero dubbio,  ad esempio
    quelle di Napoleone;  non mai però quelle che si sono  conservate.  Il
    passato  è  soltanto  la  storia  della  crescita della Francia,  ed è
    ammesso come ovvio che quella  crescita  sia  sempre  un  bene,  sotto
    qualsiasi aspetto.  Mai ci si chiede se, accrescendosi, essa non abbia
    distrutto.  Parrebbe la più atroce bestemmia voler esaminare se non le
    sia  accaduto di distruggere qualcosa che valeva quanto lei.  Bernanos
    dice che quelli dell'Action Française considerano la Francia  come  un
    marmocchio cui si domandi solo di crescere, di metter su carne. Ma non
    ci sono soltanto loro. Si tratta di una concezione generale che, senza
    mai  essere  espressa,  è  sempre  implicita  nel  modo di guardare il
    passato della nazione.  E il confronto  con  un  marmocchio  è  ancora
    troppo onorevole. Gli esseri cui si chiede soltanto di metter su carne
    sono  i  conigli,   i  maiali,   i  polli.   Platone,  paragonando  la
    collettività ad un animale,  ha impiegato  la  parola  più  esatta.  E
    quelli  che  sono  accecati  dal  suo  prestigio,  cioè tutti,  meno i
    predestinati,  "chiamano giuste e belle le  cose  necessarie,  essendo
    incapaci  di  discernere  e  di  insegnare  quale  distanza vi sia fra
    l'essenza del necessario e quella del bene".



    Facciamo di tutto perché i bambini sentano,  e d'altronde  lo  sentono
    naturalmente,   che  le  cose  relative  alla  patria,  alla  nazione,
    all'accrescimento della nazione,  hanno un grado di importanza che  le
    colloca  in  un  settore  particolare.  E  proprio  per queste cose la
    giustizia,  i riguardi dovuti agli altri,  gli  obblighi  che  pongono
    rigorosi  limiti alle ambizioni e agli appetiti,  tutta la morale alla
    quale si cerca di sottoporre la vita dei ragazzi,  non vengono evocati
    mai.
    Che  cosa  possiamo  concluderne  se  non  che quella morale è cosa di
    minima importanza, e che, come la religione, il mestiere, la scelta di
    un medico o di un fornitore,  fa parte del  settore  meno  importante,
    quello della vita privata?
    Ma  se  la  morale propriamente detta è abbassata a tal punto,  nessun
    sistema diverso le viene sostituito. Perché il supremo prestigio della
    nazione è connesso all'evocazione  della  guerra.  Esso  non  fornisce
    alcun  movente  per il tempo di pace,  se non in un regime che sia una
    permanente preparazione alla guerra, come quello nazista.  Fuori di un
    regime  simile  sarebbe  troppo  pericoloso  ricordare  che la patria,
    mentre chiede la vita dei suoi figli,  ha,  come altra faccia,  quella
    dello stato con le sue tasse,  le sue dogane, la sua polizia. Si evita
    accuratamente di parlarne;  e così a nessuno verrà in mente che odiare
    la  polizia  o frodare le dogane e le tasse possa significare mancanza
    di patriottismo.  Un paese come  l'Inghilterra  fa,  in  certo  senso,
    eccezione grazie ad una millenaria tradizione di libertà garantita dai
    pubblici  poteri.  Così  la  dualità  della  morale  in  tempo di pace
    indebolisce il potere della morale eterna senza nulla sostituirle.
    Questa dualità esiste in  modo  permanente,  sempre,  ovunque,  e  non
    soltanto   a  scuola.   Perché,   in  tempo  normale,   succede  quasi
    quotidianamente ad ogni francese, leggendo il giornale o discutendo in
    famiglia o all'osteria,  di pensare per  la  Francia,  in  nome  della
    Francia.  Da  quel  momento  e  finché  non  ritorni ad incarnarsi nel
    proprio personaggio privato, egli perderà persino il ricordo di quegli
    obblighi dei quali, in modo più o meno confuso ed astratto, ammette la
    validità verso se stesso.  Quando si tratta di se  stesso,  o  persino
    della  sua  famiglia,  è  più o meno pacifico che non bisogna vantarsi
    troppo,  che bisogna diffidare dei propri giudizi quando si sia  a  un
    tempo  giudice e parte,  che bisogna domandarsi se almeno parzialmente
    gli altri non abbiano ragione contro di noi,  che non bisogna esibirsi
    troppo,  che  non bisogna pensare soltanto a se stessi;  insomma che è
    necessario porre dei limiti all'egoismo e all'orgoglio.  Ma quando  si
    tratta di egoismo nazionale,  di orgoglio nazionale,  non soltanto c'è
    una illimitata licenza,  ma sembra quasi che  un  obbligo  imponga  di
    raggiungere  il  grado  più  alto  possibile.  Il  rispetto  verso  il
    prossimo,  il  riconoscimento  dei  propri  torti,  la  modestia,   la
    limitazione volontaria dei propri desideri,  diventano allora delitti,
    sacrilegi.  Fra i non pochi detti sublimi che  il  "Libro  dei  Morti"
    egiziano pone sulle labbra del giusto dopo la morte, il più commovente
    è forse questo: "Non sono mai stato sordo a parole giuste e vere". Ma,
    sul  piano  internazionale,  ognuno  considera  come  suo sacro dovere
    essere sordo  ad  ogni  espressione  giusta  e  vera  se  è  contraria
    all'interesse  della  Francia.  Oppure  si  vuol  dire che espressioni
    avverse alla Francia non possono mai essere giuste e vere?  Sarebbe la
    stessa cosa.
    Esistono  errori  di  gusto che la buona educazione,  quando la morale
    manchi,  impedisce di commettere  nella  vita  privata  e  che  invece
    sembrano  affatto naturali quando si tratta della nazione.  Persino le
    più insopportabili fra le dame patronesse esiterebbero  a  radunare  i
    loro  protetti  per  un  discorso dove celebrassero la grandezza delle
    buone opere compiute e ricordassero  la  debita  riconoscenza.  Ma  un
    governatore dell'Indocina non esita,  in nome della Francia,  a tenere



    questo  linguaggio,   anche  subito  dopo  i  più  atroci  episodi  di
    repressione o dopo le più scandalose carestie; e aspetta, anzi impone,
    che gli facciano eco le risposte dei suoi sudditi.
    Questo è un costume ereditato dai romani. Non un atto di crudeltà, non
    la  concessione di un privilegio era mai compiuto da costoro senza che
    si accompagnasse al vanto della loro generosità e della loro clemenza.
    Non si ammetteva che venisse  presentata  la  più  piccola  richiesta,
    foss'anche  solo  quella di alleviare un'oppressione orribile,  se non
    facendola precedere dall'espressione di quei medesimi elogi. Essi così
    hanno disonorato il senso della supplica,  che prima di loro era  cosa
    onorevole,  imponendole la menzogna e l'adulazione.  Nell'"Iliade" non
    si legge mai che un troiano, quando si inginocchia davanti ad un greco
    ed implora salva la vita,  introduca  nel  suo  linguaggio  la  minima
    traccia di adulazione.
    Il  nostro  patriottismo deriva direttamente dai romani.  Per questo i
    ragazzi francesi vengono incoraggiati ad ispirarsi a Corneille. E' una
    virtù pagana, se le due parole sono compatibili.  Il termine "pagano",
    quando  viene  usato  per  Roma,  ha  veramente  e  legittimamente  il
    significato pieno di orrore che  gli  conferivano  i  primi  polemisti
    cristiani.  Era  davvero  un  popolo ateo e idolatra;  non idolatra di
    statue  di  pietra  o  di  bronzo,   ma  idolatra  di  se  stesso.   E
    quell'idolatria di se stessi è proprio quella che ci è stata trasmessa
    col nome di patriottismo.
    E quindi il dualismo morale è uno scandalo assai più grave se,  invece
    che alla morale laica,  pensiamo alla virtù cristiana della  quale  la
    morale laica è appena un'edizione divulgativa,  una soluzione diluita.
    La virtù cristiana ha come  centro,  come  essenza,  come  suo  sapore
    specifico, l'umiltà, il moto verso il basso liberamente consentito. In
    questo i santi somigliano a Cristo. "Era Dio e non ha considerato come
    suo peculio l'uguaglianza con Dio...  Se ne è svuotato... Benché fosse
    il Figlio, le sue sofferenze gli hanno insegnato l'ubbidienza".
    Ma quando un francese pensa alla Francia,  l'orgoglio  è  per  lui  un
    dovere,  secondo la concezione attuale; e l'umiltà sarebbe tradimento.
    E questo tradimento è forse quanto più  amaramente  si  rimprovera  al
    governo  di  Vichy.  E giustamente,  perché la sua umiltà è di cattiva
    lega ed è quella dello schiavo che adula e  mentisce  per  evitare  la
    sferza. Ma, in questo campo, una umiltà di buona lega, fra noi, è cosa
    sconosciuta.  Non ne concepiamo nemmeno la possibilità. Ci sarebbe già
    necessario uno sforzo inventivo,  solo per giungere  a  concepirne  la
    possibilità.
    In un'anima cristiana, la presenza della virtù pagana del patriottismo
    è  un solvente.  Essa ci è stata trasmessa da Roma senza il battesimo.
    Strana cosa,  i barbari,  o coloro che così  venivano  chiamati,  sono
    stati  battezzati quasi senza difficoltà al tempo delle invasioni,  ma
    l'eredità della Roma antica non è mai stata battezzata,  certo  perché
    non poteva esserlo,  nonostante che l'impero romano avesse fatto,  del
    cristianesimo, una religione di stato.
    E poi sarebbe difficile  immaginare  offesa  più  atroce.  Per  quanto
    riguarda  i  barbari,  non  c'è da stupirsi che i goti abbiano aderito
    facilmente al cristianesimo,  se,  come  ritenevano  i  contemporanei,
    erano della stirpe di quei geti, i più giusti fra i traci, che Erodoto
    chiamava  "immortalizzatori"  per  l'intensità  con la quale credevano
    nella vita eterna.  L'eredità dei barbari si è mescolata allo  spirito
    cristiano per formare quel prodotto unico,  inimitabile, perfettamente
    omogeneo,  che ha avuto il nome di cavalleria.  Ma fra lo  spirito  di
    Roma e quello di Cristo non c'è mai stata fusione. Se la fusione fosse
    stata  possibile,  l'"Apocalisse"  avrebbe mentito rappresentando Roma
    come la donna seduta  sulla  bestia,  la  donna  coperta  da  nomi  di
    bestemmia.
    Il  rinascimento  è  stato,  dapprima,  una resurrezione dello spirito



    greco, poi dello spirito romano. E soltanto in questa seconda tappa ha
    agito come solvente del cristianesimo.  Proprio nel  corso  di  quella
    seconda  tappa  è  nata la forma moderna dell'idea di nazionalità,  la
    forma moderna del patriottismo.  Corneille ha avuto certo  ragione  di
    dedicare  il  suo  "Horace"  a  Richelieu  e di farlo in termini d'una
    bassezza che è l'esatto equivalente dell'orgoglio quasi delirante  che
    ispira   la   tragedia.   Questa   bassezza  e  questo  orgoglio  sono
    indivisibili; lo vediamo bene, oggi,  in Germania.  Corneille stesso è
    un  perfetto esempio di quella asfissia che soffoca la virtù cristiana
    quando venga in contatto con lo spirito romano.  Il suo "Polyeucte" ci
    sembrerebbe comico se non fossimo accecati dall'abitudine.  Polyeucte,
    sotto la sua penna,  è un uomo che improvvisamente ha compreso come ci
    sia da conquistare un territorio molto più glorioso di qualsiasi regno
    terrestre,  e  come  esista  una tecnica particolare per giungere alla
    conquista;  e  dunque  si  sente  costretto  a  partire  verso  questa
    conquista  senza  il  minimo riguardo verso qualsiasi altra cosa e col
    medesimo stato d'animo col quale per l'innanzi  faceva  la  guerra  al
    servizio dell'imperatore. Alessandro piangeva, ci dicono, perché aveva
    da  conquistare  solo  il  globo  terrestre.  Si direbbe che Corneille
    credesse che Cristo fosse disceso in terra per colmare quella lacuna.
    Se il patriottismo,  in tempo di pace,  agisce invisibilmente come  un
    solvente  nei  confronti  della  virtù,  sia  essa o no cristiana,  il
    contrario avviene in tempo di guerra;  e ciò è  naturalissimo.  Quando
    c'è  una  dualità morale,  il danno è sempre subìto dalla virtù che le
    circostanze richiederebbero.  La tendenza alla facilità  la  dà  vinta
    naturalmente  a  quel  tipo di virtù che in realtà non dovrebbe essere
    esercitata; alla moralità di guerra in tempo di pace, a quella di pace
    in tempo di guerra.
    In tempo di pace la giustizia e  la  verità,  per  via  della  paratia
    stagna  che le separa dal patriottismo,  vengono degradate al rango di
    virtù puramente private, come, ad esempio,  la cortesia;  ma quando la
    patria chiede il sacrificio supremo, quella medesima separazione priva
    il  patriottismo  della  totale  legittimità che sola può provocare lo
    sforzo totale.
    Quando si sia presa l'abitudine di considerare come un bene assoluto e
    luminoso quella crescita durante la quale la  Francia  ha  divorato  e
    digerito  tanti  territori,  come  è  possibile  che  una  propaganda,
    ispirata esattamente alla medesima ideologia, limitandosi a sostituire
    il nome di Europa a quello di Francia,  non riesca ad insinuarsi in un
    qualche  angolo  dell'anima?   Il  patriottismo  attuale  consiste  in
    un'equazione fra il bene assoluto e una collettività corrispondente  a
    uno  spazio  territoriale,  cioè  alla  Francia;  chiunque sostituisca
    mentalmente il termine territoriale dell'equazione con un termine  più
    piccolo,  come la Bretagna, o più grande, come l'Europa, è considerato
    un  traditore.  Perché?  E'  una  accusa  arbitraria.  L'abitudine  ci
    impedisce  di capire fino a qual punto sia arbitraria.  Ma nel momento
    supremo,  questo arbitrio  fa  il  giuoco  dell'intima  produzione  di
    sofismi.
    Gli attuali collaborazionisti hanno,  nei confronti della nuova Europa
    che sorgerebbe da una vittoria tedesca,  il medesimo atteggiamento che
    si  pretende  debba essere stato quello degli abitanti della Provenza,
    della Bretagna, dell'Alsazia, della Franca-Contea, nei confronti della
    conquista del loro paese  ad  opera  del  re  di  Francia.  Perché  la
    differenza delle epoche dovrebbe mutare il bene e il male? Fra il 1918
    e il 1919 si sentiva dire abitualmente, fra la brava gente che sperava
    nella  pace: "Una volta c'era la guerra fra diverse province,  che poi
    si sono unite formando delle nazioni.  Così ora le  nazioni  si  vanno
    unendo  in ogni continente,  e poi nel mondo intero,  e questa sarà la
    fine d'ogni  guerra".  Era  questo  un  luogo  comune  molto  diffuso;
    procedeva da quel tipo di ragionamento per estrapolazione, che è stato



    tanto  potente  nel  diciannovesimo  secolo e anche nel ventesimo.  La
    brava gente che così si  esprimeva  conosceva  approssimativamente  la
    storia  di Francia,  ma non rifletteva,  mentre parlava,  al fatto che
    l'unità  nazionale  si  era  compiuta  quasi  esclusivamente  mediante
    brutali conquiste.  Ma se nel 1939 se ne sono ricordati, si sono anche
    ricordati che,  a loro,  quelle conquiste erano sempre parse un  bene.
    Perché stupirsi quindi se una parte almeno della loro anima si è messa
    a pensare: "Per il progresso,  per l'adempimento della Storia, bisogna
    forse passare per queste prove?". Potevano dirsi: "La Francia ha vinto
    nel 1918; non ha potuto compiere l'unità dell'Europa;  ora la Germania
    tenta  di  compierla;  non  la  intralciamo".  Le crudeltà del sistema
    tedesco,  è vero,  avrebbero dovuto trattenerli.  Ma  potevano  o  non
    averne  sentito  parlare,  o  supporle  inventate  da  una  propaganda
    menzognera,  o  giudicarle  di  poca  importanza,  perché  inflitte  a
    popolazioni inferiori. E' forse più difficile ignorare le crudeltà dei
    tedeschi  verso  gli  ebrei  o  verso  i  cecoslovacchi che quelle dei
    francesi verso gli annamiti?
    Péguy diceva  beati  i  caduti  in  una  giusta  guerra.  Ne  dovrebbe
    conseguire che chi li uccide ingiustamente è un infelice. Se i soldati
    francesi  del  1914  sono  morti in una giusta guerra,  allora è così,
    almeno nella stessa misura,  per  Vercingetorige.  Se  pensiamo  così,
    quali  possono essere i nostri sentimenti verso l'uomo che l'ha tenuto
    incatenato nelle tenebre di  una  prigione  per  sei  anni,  poi  l'ha
    offerto  in  spettacolo ai romani,  e finalmente l'ha strangolato?  Ma
    Péguy era un fervido ammiratore dell'impero romano. Perché prendersela
    con la Germania che tenta di ricostruirlo, su un territorio più vasto,
    con metodi quasi identici?  Questa contraddizione non  ha  impedito  a
    Péguy  di morire nel 1914.  Ma è la stessa contraddizione che,  benché
    non formulata e non riconosciuta,  ha  impedito  a  molti  giovani  di
    affrontare  nel  1940  il  fuoco  nemico col medesimo stato d'animo di
    Péguy.
    O la conquista è sempre un male;  o è sempre un bene;  oppure ora è un
    male,  ora  un  bene.  In  quest'ultimo  caso è necessario un criterio
    discriminante. Impiegare come criterio il principio che la conquista è
    un bene quando accresce  la  nazione  della  quale  si  è  membri  per
    nascita,  e  un  male quando la diminuisce,  è cosa talmente contraria
    alla ragione che può essere accettabile soltanto da  chi  per  partito
    preso  e  una volta per sempre ha respinto la ragione,  come accade in
    Germania.  Ma la Germania può farlo  perché  vive  di  una  tradizione
    romantica.  La Francia no, perché la fedeltà alla ragione fa parte del
    suo patrimonio nazionale.  Una parte dei francesi può dirsi ostile  al
    cristianesimo,  ma,  sia prima sia dopo il 1789,  tutti i movimenti di
    pensiero che si sono sviluppati in Francia  si  sono  richiamati  alla
    ragione.  La  Francia non può metter da parte la ragione in nome della
    patria.
    Per questo la Francia si  sente,  nel  suo  patriottismo,  a  disagio;
    nonostante  che  sia  stata la Francia ad inventare,  nel diciottesimo
    secolo, il patriottismo moderno. Non bisogna credere che la cosiddetta
    vocazione universale della Francia renda ai francesi più facile che ad
    altri conciliare il patriottismo  ed  i  valori  universali.  E'  vero
    proprio  il  contrario.  La difficoltà è tanto maggiore per i francesi
    perché essi non riescono né  a  sopprimere  completamente  il  secondo
    termine  della  contraddizione,  né  a  separare i due termini con una
    paratia stagna.  Essi trovano la contraddizione all'interno  del  loro
    stesso  patriottismo.  Ma,  per  questo,  si  trovano  in  certo  modo
    costretti ad inventare un patriottismo nuovo.  Se lo fanno adempiranno
    a quella che,  fino a un certo punto,  è stata nel passato la funzione
    della Francia,  quella cioè di elaborare i pensieri di cui il mondo ha
    bisogno.   In   questo  momento  il  mondo  ha  bisogno  di  un  nuovo
    patriottismo.  E questo sforzo d'invenzione dev'essere  compiuto  ora,



    dato che il patriottismo è cosa che fa scorrere il sangue. Non bisogna
    aspettare  che  sia  ridiventato qualcosa di cui si parla nei salotti,
    nelle accademie e al caffè.
    E' facile dire come Lamartine: "La mia  patria  è  ovunque  giunga  lo
    splendore  della Francia...  La verità è il mio paese".  Purtroppo ciò
    avrebbe un senso solo se Francia e verità fossero parole  equivalenti.
    E' accaduto,  accade,  accadrà che la Francia mentisca e sia ingiusta;
    perché la Francia non è Dio; ci vuol altro.  Soltanto Cristo ha potuto
    dire:  "Io  sono  la verità".  E nessun altro nel mondo può dirlo,  né
    singoli uomini, né collettività;  tanto meno,  anzi,  le collettività.
    Perché se è possibile che un uomo giunga a un grado di santità tale da
    non esser più se stesso ma Cristo che in lui vive, una nazione santa è
    invece impossibile.
    Ci fu,  un tempo,  una nazione che si credette santa,  e le andò molto
    male;  e a questo proposito è ben strano pensare che in quella nazione
    i   farisei   rappresentassero   la   resistenza   e  i  pubblicani  i
    collaborazionisti, e ricordarsi quali fossero i rapporti di Cristo con
    gli uni e con gli altri.
    Questo pare costringerci a pensare che la  nostra  resistenza  sarebbe
    una   posizione  spiritualmente  pericolosa,   persino  spiritualmente
    errata,  se fra i suoi motivi animatori non  sapessimo  contenere  nei
    giusti  limiti  quello patriottico.  E' il medesimo pericolo che,  nel
    volgarissimo linguaggio del nostro tempo,  esprimono coloro  i  quali,
    sinceramente o no,  dicono di temere la degenerazione della resistenza
    in fascismo;  perché il fascismo  è  sempre  connesso  con  una  certa
    varietà del sentimento patriottico.
    La vocazione universale della Francia non può, se non al prezzo di una
    menzogna,  essere evocata con integra fierezza.  Se si mentisce, la si
    tradisce con le medesime parole che la evocano; se ci si ricorda della
    verità, la vergogna deve sempre unirsi alla fierezza,  perché in tutti
    gli  esempi storici che,  di quella vocazione,  ci è possibile citare,
    c'è sempre stato  qualcosa  di  assai  imbarazzante.  Nel  tredicesimo
    secolo  la Francia è stata patria di tutta la cristianità.  Ma proprio
    all'inizio di quel medesimo secolo la  Francia,  a  sud  della  Loira,
    aveva  distrutto  per  sempre una civiltà nascente e già splendida;  e
    proprio durante quell'operazione militare,  proprio in connessione con
    essa,  è stata istituita,  per la prima volta,  l'Inquisizione. E' una
    macchia grave,  questa.  Il tredicesimo secolo è quello  che  vede  la
    sostituzione del gotico al romanico,  della musica polifonica al canto
    gregoriano e,  in teologia,  delle costruzioni  tratte  da  Aristotele
    all'ispirazione  platonica;  si  può  quindi  dubitare che l'influenza
    francese, in quel secolo, abbia corrisposto a un reale progresso.  Nel
    diciassettesimo  secolo  la Francia ha nuovamente illuminato l'Europa.
    Ma il prestigio militare connesso a quello splendore è stato  ottenuto
    con  metodi  inconfessabili,  almeno se si ama la giustizia;  e poi il
    classicismo francese,  se ha  prodotto  tante  opere  meravigliose  in
    lingua  francese,  ha avuto d'altro canto,  all'estero,  una influenza
    deleteria. Nel 1789 la Francia è diventata la speranza dei popoli.  Ma
    tre  anni  più tardi è partita in guerra e sin dalle prime vittorie ha
    sostituito alle spedizioni  liberatrici  quelle  di  conquista.  Senza
    l'Inghilterra,  la  Russia  e  la  Spagna,  essa avrebbe forse imposto
    all'Europa un'unità appena un po' meno soffocante di quella  che  oggi
    ci  viene  promessa  dalla  Germania.  Nella  seconda parte del secolo
    scorso,  quando ci si è accorti che l'Europa non è il mondo,  e che su
    questo  pianeta  ci  sono vari continenti,  la Francia si è nuovamente
    proposta finalità  universalistiche.  Ma  ha  finito  per  fabbricarsi
    appena  un  impero  coloniale  sul  modello  di  quello inglese e ora,
    nell'animo di un certo numero di uomini di  colore,  il  suo  nome  si
    associa a sentimenti tali, che si ha paura a pensarli.
    Così  la contraddizione intrinseca al patriottismo francese si ritrova



    lungo tutto il percorso della storia francese.  Non bisogna  inferirne
    che la Francia, essendo vissuta tanto a lungo in questa contraddizione
    possa  continuare  così.  Intanto,  quando  si  sia  riconosciuta  una
    contraddizione, è vergognoso sopportarla. E poi, poco è mancato che la
    Francia non  sia  morta  realmente  per  una  crisi  del  patriottismo
    francese.   Tutto   ci   porta   a   credere  che  sarebbe  morta  se,
    fortunatamente,  il patriottismo  inglese  non  fosse  di  più  solida
    qualità.  Ma  non  lo  possiamo  trasportare  in  Francia.  Quello che
    dobbiamo rifare è il patriottismo nostro.  Ed è ancora da  rifare.  Dà
    nuovi  segni  di  vita  perché  i  soldati tedeschi sono incomparabili
    agenti di propaganda del patriottismo  francese;  ma  non  ci  saranno
    sempre.
    In  tutto  ciò vi è una terribile responsabilità.  Perché si tratta di
    rifare un'anima alla nazione;  e la tentazione di rifarla a  colpi  di
    menzogne  o  di  verità parziali è tanto forte che ci vuol qualcosa di
    più forte dell'eroismo per non separarsi dalla verità.
    La crisi del patriottismo  è  stata  duplice.  Impiegando  il  lessico
    politico, si può dire che c'è stata una crisi a sinistra e una crisi a
    destra.
    A  destra,  nella  gioventù borghese,  la scissione fra patriottismo e
    morale,  collegata ad  altre  cause,  aveva  completamente  screditato
    qualsiasi  moralità,  ma  il prestigio del patriottismo le era di poco
    superiore.  Il senso del motto: "Politica,  anzitutto" si  era  esteso
    anche  più  largamente  dell'influenza di Maurras.  Ora,  quel motto è
    un'assurdità,  perché la politica è appena una tecnica,  un insieme di
    procedure.  E come se si dicesse: "Meccanica,  anzitutto".  La domanda
    che si pone immediatamente dopo è: "Politica per che cosa?". Richelieu
    avrebbe risposto: "Per la grandezza dello stato".  E perché per questo
    fine e non per un altro? A questa domanda non c'è risposta.
    E' la domanda che non bisogna porre.  La politica cosiddetta realista,
    trasmessa da Richelieu  a  Maurras,  non  senza  essersi  guastata  in
    viaggio,  ha  un  senso  solo  se  questa domanda non viene posta.  La
    condizione perché non venga formulata è molto  semplice.  Quando  quel
    mendicante  diceva  a  Talleyrand:  "Monsignore,  debbo  pur  vivere",
    Talleyrand  rispondeva:  "Non  ne  vedo  la  necessità".  Ma  lui,  il
    mendicante,   ne  vedeva  benissimo  la  necessità.  Egualmente  Luigi
    Quattordicesimo vedeva benissimo  la  necessità  che  lo  stato  fosse
    servito  con  totale  devozione,  perché,  lo  stato,  era lui stesso.
    Richelieu pensava di esserne appena il primo servitore; nondimeno,  in
    un certo senso,  lo possedeva,  e per questo si identificava con esso.
    La concezione politica di Richelieu ha senso solo per coloro i  quali,
    sia a titolo individuale,  sia a titolo collettivo, si sentono padroni
    del loro paese o capaci di diventare tali.
    La gioventù della borghesia francese, dal 1924 in poi,  non poteva più
    credere che la Francia fosse sua proprietà.  Gli operai facevano anche
    troppo   rumore.    D'altra   parte,    quella    gioventù    soffriva
    dell'esaurimento  misterioso  che si è abbattuto sulla Francia dopo il
    1918, e le cui cause sono certo in gran parte fisiche. Si dia la colpa
    all'alcolismo, alle condizioni nervose dei genitori quando hanno messo
    al mondo ed educato questa gioventù,  o ad altro,  fatto sì è  che  da
    molto  tempo la gioventù francese dà segni di stanchezza.  La gioventù
    tedesca,  persino nel 1932,  quando il potere pubblico non si occupava
    di lei,  era di una vitalità incomparabilmente maggiore, nonostante le
    durissime e prolungate privazioni che aveva sofferto.
    Quella stanchezza impediva alla gioventù  borghese  della  Francia  di
    sentirsi  capace  di impadronirsi del proprio paese.  Da allora,  alla
    domanda: "Politica  per  che  cosa?",  si  imponeva  questa  risposta:
    "Perché altri ci insedino al potere nel nostro paese".  Altri, cioè lo
    straniero.  Nel sistema morale di quei giovani  non  c'era  nulla  che
    potesse  impedire  quel  desiderio.  Il  colpo subìto nel 1936 lo fece



    discendere nel loro animo ad una irreparabile profondità.  Non avevano
    sofferto alcun male;  ma avevano avuto paura;  erano stati umiliati e,
    delitto imperdonabile, erano stati umiliati da gente che consideravano
    inferiore. Nel 1937 la stampa italiana citava un articolo,  apparso in
    una  rivista  di studenti francesi,  nel quale una giovane francese si
    augurava che  Mussolini,  in  mezzo  alle  sue  numerose  occupazioni,
    potesse trovare il tempo di venire a ristabilire l'ordine in Francia.
    Per quanto siano poco simpatici questi ambienti,  per quanto criminale
    sia stato in seguito il loro atteggiamento, si tratta di esseri umani,
    e di esseri umani infelici.  Nei loro riguardi  il  problema  si  pone
    così:  come  riconciliarli con la Francia senza consegnarla nelle loro
    mani?
    A sinistra,  cioè soprattutto fra gli operai e fra  gli  intellettuali
    che stanno dalla loro parte,  vi sono due correnti del tutto distinte,
    benché  talvolta,  ma  non  sempre,  esse  coesistano  nella  medesima
    persona.  Una  è  la  corrente  che  proviene dalla tradizione operaia
    francese,  che risale visibilmente al Settecento,  quando tanti operai
    leggevano  Jean-Jacques,  ma che forse risale per vie sotterranee fino
    ai primi moti di liberazione dei comuni.  Coloro i  quali  si  trovano
    solo  su  questa corrente si sono votati esclusivamente all'idea della
    giustizia.  Purtroppo,  oggi questo accade raramente fra gli operai  e
    rarissimamente fra gli intellettuali.
    Questo tipo umano esiste in tutti gli ambienti cosiddetti di sinistra,
    cristiani,  sindacalisti, anarchici, socialisti; e particolarmente fra
    gli operai comunisti, perché la propaganda comunista parla molto della
    giustizia.  In questo essa segue gli insegnamenti di Lenin e di  Marx,
    per  quanto  ciò  possa  sembrare  strano  a  chi  non abbia penetrato
    l'intimo della dottrina.
    In  tempo   di   pace   tutti   questi   uomini   sono   profondamente
    internazionalisti perché sanno che la giustizia non ha nazionalità. Lo
    sono  spesso  durante una guerra,  finché non vi sia una disfatta.  Ma
    l'annientamento della patria fa subito spuntare dal profondo dei  loro
    cuori un patriottismo solido e purissimo. Costoro saranno riconciliati
    in  modo  permanente  con  la patria se si propone loro l'ideale di un
    patriottismo subordinato alla giustizia.
    L'altra  corrente  è  una  replica  all'atteggiamento   borghese.   Il
    marxismo,  offrendo  agli  operai  la  pretesa certezza scientifica di
    diventare ben presto i padroni del globo terrestre,  ha  suscitato  un
    imperialismo  operaio  molto  simile  agli imperialismi nazionali.  La
    Russia ha contribuito con una parvenza di verifica sperimentale e  per
    di  più  si  conta  su di essa perché si assuma la parte più difficile
    dell'azione destinata a concludersi col rovesciamento del potere.
    Per persone moralmente esiliate e immigrate,  che sono soprattutto  in
    contatto  con  la  parte  repressiva  dello  stato,  e  che,  per  una
    tradizione secolare,  si trovano ai confini  delle  categorie  sociali
    considerate  terreno  di caccia elettivo della polizia e così trattate
    ogni volta che lo stato tende alla reazione,  c'è  in  quell'idea  una
    tentazione  irresistibile.  Uno stato sovrano,  grande,  potente,  che
    comanda un territorio ben più vasto del loro paese,  dice loro: "Io vi
    appartengo, sono terra vostra, proprietà vostra. Esisto solo per darvi
    aiuto  e non è lontano il giorno in cui farò di voi i padroni assoluti
    del vostro paese".
    Respingere  quest'amicizia  sarebbe,   da  parte   loro,   pressappoco
    altrettanto facile come respingere l'acqua quando non si sia bevuto da
    due giorni.  Taluni, che per riuscirci hanno compiuto un grande sforzo
    su se stessi,  si sono esauriti sì da soccombere senza combattere alle
    prime pressioni tedesche.  Molti altri resistono solo apparentemente e
    in realtà non fanno che tenersi da parte  per  paura  dei  rischi  che
    accompagnano  l'azione  cui  si  è  impegnati quando si abbia aderito.
    Questi ultimi, numerosi o no, non sono mai una forza.



    L'URSS,  fuor della Russia,  è veramente la patria degli  operai.  Per
    sentirlo,  bastava  guardare  gli  occhi degli operai francesi quando,
    intorno alle edicole dei giornali,  fissavano  i  titoli  delle  prime
    grandi  sconfitte russe.  Non già perché temessero le ripercussioni di
    quelle  sconfitte  sulle   relazioni   franco-tedesche   c'era   tanta
    disperazione  nei loro occhi;  le sconfitte inglesi,  infatti,  non li
    hanno mai commossi a tal segno.  Si sentivano  a  rischio  di  perdere
    qualcosa  di  più  della Francia.  Erano un po' nello stato d'animo di
    cristiani dei tempi apostolici cui si fossero portate prove  materiali
    della falsità della resurrezione di Cristo.  Parlando in generale, c'è
    senza dubbio una somiglianza abbastanza grande fra  lo  stato  d'animo
    dei primi cristiani e quello di molti operai comunisti.  Anche costoro
    aspettano una prossima catastrofe terrestre,  che  quaggiù  stabilisca
    d'un colpo e per sempre il bene assoluto e nel contempo il loro stesso
    trionfo.  Il martirio era più facile per i primi cristiani che non per
    i cristiani dei secoli seguenti e molto  più  facile  che  non  per  i
    discepoli diretti del Cristo ai quali,  nel momento supremo,  esso era
    stato impossibile. Ed egualmente, oggi,  il sacrificio è più facile ad
    un comunista che ad un cristiano.
    Essendo  l'URSS  uno  stato,  il patriottismo verso l'Unione Sovietica
    contiene le contraddizioni di tutti gli altri patriottismi.  Ma non ne
    risulta   un   pari   indebolimento.   Anzi.   La   presenza   di  una
    contraddizione, quando è avvertita, magari in modo indistinto, corrode
    il sentimento; quando non è avvertita affatto,  il sentimento è perciò
    tanto  più  intenso  perché  beneficia contemporaneamente di movimenti
    incompatibili. Così l'URSS ha tutto il prestigio di uno stato, e della
    fredda brutalità che permea la  politica  di  uno  stato,  soprattutto
    totalitario,  e  nello  stesso  tempo  ha  tutto  il  prestigio  della
    giustizia. Se la contraddizione non è avvertita, ciò accade sia per la
    lontananza, sia perché essa promette a chi l'ama una potenza assoluta.
    Una simile speranza non diminuisce il  bisogno  di  giustizia,  ma  lo
    rende  cieco.  Come  ciascuno si crede abbastanza capace di giustizia,
    così ognuno crede anche che un sistema di governo nel quale egli fosse
    potente sarebbe anche sufficientemente giusto.  Questa è la tentazione
    che  il  demonio  ha  proposto  al  Cristo.  Gli  uomini le soccombono
    continuamente.
    Benché quegli operai,  accesi dall'imperialismo operaio,  siano  molto
    diversi  dai  giovani  borghesi  fascisti  e costituiscano una varietà
    umana più bella,  tuttavia nei  loro  riguardi  si  pone  un  problema
    analogo.  Come  far  sì che essi amino il loro paese senza porlo nelle
    loro mani?  Infatti non si  può  porlo  nelle  loro  mani,  e  nemmeno
    assegnare  loro  una  posizione privilegiata nello stato.  Sarebbe una
    scandalosa ingiustizia nei confronti del resto della popolazione e  in
    particolare dei contadini.
    L'atteggiamento  attuale  di  questi operai verso la Germania non deve
    velarci la gravità del problema.  Il caso vuole che  la  Germania  sia
    nemica  dell'URSS.  Prima  di  esserlo c'era già fra loro una notevole
    agitazione. Ma quella di mantenere sempre l'agitazione, per il partito
    comunista,  è una necessità vitale.  E quell'agitazione era "contro il
    fascismo  tedesco  e  l'imperialismo  inglese".  Della  Francia non si
    parlava. D'altra parte,  durante un anno che fu decisivo,  dall'estate
    1939  fino  all'estate  1940,  l'influenza  comunista  in Francia si è
    esercitata esclusivamente in senso contrario alla  nazione.  Non  sarà
    facile ottenere che quegli operai volgano il cuore al loro paese.
    Nel  resto  della  popolazione  la  crisi del patriottismo non è stata
    altrettanto acuta,  non è arrivata fino al rinnegamento in  favore  di
    altro;  si è trattato piuttosto di una estinzione.  Fra i contadini lo
    si dovette al fatto che essi sentivano di non contare  nella  nazione,
    se non come carne da cannone al servizio di interessi estranei.  Fra i
    piccoli borghesi la causa principale fu la noia.



    A tutte le particolari cause di disamore se n'è  aggiunta  una,  molto
    generale,  che  è quasi l'inverso dell'idolatria.  Lo stato,  sotto il
    nome di nazione o di patria, aveva cessato di essere un bene infinito,
    nel senso di un bene che  debba  essere  servito  con  devozione.  Era
    divenuto  invece,   e  per  tutti,  un  bene  di  illimitato  consumo.
    L'assolutezza della idolatria,  una volta  scomparsa  l'idolatria,  ha
    tuttavia  continuato  ad aderire allo stato ed ha assunto questa nuova
    forma.  Lo stato pareva essere  divenuto  una  inesauribile  fonte  di
    abbondanza  che  distribuisse  i suoi tesori a seconda delle pressioni
    subìte.  E quindi gli si rimproverava sempre di non voler concedere di
    più.  Sembrava che rifiutasse tutto quel che non dava.  Quando toccava
    allo  stato  chiedere   qualcosa,   quella   sua   esigenza   sembrava
    paradossale.   Quando   imponeva  qualcosa,   pareva  una  costrizione
    intollerabile.  L'atteggiamento della gente verso lo stato era  quello
    dei bambini,  non già verso i propri genitori, ma verso adulti che non
    amano né temono; pretendono continuamente e non vogliono ubbidire.
    Come  passare  di  colpo  da  questo  atteggiamento  psicologico  alla
    devozione illimitata che la guerra esige? Ma persino durante la guerra
    i  francesi  hanno creduto che lo stato avesse la vittoria nascosta in
    qualche cassaforte accanto ad altri tesori che non voleva scomodarsi a
    tirar fuori.  Si è fatto di tutto per  incoraggiare  questa  opinione,
    come dimostra lo slogan: "Vinceremo perché siamo i più forti".
    La  vittoria  libererà  un  paese  dove tutti,  per motivi bassi o per
    motivi nobili, sono stati quasi esclusivamente occupati a disubbidire.
    Abbiamo ascoltato radio Londra,  abbiamo letto e distribuito documenti
    proibiti, abbiamo viaggiato clandestinamente, abbiamo imboscato grano,
    abbiamo lavorato nel peggior modo possibile, abbiamo fatto del mercato
    nero;  e  di tutto questo,  fra amici o in famiglia,  ci si è vantati.
    Come sarà possibile far capire alla gente che è finita,  che d'ora  in
    poi bisognerà ubbidire?
    Abbiamo  trascorso  questi  anni  sognando  d'essere  sazi.  Sogni  da
    mendicanti,  nel senso che si pensa solo a ricevere buone cose,  senza
    dar nulla in cambio. In pratica le istituzioni pubbliche assicureranno
    la  distribuzione;  come  evitare  allora  che  quest'atteggiamento da
    mendicante insolente,  che già prima della guerra era  l'atteggiamento
    dei cittadini verso lo stato,  non divenga infinitamente più spinto? E
    se  dovesse  avere  per  oggetto  un  paese  straniero,   per  esempio
    l'America, il pericolo sarebbe anche più grave.
    Un secondo sogno molto diffuso è quello di uccidere.  Uccidere in nome
    dei più nobili motivi, ma bassamente e senza rischio. Sia che lo stato
    soccomba al contagio di questo terrorismo diffuso,  com'è  da  temere,
    sia  che  tenti di limitarlo,  verrà comunque in primo piano l'aspetto
    repressivo e poliziesco dello stato,  che per tradizione è in  Francia
    tanto odiato e disprezzato.
    Il  governo  che sorgerà in Francia dopo la liberazione del territorio
    si troverà  davanti  al  triplice  pericolo  rappresentato  da  questo
    desiderio  di  sangue,  da  questo  complesso di mendicità,  da questa
    incapacità di ubbidire.
    Non c'è che un rimedio.  Dare ai francesi un oggetto da amare.  E,  in
    primo luogo,  far sì che possano amare la Francia. Concepire la realtà
    che corrisponde al nome di Francia in modo da poterla amare con  tutta
    l'anima così com'è nella sua verità.
    Il   punto   centrale   della   contraddizione  intrinseca  all'ideale
    patriottico consiste nel fatto che la patria è una cosa  limitata  con
    illimitate  esigenze.  Nel supremo pericolo essa chiede tutto.  Perché
    dobbiamo accordare tutto a qualcosa di limitato?  D'altra  parte,  non
    essere   pronti  a  darle  tutto  in  caso  di  necessità,   significa
    abbandonarla interamente,  perché la sua conservazione non può  essere
    assicurata  se  non  a  quel  prezzo.  In  questo  modo  si  ha sempre
    l'impressione di essere al di qua o al di là di quel che dobbiamo alla



    patria e, se andiamo al di là,  più tardi,  per reazione,  ritorneremo
    tanto più al di qua.
    La contraddizione è solo apparente.  O, più esattamente, essa è reale,
    ma,  vista nella sua verità,  può essere ricondotta ad una  di  quelle
    contraddizioni  fondamentali  della  situazione  umana,   che  bisogna
    riconoscere,  accettare e utilizzare come gradino  per  salire  al  di
    sopra  di  quel  che  è  umano.  Mai  in  questo  mondo  ci può essere
    eguaglianza di dimensioni fra un obbligo e il suo oggetto. L'obbligo è
    un infinito, l'oggetto non lo è. Questa contraddizione pesa sulla vita
    quotidiana di ogni uomo,  senza eccezione,  compresi  coloro  i  quali
    sarebbero affatto incapaci di formularla anche in modo approssimativo.
    Tutti  i  procedimenti  che  gli  uomini hanno creduto di scoprire per
    sfuggirla sono menzogne.
    Uno consiste nel riconoscere obblighi soltanto verso quel che non è di
    questo mondo.  Una varietà di questo procedimento è la falsa  mistica,
    la  falsa  contemplazione.  Un'altra  è  la  pratica delle buone opere
    compiute con una certa intenzione,  "per amore di Dio",  come  si  usa
    dire,   onde   gli  sventurati  assistiti  sono  soltanto  la  materia
    dell'azione,  un'occasione  anonima  per  provare  a  Dio  la  propria
    benevolenza.  In  ambedue  i casi si ha menzogna perché "colui che non
    ama il proprio fratello,  che vede,  come potrà  amare  Dio,  che  non
    vede?".  Soltanto  attraverso  le cose e gli esseri di quaggiù l'amore
    umano può penetrare fino a ciò che sta dietro.
    Un altro procedimento consiste nell'ammettere che quaggiù vi siano uno
    o  parecchi  oggetti  che  contengono   l'assoluto,   l'infinito,   la
    perfezione essenzialmente connessi all'obbligo come tale.  Questa è la
    menzogna dell'idolatria.
    Il terzo procedimento consiste nel negare  qualsiasi  obbligo.  Non  è
    possibile provare con dimostrazioni del tipo geometrico che questo sia
    un  errore,  perché  l'obbligo appartiene ad un ordine di certezze ben
    superiore all'ordine delle  prove.  In  pratica,  quella  negazione  è
    impossibile.  Essa diviene un suicidio spirituale. E l'uomo è fatto in
    modo che la morte spirituale si accompagna con  malattie  psicologiche
    anch'esse mortali. In realtà, l'istinto di conservazione impedisce che
    l'anima vada oltre l'approccio d'una simile condizione;  eppure, anche
    così essa viene invasa da una noia che la muta in  un  deserto.  Quasi
    sempre,  o  piuttosto quasi certamente sempre,  chi nega ogni forma di
    obbligo mentisce agli altri o a se stesso;  in pratica,  ne  conviene.
    Non  c'è nessuno che non si lasci andare talvolta a giudicare sul bene
    e sul male, fosse anche solo per biasimare il prossimo.
    E' necessario accettare la situazione qual è,  una situazione  che  ci
    sottopone  ad  obblighi  assoluti  nei  confronti  di  cose  relative,
    limitate ed imperfette.  Per discriminare quali siano  queste  cose  e
    come  sia  possibile  comporre  le  loro esigenze nei nostri riguardi,
    basta vedere chiaramente in che cosa consista la  loro  relazione  col
    bene.
    Per la patria, sono sufficienti le nozioni di radicamento, di ambiente
    vitale.  Non  hanno  bisogno  di  essere  nuovamente provate perché da
    qualche anno sono state  verificate  sperimentalmente.  Come  esistono
    ambienti  di  coltura  per  certi  animali  microscopici,   o  terreni
    indispensabili per certe piante,  così ci sono  in  ognuno  una  certa
    parte  dell'anima  e  certi  modi  di pensare e di agire che circolano
    dagli uni agli altri,  e possono esistere solo nell'ambiente nazionale
    e spariscono quando un paese viene distrutto.
    Oggi,  tutti i francesi sanno che cosa è loro mancato, dal momento del
    crollo della Francia. Lo sanno come sanno che cosa manca quando non si
    mangia.  Sanno che una parte della loro anima è talmente  legata  alla
    Francia  che  se  la  Francia  le  viene  tolta quella parte vi rimane
    aderente, come la pelle ad un oggetto bruciato, fino a lacerarsi.  C'è
    quindi qualcosa cui è unita una parte dell'anima di ogni francese,  la



    medesima per tutti, unica,  reale benché impalpabile,  e reale come le
    cose  che  si  toccano.  Quindi,  quel  che minaccia di distruzione la
    Francia - e in alcune  circostanze  un'invasione  è  una  minaccia  di
    distruzione  -  equivale alla minaccia di mutilare fisicamente tutti i
    francesi,  i loro figli e nipoti e  i  loro  discendenti  più  remoti.
    Esistono  infatti  popoli  che  non  sono mai guariti da una conquista
    subìta in un tempo remoto.
    E  tanto  basta  perché  l'obbligo  verso  la  patria  s'imponga  come
    un'evidenza.  Esso  coesiste con altri obblighi;  non costringe a dare
    sempre tutto;  ma a dare tutto qualche volta.  Così un  minatore  deve
    qualche  volta dare tutto,  quando accade un incidente nella miniera e
    vi siano  dei  compagni  in  pericolo  di  morte.  Questo  è  ammesso,
    riconosciuto.  L'obbligo  verso la patria è altrettanto evidente,  fin
    dal momento in cui la patria è sentita concretamente come una  realtà.
    Oggi  lo  è.  La  realtà  della  Francia  è divenuta sensibile ad ogni
    francese grazie alla sua assenza.
    Non si è osato mai negare l'obbligo verso la patria se non negando  la
    realtà  della  patria.  Il pacifismo assoluto,  secondo la dottrina di
    Gandhi,  non  è  una  negazione  di  questo  obbligo,   ma  un  metodo
    particolare per adempierlo. Questo metodo, per quanto si sappia, non è
    mai  stato applicato;  in particolare non è stato applicato da Gandhi,
    che è fin troppo realista.  Se fosse stato  applicato  in  Francia,  i
    francesi  non  avrebbero  opposto  nessun'arma  all'invasore;  ma  non
    avrebbero mai consentito a compiere  il  minimo  gesto,  in  qualsiasi
    campo,  che  potesse aiutare l'esercito occupante;  avrebbero fatto di
    tutto  per  creargli  delle  difficoltà  ed  avrebbero  persistito  in
    quest'atteggiamento, ad oltranza ed inflessibilmente. E' chiaro che un
    numero ben più grande di francesi sarebbe stato ucciso e in modo molto
    più doloroso. Sarebbe stata una imitazione della passione di Cristo su
    scala nazionale.
    Se una nazione,  nel suo insieme, fosse tanto prossima alla perfezione
    da poterle proporre di imitare la passione di Cristo,  varrebbe  certo
    la pena di farlo.  Quella nazione scomparirebbe,  ma la sua sparizione
    avrebbe  un  valore  infinitamente  più  alto   della   più   gloriosa
    sopravvivenza.  Ma non è così. Molto probabilmente, quasi sicuramente,
    non può essere così. Solo all'anima,  nel segreto più intimo della sua
    solitudine, è dato di orientarsi verso una simile perfezione.
    Comunque, se ci sono uomini che abbiano come vocazione di testimoniare
    per questa perfezione impossibile, i poteri pubblici sono obbligati ad
    autorizzarli,  anzi,  a  dar  loro  i  mezzi.  L'Inghilterra riconosce
    l'obiezione di coscienza.
    Ma non basta.  Per costoro bisognerebbe cercare di inventare  qualcosa
    che,   senza  essere  una  partecipazione  diretta  o  indiretta  alle
    operazioni strategiche,  fosse un modo di essere presenti nella guerra
    propriamente  detta,  e anzi un modo molto più penoso e più pericoloso
    di quello dei soldati.
    Questo sarebbe l'unico rimedio ai danni  della  propaganda  pacifista.
    Perché  consentirebbe,  senza  ingiustizia,  di disonorare coloro che,
    professando il pacifismo integrale o quasi integrale,  si rifiutassero
    ad  una  prova di questo genere.  Il pacifismo può essere dannoso solo
    perché fa confusione fra due sentimenti di ripugnanza.  La  ripugnanza
    ad uccidere e quella a morire.  La prima è onorevole,  ma debolissima;
    la seconda,  quasi inconfessabile,  è molto forte;  la loro mescolanza
    crea un movente di grande energia, che non è inibito dalla vergogna, e
    in  cui  agisce  soltanto la seconda ripugnanza.  I pacifisti francesi
    degli ultimi anni provavano ripugnanza a morire,  non già ad uccidere,
    altrimenti,  nel  luglio  del  1940,  non  si  sarebbero precipitati a
    collaborare con la Germania.  Il piccolo  gruppo  che  si  trovava  in
    quell'ambiente   per   reale   ripugnanza   all'assassinio   è   stato
    miserevolmente ingannato.



    Separando questi  due  sentimenti  di  ripugnanza,  si  sopprime  ogni
    pericolo.  L'influenza  della ripugnanza ad uccidere non è pericolosa;
    in primo luogo è buona,  perché procede dal  bene;  poi  è  debole,  e
    purtroppo  non  c'è  nessuna  speranza che cessi di esserlo.  Quanto a
    coloro che sono deboli davanti alla paura della  morte,  conviene  che
    siano  oggetto  di  compassione,  perché  ogni essere umano,  se non è
    vittima del fanatismo,  è almeno di tanto in tanto vittima  di  questa
    debolezza;   ma   se   fanno   della  loro  debolezza  un'opinione  da
    propagandare, diventano dei criminali, ed allora è necessario e facile
    disonorarli.
    Definendo la patria come  un  dato  ambiente  vitale,  si  evitano  le
    contraddizioni  e  le  menzogne che corrodono il patriottismo.  C'è un
    dato ambiente vitale;  ma ve ne sono altri.  Esso è il prodotto di  un
    intreccio di cause nelle quali si sono mescolati il bene e il male, il
    giusto e l'ingiusto,  e per questo non è il migliore possibile.  Forse
    si è costituito a danno di un'altra combinazione più ricca di  effluvi
    vitali e quando così fosse,  ogni rimpianto sarebbe legittimo;  ma gli
    avvenimenti passati sono compiuti; quest'ambiente esiste, e così com'è
    dev'essere difeso come un tesoro, per il bene che ha in sé.
    Le popolazioni conquistate dai soldati del re di Francia hanno patito,
    in molti casi,  un oltraggio.  Ma nel corso dei secoli sono nati tanti
    legami  organici  che un rimedio chirurgico non farebbe che aggiungere
    nuovo male a quel male.  Il passato è riparabile solo in parte e  solo
    grazie ad una vita locale e regionale autorizzata e incoraggiata senza
    riserve  dai  poteri  pubblici  nell'ambito  della  nazione  francese.
    D'altra parte, la scomparsa della nazione francese,  non che riparare,
    per poco che sia,  il male della passata conquista, lo rinnoverebbe in
    modo ben più grave;  se qualche  secolo  fa  certe  popolazioni  hanno
    subìto  una  perdita  di vitalità per colpa delle armi francesi,  esse
    verrebbero uccise moralmente  da  una  nuova  ferita  che  fosse  loro
    inflitta dalle armi tedesche. Soltanto in questo senso è vero il luogo
    comune  secondo  il quale non esiste incompatibilità fra l'amore della
    piccola patria e  quello  della  grande.  Perché  in  questo  modo  un
    cittadino di Tolosa può profondamente rimpiangere che la sua città, in
    tempi remoti,  sia divenuta francese; che tante di quelle meravigliose
    chiese romaniche siano state distrutte per far  posto  a  un  mediocre
    gotico  d'importazione;  che l'Inquisizione abbia bloccato lo sviluppo
    spirituale;  e più profondamente ancora può giurarsi di non  accettare
    mai che quella medesima città divenga tedesca.
    Il  medesimo ragionamento vale per quanto è esterno alla patria.  Se è
    considerata come un ambiente vitale,  la patria  dev'essere  sottratta
    alle  influenze  esterne  soltanto  nella misura necessaria a rimanere
    tale e non già in senso assoluto.  Lo stato cessa di essere il padrone
    assoluto  per  diritto  divino dei territori che governa;  un'autorità
    ragionevole e limitata su quei territori,  che promanasse da organismi
    internazionali  e avesse per proprio oggetto problemi essenziali i cui
    termini fossero internazionali,  non dovrebbe più sembrare un  delitto
    di  lesa  maestà.  Si  potrebbero  così  formare determinati ambienti,
    particolarmente favorevoli alla circolazione  delle  idee,  più  vasti
    della  Francia,  che  vi  sarebbe  contenuta,  o destinati a collegare
    taluni territori francesi ad altri non  francesi.  Non  sarebbe  forse
    naturale  per  esempio  che,  sotto  taluni aspetti,  la Bretagna,  il
    Galles,  la Cornovaglia e l'Irlanda si sentissero parte di un medesimo
    organismo?
    Ma  ecco  che,  quanto  più  si  è  affezionati  a quegli ambienti non
    nazionali,  tanto più si vuol conservare la libertà nazionale,  perché
    rapporti  simili,  che  superano  i confini,  non possono esistere tra
    popolazioni asservite.  Per questo gli scambi culturali  fra  i  paesi
    mediterranei sono stati incomparabilmente più intensi e più vivi prima
    piuttosto  che  dopo  la  conquista  romana,  quando tutti quei paesi,



    ridotti al misero stato di province, decaddero in una cupa uniformità.
    Si ha scambio soltanto se ognuno conserva il suo carattere  peculiare,
    e ciò è impossibile senza libertà.
    In  genere,  riconosciuta  l'esistenza  di  un gran numero di ambienti
    vitali,  ed essendo la patria appena uno di  essi,  nondimeno,  quando
    questa  corra pericolo di sparire,  tutti gli obblighi derivanti dalla
    fedeltà a tutti quegli  ambienti  si  saldano  nell'obbligo  unico  di
    portare aiuto alla patria.  Perché i membri di un popolo sottomesso ad
    uno stato straniero si  trovano  di  colpo  privati  di  tutti  quegli
    ambienti e non solo di quello nazionale. Quindi, quando una nazione si
    trova  esposta  a  tale  pericolo,  l'obbligo militare diviene l'unica
    espressione di tutte le fedeltà terrestri.  Ciò è vero persino per gli
    obiettori  di coscienza,  se ci si sforza di trovare per loro qualcosa
    che sia un equivalente dell'atto di guerra.
    Una volta che ciò sia riconosciuto,  se ne dovrebbero inferire  talune
    modifiche  nel  modo di considerare la guerra,  quando vi sia pericolo
    per la nazione. In primo luogo la distinzione fra militari e borghesi,
    già quasi scomparsa in pratica, dev'essere abolita completamente.  Era
    stata  quella  distinzione,  in  gran  parte,  la causa delle reazioni
    successive al 1918.  Ogni membro della popolazione  deve  alla  patria
    tutte le sue forze, tutte le sue risorse e persino la sua vita, finché
    il pericolo non sia allontanato.  E' auspicabile che le sofferenze e i
    pericoli siano divisi fra tutte le categorie  della  popolazione,  fra
    giovani  e  vecchi,  uomini  e  donne,  sani  e  malati per quanto sia
    tecnicamente possibile; e persino un po' di più. E insomma,  l'onore è
    così  connesso  con  l'adempimento  di  quell'obbligo e la costrizione
    esterna è così contraria all'onore che bisognerebbe autorizzare chi lo
    desideri a sottrarsi a quell'obbligo;  gli si infliggerebbe la perdita
    della  nazionalità  e  inoltre  o  l'espulsione accompagnata dal bando
    perpetuo,  o permanenti umiliazioni che pubblicamente li  qualifichino
    come gente senza onore.
    E' inammissibile che le inadempienze verso l'onore vengano punite come
    il furto o l'assassinio.  Chi non vuol difendere la propria patria non
    deve perdere né la vita né la libertà, ma puramente e semplicemente la
    patria.
    Se il paese si trova in una tale condizione che ad un gran  numero  di
    cittadini  quella  possa  parere una punizione insignificante,  allora
    vuol dire che anche il codice militare è inefficace.  Noi non possiamo
    ignorarlo.
    Se  l'obbligo  militare  racchiude  in  determinati  momenti  tutte le
    fedeltà terrestri, lo stato ha parallelamente il dovere, e sempre,  di
    preservare   qualsiasi  ambiente  interno  o  esterno  del  territorio
    nazionale,  dal quale una piccola o  grande  parte  della  popolazione
    attinga la vita dell'anima.
    Il  più evidente dovere dello stato è quello di vegliare efficacemente
    e continuamente sulla sicurezza del territorio nazionale. La sicurezza
    non significa assenza di pericolo,  perché in questo mondo il pericolo
    è  sempre  presente,  bensì  una  ragionevole possibilità di cavarsela
    qualora sopravvenga una crisi.  Ma questo è appena il  più  elementare
    fra  i  doveri  dello  stato.  Se  adempie solo questo,  è come se non
    facesse nulla,  perché cercando di adempiere solo quel dovere non  può
    nemmeno riuscirvi.
    Esso  ha  il  dovere di fare della patria,  nel modo più elevato,  una
    realtà. Per molti francesi, nel 1939, essa non è stata una realtà.  Lo
    è  ridivenuta  quando  ne  sono  stati privati.  Occorre che tale essa
    rimanga anche quando tornerà ad essere posseduta ed occorre quindi che
    essa sia realmente, effettivamente,  fornitrice di vita;  che essa sia
    realmente  un  terreno  di radicamento.  Bisogna anche che essa sia un
    terreno favorevole alla partecipazione e alla fedele adesione ad  ogni
    sorta di ambienti diversi da essa.



    Oggi  i  francesi,  mentre  hanno  ritrovato la coscienza della realtà
    della Francia,  sono anche divenuti molto più consapevoli di un  tempo
    delle diversità locali. La spartizione della Francia, la censura della
    corrispondenza  che  limita  a  piccoli  territori lo scambio di idee,
    c'entrano in qualche modo, e, paradossalmente, vi ha molto contribuito
    anche il forzato rimescolìo della popolazione.  Si  ha  oggi  in  modo
    molto  più  continuato  e  più  acuto  di  prima la coscienza che si è
    bretoni, lorenesi, provenzali, parigini. Vi è in questa consapevolezza
    una sfumatura di ostilità che bisogna cercare  di  eliminare;  come  è
    altresì  urgente eliminare la xenofobia.  Ma questa consapevolezza non
    dev'essere, in quanto tale, scoraggiata; anzi.  Sarebbe un disastro se
    la  si  dichiarasse  contraria al patriottismo.  Nell'angoscia,  nella
    sventura,  nella solitudine,  nello sradicamento in cui si  trovano  i
    francesi,   qualsiasi   fedeltà,   qualsiasi   legame  debbono  essere
    conservati  come  tesori  troppo  rari   e   infinitamente   preziosi,
    innaffiati come piante malate.
    Poco  importa  che  il  governo  di  Vichy abbia lanciato una dottrina
    regionalista. Il suo unico torto in materia è di non averla applicata.
    Invece di rovesciare, su qualunque argomento,  le sue parole d'ordine,
    dobbiamo   conservare   buona   parte   dei   pensieri  diffusi  dalla
    "Rivoluzione Nazionale", a condizione di inverarli.
    Così  i  francesi,  proprio  nel  loro  isolamento,   hanno  acquisito
    coscienza  che  la  Francia è piccola;  che,  quando si rimanga chiusi
    all'interno di essa,  si soffoca,  e che ci  vuole  qualcosa  di  più.
    L'idea  di  Europa,  di unità europea ha molto contribuito al successo
    della propaganda  collaborazionista  nei  primi  tempi.  Anche  questo
    sentimento  non  sarebbe  mai  incoraggiato  e  alimentato abbastanza.
    Sarebbe un disastro se lo si volesse opporre alla patria.
    Insomma non sarà mai incoraggiata abbastanza l'esistenza  di  ambienti
    d'idee  che non siano ingranaggi della vita pubblica;  perché a questa

    sola condizione non sono dei cadaveri.  E' il caso dei  sindacati,  se
    non hanno responsabilità quotidiane nell'organizzazione economica.  E'
    il  caso  dei  gruppi  cristiani,  protestanti  o  cattolici,   e  più
    particolarmente di organizzazioni come la J.O.C.; ma uno stato che per
    qualsiasi   ragione   dovesse   soccombere  a  velleità  clericali  li
    ucciderebbe certamente.  E' il  caso  di  collettività  nate  dopo  la
    disfatta,    talune    ufficialmente    ("Chantiers    de   Jeunesse",
    "Compagnons"), altre clandestinamente, cioè i gruppi della resistenza.
    Le une hanno qualche vitalità nonostante il loro carattere  ufficiale,
    per  un  concorso  eccezionale  di  circostanze;  ma se quel carattere
    dovesse venir loro conservato,  morirebbero.  Le altre sono nate dalla
    lotta  contro  lo stato,  e se si cedesse alla tentazione di conferire
    loro un'esistenza ufficiale nella vita pubblica,  ciò  significherebbe
    sottoporle ad una terribile rovina morale.
    D'altra  parte,  ambienti di questo genere cessano di esistere se sono
    avulsi dalla vita pubblica. Occorre dunque che non ne facciano parte e
    che,  a un tempo,  non ne siano avulsi.  Una via per  giungere  ad  un
    risultato   simile  potrebbe  essere,   per  esempio,   che  lo  stato
    incaricasse frequentemente di missioni speciali,  a titolo temporaneo,
    persone scelte in quegli ambienti.  Ma sarebbe necessario, da un lato,
    che fosse lo stato a sceglierle,  dall'altro che tutti i loro compagni
    ne  fossero fieri.  Un metodo simile potrebbe diventare istituzionale.
    Anche in questo campo,  pur  sempre  cercando  di  impedire  gli  odi,
    bisognerebbe  incoraggiare le diversità.  A un paese come il nostro la
    varietà e il ribollimento delle idee non possono  mai  far  del  male.
    L'inerzia mentale, invece, lo fa morire.
    Il  dovere  che  lo  stato ha di assicurare al popolo qualcosa che sia
    realmente una patria non potrebbe condizionare l'obbligo militare che,
    in caso di pericolo nazionale, incombe alla popolazione.  Perché se lo



    stato manca al suo dovere,  se la patria deperisce,  nondimeno, finché
    c'è l'indipendenza,  c'è speranza di resurrezione;  se si guardano  le
    cose  da vicino si constatano depressioni e riprese molto sorprendenti
    nel passato di ogni paese,  non di rado  in  periodi  di  tempo  molto
    limitati.  Ma se il paese è sotto il giogo di eserciti stranieri,  non
    c'è più nulla da sperare,  se non l'ipotesi di una rapida liberazione.
    Val la pena di morire per preservare almeno la nuda speranza, se altro
    non vi fosse.
    Benché  la  patria  sia  un  fatto e come tale sottoposto a condizioni
    esterne e alle vicende del caso, l'obbligo di soccorrerla nell'ipotesi
    di pericolo mortale non è perciò meno incondizionato.  Ma  è  evidente
    che  la  popolazione sarà tanto più sollecita quanto più le verrà resa
    sensibile la realtà della patria.
    La nozione di patria, così definita, è incompatibile con la concezione
    attuale della storia patria, con la concezione attuale della grandezza
    nazionale  e  soprattutto  con  il  modo  nel  quale  oggi  si   parla
    dell'impero.
    La Francia ha un impero; e quindi indipendentemente dalla posizione di
    principio  che  si  sia  adottata  conseguono  a questo fatto problemi
    estremamente complessi e molto diversi da una località  all'altra.  Ma
    non bisogna confondere le cose.  In primo luogo, si pone una questione
    di principio;  anzi,  qualcosa di ancor meno preciso: una questione di
    sentimento.  Nell'insieme un francese ha ragione d'esser felice perché
    la Francia ha un impero,  e di pensarvi,  di parlarne con  gioia,  con
    fierezza, e col tono di un legittimo proprietario?
    Sì,  se  questo  francese  è  patriota al modo di Richelieu,  di Luigi
    Quattordicesimo o di Maurras.  No,  se l'ispirazione cristiana,  se il
    pensiero  del  1789  sono indissolubilmente uniti alla sostanza stessa
    del suo patriottismo. A rigore, ogni altra nazione aveva il diritto di
    farsi un impero,  ma non la Francia;  per la medesima ragione  per  la
    quale  la  sovranità  temporale  del  papa era uno scandalo agli occhi
    della cristianità.  Quando ci si assume la  funzione  di  pensare  per
    tutto  il  mondo,  di  definire  per  tutto  il  mondo che cosa sia la
    giustizia,  come ha fatto la Francia nel 1789,  non si diventa padroni
    di  carne  umana.  Anche  se,  al  posto  nostro,  altri  si sarebbero
    impadroniti di quei disgraziati e li avrebbero trattati anche  peggio,
    questo non sarebbe un motivo legittimo. Tutto sommato, il male sarebbe
    stato  minore.  Gli  argomenti  di  questo  genere  sono  quasi sempre
    viziosi.   Un  prete  non  si  fa  proprietario  d'una   casa   chiusa
    giustificandosi  col dire che un lenone tratterebbe quelle donne assai
    peggio.  La Francia non doveva rinunciare al rispetto di se stessa per
    compassione.  E  poi,  non l'ha fatto.  Nessuno avrebbe il coraggio di
    sostenere seriamente che la Francia si sia  data  a  conquistare  quei
    popoli  per  impedire  che  venissero  trattati male da altre nazioni.
    Tanto più che, in larga misura,  proprio la Francia nel diciannovesimo
    secolo  prese  l'iniziativa  di  far  tornare  di  moda  le  avventure
    coloniali.
    Fra  coloro  che  la   Francia   ha   assoggettato,   taluni   sentono
    profondamente lo scandalo che sia stata proprio essa a compiere quelle
    conquiste;  il  loro risentimento verso di noi è aggravato da qualcosa
    che somiglia ad una amarezza terribilmente  dolorosa  e  ad  un  certo
    stupore.
    Può  darsi  che oggi la Francia debba scegliere fra il suo impero e il
    bisogno di avere di nuovo un'anima.  In  termini  più  generali,  deve
    scegliere  fra  un'anima  e  la  concezione  romana,  corneliana della
    grandezza.
    Se sceglie male,  se la spingiamo a scegliere male,  cosa  fin  troppo
    probabile,  essa  non  avrà  né l'una cosa né l'altra,  ma soltanto la
    sventura più atroce, che essa subirà sbalordita senza che alcuno possa
    discernere quale ne sia il motivo.  E tutti coloro i quali sono capaci



    di   parlare,   di  reggere  una  penna,   porteranno  per  sempre  la
    responsabilità di un delitto.
    Bernanos ha capito e ha detto che l'hitlerismo è il  ritorno  di  Roma
    pagana.  Ma ha dimenticato,  o abbiamo noi dimenticato,  quanto quella
    Roma abbia influito sulla nostra storia,  sulla nostra cultura e  oggi
    ancora sui nostri pensieri?  Se,  per orrore verso una certa forma del
    male, abbiamo preso la decisione terribile di far la guerra, con tutte
    le atrocità ch'essa implica,  potremmo essere  scusati  se  sarà  meno
    spietata  la  guerra  che condurremo contro la medesima forma del male
    nella nostra propria anima?  Se la grandezza  di  tipo  corneliano  ci
    seduce  col  prestigio  dell'eroismo,  allora  anche  la  Germania può
    sedurci  perché  i  soldati  tedeschi   sono   certo   degli   "eroi".
    Nell'attuale confusione dei pensieri e dei sentimenti intorno all'idea
    di  patria  abbiamo  forse  qualche  garanzia  che il sacrificio di un
    soldato francese in Africa sia di ispirazione più pura di quello di un
    soldato tedesco in Russia? Oggi non ne abbiamo.  Se non sentiamo quale
    terribile  responsabilità  ne  derivi,   non  possiamo  allora  essere
    innocenti in mezzo a questo scatenarsi dei delitti nel mondo.
    Se c'è un punto per il quale occorre tutto sprezzare e  tutto  sfidare
    per amore della verità,  è proprio questo. Tutti noi siamo riuniti nel
    nome della patria.  Che cosa  saremmo,  di  quanto  disprezzo  non  ci
    renderemmo  meritevoli se al pensiero della patria si unisse la benché
    minima traccia di menzogna?
    Ma  se  i  sentimenti  di  tipo  corneliano  non  animano  il   nostro
    patriottismo, ci si può chiedere quale movente li possa sostituire.
    Ne  esiste uno,  non meno energico,  assolutamente puro e che risponde
    completamente alle circostanze  attuali.  E'  la  compassione  per  la
    patria.  Ne esiste un esempio glorioso. Giovanna d'Arco diceva di aver
    pietà del regno di Francia.
    Ma si può citare un'autorità infinitamente più alta.  Nel Vangelo  non
    possiamo   trovare  traccia  che  Cristo  abbia  provato  amore  verso
    Gerusalemme e la Giudea,  se non l'amore contenuto nella  compassione.
    Non  ha  mai dimostrato di provare affetto di altra sorta verso il suo
    paese.  Ma più di una volta ha espresso  quella  sua  compassione.  Ha
    pianto sulla città, prevedendo, com'era facile farlo a quell'epoca, la
    distruzione  che prossimamente si sarebbe abbattuta su di essa.  Le ha
    parlato come ad una persona. "Gerusalemme,  Gerusalemme,  quante volte
    ho  voluto...".  Persino sotto la croce le ha dimostrato ancora la sua
    pietà.
    Ma non si creda che la compassione per la patria non contenga  energia
    guerresca.  Quella  compassione  ha  animato i cartaginesi a una delle
    imprese  più  straordinarie  della  storia.  Vinti  e  annichiliti  da
    Scipione l'Africano, essi vennero sottoposti, per cinquant'anni, ad un
    processo  di  demoralizzazione  in confronto al quale la capitolazione
    della Francia a Monaco è  cosa  da  nulla.  Indifesi  di  fronte  alle
    soperchierie dei numidi, e avendo rinunciato con un trattato a fare la
    guerra,  invano  imploravano da Roma il permesso di potersi difendere.
    Quando finalmente si difesero senza autorizzazione,  il loro  esercito
    venne  sterminato.  Allora  dovettero implorare il perdono dei romani.
    Acconsentirono a consegnare trecento giovani della nobiltà e tutte  le
    loro   armi.   Poi   i  loro  delegati  ebbero  l'ordine  di  evacuare
    completamente e definitivamente la città sì che potesse esser rasa  al
    suolo.  Esplosero in grida d'indignazione e poi in pianto. "Chiamavano
    la patria per nome, e, parlandole come a persona viva,  le rivolgevano
    parole  strazianti".  Poi  supplicarono i romani,  se proprio volevano
    punirli, di risparmiare quella città,  quelle pietre,  quei monumenti,
    quei  templi  cui  non  si  poteva  rimproverare nulla e di sterminare
    piuttosto tutto il popolo cartaginese;  dissero che ciò sarebbe  stato
    meno  vergognoso  per  i  romani  e  di  gran  lunga preferibile per i
    cartaginesi. I romani rimasero inflessibili; e allora la città, benché



    priva di tutto, insorse;  e ci vollero tre anni interi perché Scipione
    alla   testa   di   un  esercito  numeroso  potesse  impadronirsene  e
    distruggerla.
    Questo  sentimento  di  pungente  tenerezza  verso  una  cosa   bella,
    preziosa,  fragile e peritura è ben più ardente di quello che si prova
    verso la grandezza nazionale. L'energia di quel sentimento è purissima
    e molto forte.  Un uomo non è forse capace di eroismo per proteggere i
    figli,  o  i  vecchi genitori,  ai quali tuttavia non si unisce nessun
    prestigio di grandezza?  Un amore per la patria che sia veramente puro
    ha  una  qualche  affinità  con  i  sentimenti che un uomo prova per i
    giovani figli, per i vecchi genitori, per la donna amata.  Il pensiero
    della  debolezza può accendere l'amore come quello della forza,  ma la
    purezza della fiamma è ben diversa.  La compassione per la fragilità è
    sempre  legata  all'amore  per  la  vera  bellezza,   perché  sentiamo
    intensamente che alle cose veramente belle dovrebbe essere  assicurata
    un'esistenza eterna e che così non è.
    Si  può  amare  la  Francia  per  la  gloria  che pare assicurarle una
    esistenza che si prolunga nel tempo e nello spazio.  O si  può  amarla
    come cosa che, terrestre qual è, può venir distrutta e che vale quindi
    tanto di più.
    Sono,  questi, due amori diversi; forse, probabilmente, incompatibili,
    benché il linguaggio li confonda tra loro.  Chi ha un cuore capace  di
    provare   il   secondo   genere   d'amore   può,   grazie  alla  forza
    dell'abitudine, impiegare un linguaggio che è adatto solo al primo.
    Soltanto il secondo è, per un cristiano,  legittimo,  perché solo esso
    si colora di cristiana umiltà.  Solo esso appartiene a quell'amore che
    può esser detto carità.  Ma non si creda perciò che quell'amore  possa
    avere per oggetto solo un paese infelice.
    La  felicità  è  oggetto  della compassione proprio come l'infelicità,
    perché è terrestre,  cioè incompleta,  fragile e transitoria.  E  poi,
    sventuratamente,  nella  vita di una nazione c'è sempre un certo grado
    di infelicità.
    Ma non si creda nemmeno che un simile amore rischierebbe di ignorare o
    di trascurare tutta l'autentica e  pura  grandezza  del  passato,  del
    presente  e  delle  aspirazioni della Francia.  Anzi: la compassione è
    tanto più calda,  tanto più intensa,  quanto maggior bene si  discerne
    nell'essere che ne è oggetto;  ed essa dispone appunto a discernere il
    bene. Quando un cristiano si immagina Cristo in croce,  la compassione
    non è in lui diminuita dal pensiero della perfezione, né inversamente.
    Ma,  d'altra parte, un simile amore può non celarsi le ingiustizie, le
    crudeltà, gli errori, le menzogne, i delitti,  le vergogne,  contenuti
    nel  passato,   nel  presente  e  nelle  ambizioni  nazionali,   senza
    dissimulazione né reticenza e senza perciò esserne diminuito;  esso ne
    è  reso  solo  più  doloroso.  Per la compassione,  anche il delitto è
    motivo,  non già  di  allontanamento,  bensì  di  ravvicinamento,  per
    condividere non la colpevolezza ma la vergogna. I delitti degli uomini
    non  hanno  diminuito la compassione di Cristo.  La compassione quindi
    riconosce il bene e il male e trova nell'uno come  nell'altro  ragioni
    d'amore. E' l'unico amore terrestre che sia vero e giusto.
    In  questo  momento  è il solo amore che convenga ai francesi.  Se gli
    avvenimenti attraverso i quali siamo  passati  recentemente  non  sono
    sufficienti ad avvertirci di dover cambiare il nostro modo di amare la
    patria,   quale   lezione   ci  potrà  mai  istruire?   Per  ridestare
    l'attenzione ci può essere qualcosa di più forte che una  mazzata  sul
    capo?
    La  compassione  verso  la  patria  è l'unico sentimento che in questo
    momento non suoni falso,  che convenga alla condizione nella quale  si
    trovano  le  anime  e  la carne dei francesi e che in sé contenga a un
    tempo l'umiltà e la dignità, che entrambe si convengono alla sventura;
    e anche la semplicità, che la sventura, prima di tutto,  esige.  Non è



    possibile  evocare  in  questo  momento  la  grandezza  storica  della
    Francia, le sue glorie passate e future,  lo splendore che circondò la
    sua esistenza; non è possibile farlo senza una specie di irrigidimento
    interiore che ne forza il tono. Non conviene agli sventurati nulla che
    somigli all'orgoglio.
    Per  i  francesi  che soffrono,  una simile evocazione ha una funzione
    compensatoria.  Nella sventura,  cercare compensazioni è un  male.  Se
    questa evocazione viene ripetuta troppo frequentemente, se rappresenta
    l'unico  conforto,  può  provocare  un male infinito.  I francesi sono
    assetati di grandezza.  Ma agli sventurati non si addice la  grandezza
    romana: o apparirebbe una irrisione, o avvelenerebbe loro l'anima come
    è successo alla Germania.
    La  compassione  verso  la  Francia  non  è una compensazione,  ma una
    spiritualizzazione delle  sofferenze  subìte;  essa  può  trasfigurare
    anche le sofferenze più materiali, il freddo, la fame. Chi ha freddo e
    fame ed è tentato di aver pietà di se stesso può invece, attraverso il
    brivido  della propria carne,  dirigere verso la Francia la sua pietà;
    quel medesimo freddo e quella medesima fame faranno  allora  penetrare
    l'amore  per  la  Francia,  attraverso  la  carne,  fino  nel profondo
    dell'anima.  E questa compassione può varcare i confini senza  trovare
    ostacoli,  estendersi  a tutti i paesi sventurati,  a tutte le patrie,
    senza eccezioni;  perché tutte le popolazioni umane sono soggette alle
    miserie  della  nostra  condizione.  Mentre l'orgoglio della grandezza
    nazionale è per natura esclusivo e non trasferibile,  la compassione è
    per natura universale; è appena più virtuale per gli oggetti lontani e
    stranieri; più reale, più carnale, più intessuta di sangue, di lacrime
    e di energia efficace per le cose che ci sono prossime.
    L'orgoglio  nazionale  è  estraneo  alla  vita quotidiana.  In Francia
    riesce ad esprimersi solo nella resistenza;  ma  molti,  o  non  hanno
    occasione  di  partecipare  effettivamente  alla  resistenza  o non le
    dedicano tutto il loro tempo.  La compassione  per  la  Francia  è  un
    movente almeno altrettanto energico per l'azione della resistenza; ma,
    in più,  può trovare una sua espressione quotidiana,  ininterrotta, in
    qualsiasi occasione,  persino in  quelle  più  banali,  grazie  ad  un
    accento fraterno nelle relazioni tra francesi. La fraternità germoglia
    facilmente nella compassione per una sventura che, imponendo ad ognuno
    la sua parte di sofferenza,  pone in pericolo qualcosa che è molto più
    prezioso  del  benessere  di  ciascuno.  L'orgoglio  nazionale,  nella
    prosperità come nella sventura, è incapace di suscitare una fraternità
    reale  e  calda.  Fra  i  romani questa fraternità non esisteva.  Essi
    ignoravano i sentimenti veramente affettuosi.
    Un patriottismo che si ispiri alla compassione conferisce  alla  parte
    più  povera  del  popolo  un  luogo morale privilegiato.  La grandezza
    nazionale è un eccitante fra gli  strati  sociali  inferiori  soltanto
    quando  ciascuno  può  sperare,  con  la gloria della nazione,  in una
    personale partecipazione a quella gloria,  tanto estesa quanto voglia.
    Così fu all'inizio del regno di Napoleone. Qualsiasi ragazzo francese,
    nato  in  un  qualsiasi  sobborgo,  aveva  diritto  a  qualsiasi sogno
    avvenire;  nessuna ambizione poteva  essere  tanto  grande  da  parere
    assurda.  Si sapeva che non tutte le ambizioni avrebbero potuto essere
    realizzate,  ma ognuna in particolare aveva probabilità di  esserlo  e
    molte avrebbero potuto realizzarsi parzialmente.  Un curioso documento
    dell'epoca afferma che la popolarità di Napoleone era dovuta non tanto
    alla devozione verso la sua persona,  quanto alle possibilità  di  far
    carriera  che Napoleone offriva ai francesi.  E' proprio il sentimento
    che traspare da "Il rosso e il nero".  I romantici furono dei  bambini
    annoiati  perché  non  avevano  più  innanzi a sé la prospettiva d'una
    illimitata ascesa sociale.  E cercarono,  come  surrogato,  la  gloria
    letteraria.
    Ma  questo eccitante vale soltanto nei momenti di sconvolgimento.  Non



    si può dire che si rivolga mai al popolo  come  tale;  ogni  uomo  del
    popolo  che  lo  subisce  sogna  di  uscire  dal  popolo,   di  uscire
    dall'anonimato che definisce la condizione popolare.  Quell'ambizione,
    quando è largamente diffusa,  è il risultato di una condizione sociale
    perturbata ed è causa  di  ben  più  grave  perturbazione;  perché  la
    stabilità  sociale  è  per  essa un ostacolo.  Benché si tratti di uno
    stimolo, non possiamo dire che ciò sia qualcosa di sano né per l'anima
    né per la nazione.  Può darsi che questo  stimolo  abbia  larga  parte
    nell'attuale  moto  di  resistenza;   infatti,   per  quanto  riguarda
    l'avvenire della Francia,  si  nutrono  facilmente  illusioni,  e  per
    quanto riguarda l'avvenire personale, chiunque abbia saputo reggere in
    mezzo al pericolo può aspettarsi qualsiasi cosa dallo stato di latente
    rivoluzione che la nazione sta vivendo.  Ma se così è,  quello stimolo
    costituisce un pericolo terribile per il periodo della  ricostruzione,
    ed è urgente trovarne un altro.
    In un periodo di stabilità sociale, quando, salvo eccezioni, resta più
    o  meno  nell'anonimato chi già vi si trova,  senza nemmeno pensare ad
    uscirne,  il popolo non può sentirsi a proprio agio in un patriottismo
    fondato  sull'orgoglio  e  sullo  splendore della gloria.  Ci si sente
    estranei come nelle sale di Versailles, che di quell'orgoglio sono una
    espressione.  La gloria è il contrario dell'anonimato.  Se alle glorie
    militari  aggiungiamo  le  glorie  letterarie,  scientifiche e d'altro
    genere,  il popolo continuerà a sentirsi estraneo.  Il fatto di sapere
    che  taluni di quei francesi ora coperti di gloria venivano dal popolo
    non gli darà,  in un periodo di stabilità,  nessun  conforto,  perché,
    dato che ne sono usciti, hanno cessato di appartenervi.
    Se invece gli si presenta la patria come una cosa bella e preziosa, ma
    imperfetta,  e  anche  molto  fragile,  esposta  alle sventure,  e che
    bisogna amare e preservare, il popolo se ne sentirà a buon diritto più
    vicino che non le  altre  classi  sociali.  Perché  il  popolo  ha  il
    monopolio di una conoscenza, forse la più importante di tutte; conosce
    cioè la realtà della sventura; e per questo medesimo motivo esso sente
    con  maggiore  acutezza  quanto siano preziose le cose che meritano di
    essere preservate dalla sventura,  e quanto ognuno abbia il dovere  di
    amarle,  di proteggerle. Il melodramma esprime questa condizione della
    sensibilità popolare.  Perché  esso  sia  una  forma  letteraria  così
    scadente,  ecco  un  problema  che  varrebbe la pena di studiare.  Ma,
    nonché essere falso,  sotto un certo aspetto questo genere si avvicina
    molto alla realtà.
    Se  una  simile relazione si stabilisse fra il popolo e la patria esso
    non sentirebbe più le proprie sofferenze come delitti  che  la  patria
    abbia  commesso contro di lui,  ma come mali che la patria ha sofferto
    in lui.  La differenza è immensa.  In un altro senso,  essa è lieve  e
    basterebbe  poco  per superarla.  Ma quel poco deve venire da un altro
    mondo.  Ciò presuppone una dissociazione fra  patria  e  stato.  Ed  è
    possibile,  se  si  abolisce  la  grandezza  alla  Corneille.  Ma  ciò
    implicherebbe l'anarchia,  se,  in compenso,  lo stato non trovasse un
    mezzo per acquistarsi un rispetto supplementare.
    Per giungere a questo,  lo stato non deve certo ritornare alle vecchie
    forme della vita parlamentare e della lotta dei partiti.  Ma  la  cosa
    più  importante  è forse la riorganizzazione totale della polizia.  Le
    circostanze vi si  presterebbero.  Sarebbe  interessante  studiare,  a
    questo fine,  la polizia inglese.  Ad ogni modo,  bisogna sperarlo, la
    liberazione del territorio comporterà la  liquidazione  del  personale
    della  polizia,  meno coloro che hanno personalmente combattuto contro
    il nemico.  Bisogna sostituirla con uomini che godano  della  pubblica
    considerazione  e,  poiché  oggi,  purtroppo,  il danaro e i titoli di
    studio sono la fonte principale di  quella  considerazione,  bisognerà
    esigere  persino dagli agenti e dagli ispettori un grado di istruzione
    abbastanza elevato, più elevato di quello che hanno,  titoli di studio



    molto seri; e retribuirli bene. Anche se in Francia dovesse continuare
    la moda delle scuole superiori - cosa che forse non è auspicabile - ce
    ne  vorrebbe  una  speciale  per  le  forze di polizia,  reclutate per
    concorso.  Sono metodi grossolani,  questi;  ma è  indispensabile  far
    qualcosa del genere.  E poi, cosa anche più importante, non ci debbono
    più essere categorie  sociali  come  quelle  delle  prostitute  e  dei
    pregiudicati,  la  cui  esistenza  ufficiale  sia  quella  d'un gregge
    totalmente dominato dalla polizia e che alla polizia fornisce  vittime
    e   complici;   perché   in  questo  caso  è  inevitabile  una  doppia
    contaminazione.  Il contatto,  infatti,  disonora da  ambo  le  parti.
    Occorre abolire giuridicamente ambedue queste categorie.
    E'  anche  necessario  che  il  delitto  di concussione sia punito più
    severamente della rapina a mano armata.
    Lo stato nella sua  funzione  amministrativa  deve  apparire  come  il
    gestore dei beni nazionali;  un amministratore più o meno bravo, e dal
    quale ci si  deve  aspettare  ragionevolmente  che  sia  quasi  sempre
    cattivo  invece che bravo,  perché il suo incarico è difficile e viene
    eseguito in condizioni moralmente sfavorevoli.  Non per questo è  meno
    obbligatoria  l'ubbidienza,  non  per un diritto che lo stato abbia al
    comando,  ma perché l'ubbidienza è indispensabile alla conservazione e
    alla tranquillità della patria. Bisogna ubbidire allo stato, qualunque
    esso  sia,  pressappoco  come  dei bambini affettuosi,  che i genitori
    partiti per un viaggio abbiano affidato ad una mediocre governante, le
    ubbidiscono egualmente per amore dei  genitori.  Se  lo  stato  non  è
    mediocre,  tanto  meglio.  E  poi  occorre  sempre  che  la  pressione
    dell'opinione pubblica si eserciti come uno stimolo che  lo  costringa
    ad uscire dalla mediocrità;  ma mediocre o no, l'obbligo di ubbidienza
    non muta.
    Esso, certamente, non è illimitato,  ma l'unico suo limite possibile è
    la rivolta della coscienza. Non si può dare nessun criterio per questo
    limite;  è persino impossibile che ognuno, una volta per sempre, possa
    fissarne uno per proprio uso e consumo;  quando sentiamo di non  poter
    più  ubbidire,  disubbidiamo.  Ma  comunque una condizione necessaria,
    benché insufficiente,  per disubbidire senza colpa è quella di  essere
    sospinti  da un obbligo tanto imperioso da costringerci a disprezzare,
    senza eccezione, qualsiasi rischio.  Se si tende a disubbidire e ci si
    arresta perché il pericolo è troppo grave, si è imperdonabili, secondo
    i casi, o perché abbiamo pensato di disubbidire o perché non l'abbiamo
    fatto.  E  poi,  ogni  volta  che  non siamo rigorosamente costretti a
    disubbidire,  siamo rigorosamente costretti ad ubbidire.  Un paese non
    può  possedere  la  libertà se non riconosce che la disubbidienza alle
    pubbliche  autorità,  ogni  volta  che  non  procede  da  un'imperiosa
    coscienza del dovere, è più disonorevole del furto. L'ordine pubblico,
    cioè,  dev'essere  considerato  più  sacro della proprietà privata.  I
    poteri   pubblici   possono   diffondere   questa    concezione    con
    l'insegnamento e con appropriate misure che dovranno essere inventate.
    Ma   solo   la   compassione   per  la  patria,   l'ansiosa  e  tenera
    preoccupazione di evitare ad essa ogni sciagura,  potrà conferire alla
    pace,  e particolarmente alla pace civile, quel che la guerra civile o
    di frontiera possiede, purtroppo,  da sola: qualcosa di esaltante,  di
    commovente,  di poetico, di sacro. Solo questa compassione può ridarci
    il sentimento,  perduto da tanto  tempo,  e  comunque  così  raramente
    provato nel corso della storia,  che Théophile ha espresso in quel suo
    bel verso: "La santa maestà delle leggi".
    Quello in cui Théophile scrisse quel verso fu forse  l'ultimo  momento
    di  autentica  vita,  in  Francia,  di tale sentimento.  Dopo è venuto
    Richelieu,  poi la Fronda,  poi Luigi Quattordicesimo,  poi il  resto.
    Montesquieu  ha  tentato  invano  di  farlo  penetrare  nuovamente nel
    pubblico mediante un libro. Gli uomini del 1789 si richiamavano a quel
    sentimento ma non lo avevano in fondo al cuore,  altrimenti  il  paese



    non  sarebbe  scivolato  con  tanta  facilità nella guerra civile e in
    quella con lo straniero.
    Da allora,  persino il  nostro  linguaggio  si  è  fatto  inadatto  ad
    esprimerlo.  Eppure è quello il sentimento che si cerca di evocare,  o
    una sua pallida copia, quando si parla di legittimità.  Ma nominare un
    sentimento  non  basta a suscitarlo.  Questa è una verità fondamentale
    che troppo spesso dimentichiamo.
    Perché mentire a noi stessi?  Nel 1939,  prima della guerra,  sotto il
    regime  dei  decreti-legge,  la  legittimità repubblicana non esisteva
    più.  Se n'era andata come la giovinezza di Villon "che m'ha celato la
    sua dipartita", senza rumore, senza avvertire che se ne andava e senza
    che  nessuno  abbia fatto un gesto o detto una parola per trattenerla.
    In quanto al sentimento di legittimità,  era affatto defunto.  Che ora
    compaia  tra  i  pensieri  degli  esiliati,  che abbia un certo posto,
    accanto ad altri sentimenti  veramente  incompatibili  con  esso,  nei
    sogni di guarigione di un popolo malato, ciò non significa nulla o ben
    poco.  Se era inesistente nel 1939, come potrà essere efficace, subito
    dopo anni di sistematica disubbidienza?
    E,  d'altra parte,  la costituzione del 1875,  dopo essere sprofondata
    nell'indifferenza,  o  persino  nel disprezzo generale nel 1940,  dopo
    essere stata abbandonata dal popolo di Francia,  non può più essere un
    fondamento   di  legittimità.   Infatti  il  popolo  di  Francia  l'ha
    abbandonata.  Né le formazioni della  resistenza,  né  i  francesi  di
    Londra  possono  farci qualcosa.  Se è stato manifestato qualche lieve
    rimpianto, non è stato il popolo ad esprimerlo bensì i parlamentari la
    cui  professione  manteneva  vivo  un  interesse  per  le  istituzioni
    repubblicane che in qualsiasi altro luogo era defunto.  Lo ripeto, non
    ha nessuna importanza il fatto che esso sia,  molto tempo dopo,  e  in
    minima  parte,  ricomparso.  In questo momento la fame conferisce alla
    Terza Repubblica tutta la poesia di un'epoca che non mancava di  pane.
    E' una poesia effimera.  E poi, c'è al tempo stesso la persistenza del
    disgusto provato per alcuni anni e giunto all'estremo  nel  1940.  (La
    Terza Repubblica, d'altronde, è stata condannata in un testo ufficiale
    proveniente da Londra,  da allora in poi sarà difficile che essa possa
    presentarsi con un fondamento di legittimità.)
    Tuttavia è certo che,  nella misura in cui spariranno le bardature  di
    Vichy,  nella  misura  in  cui  nuove istituzioni rivoluzionarie forse
    comuniste,  non sorgeranno,  assisteremo al  ritorno  delle  strutture
    della Terza Repubblica.  Però ciò avverrà semplicemente perché ci sarà
    un vuoto e perché ci vorrà qualcosa.  Ma  si  tratterà  di  necessità,
    allora;  e  non  già  di  legittimità.  E,  tra  il popolo,  avrà come
    equivalente non già la fedeltà bensì una cupa rassegnazione.  Il  1789
    desta  un'eco  ben  più  profonda,  ma  a quella data corrisponde solo
    un'ispirazione, non istituzioni.
    Visto che vi è stata una reale soluzione di  continuità  nella  nostra
    storia recente, la legittimità non può più avere un carattere storico;
    deve  derivare dall'eterna fonte di tutte le legittimità.  Bisogna che
    gli uomini i quali proporranno se stessi per  il  governo  del  paese,
    riconoscano   pubblicamente   certi   obblighi   che  rispondono  alle
    aspirazioni essenziali del popolo,  scritte  in  eterno  nel  profondo
    delle  anime;  bisogna che il popolo abbia fiducia nelle loro parole e
    nelle loro capacità ed abbia il mezzo di provarla;  e bisogna  che  il
    popolo senta come, accettandoli, s'impegna ad ubbidire loro.
    L'ubbidienza  del  popolo  ai pubblici poteri,  essendo esigenza della
    patria,  è quindi un obbligo sacro e conferisce il medesimo  carattere
    sacro  a quei pubblici poteri perché essi ne sono l'oggetto.  E questa
    non è idolatria verso lo stato,  come nel patriottismo di tipo romano.
    E',  anzi, l'opposto. Lo stato è sacro, non come un idolo, ma come gli
    oggetti del culto,  le pietre dell'altare o l'acqua del  battesimo,  o
    qualsiasi  altra  simile  cosa.  Tutti  sanno  che  si  tratta solo di



    materia. Ma determinate parti di materia sono considerate sacre perché
    servono come strumento del culto.  Questo è il tipo di maestà  che  si
    addice allo stato.
    Se  non si saprà infondere al popolo di Francia una ispirazione simile
    esso potrà scegliere solo fra il disordine e l'idolatria.  L'idolatria
    può assumere la forma comunista. E' quanto accadrà, probabilmente. Può
    anche assumere la forma nazionalistica. Allora verosimilmente avrà per
    oggetto quella coppia,  tanto caratteristica della nostra epoca, che è
    formata da un uomo acclamato come  capo  e  dalla  macchina  d'acciaio
    dello stato.  Ora,  la pubblicità può fabbricare dei capi;  e, d'altra
    parte,  se le circostanze fanno ascendere ad una  simile  funzione  un
    uomo  di valore autentico,  egli diviene rapidamente prigioniero della
    sua parte di idolo.  In altri termini,  e per  parlare  in  linguaggio
    moderno,  l'assenza  di  un'ispirazione  pura non lascerebbe al popolo
    francese  altre  possibilità  fuori  di  quelle  del  disordine,   del
    comunismo o del fascismo.
    C'è  gente,  ad  esempio  in  America,  che si chiede se i francesi di
    Londra non abbiano forse qualche tendenza al fascismo.  Il problema  è
    mal  posto.   Le  intenzioni  contano  poco,  eccetto  quando  puntano
    direttamente verso il male,  perché per il male le risorse non mancano
    mai.   Ma  le  buone  intenzioni  contano  solo  se  si  sommano  alle
    corrispondenti risorse.  San Pietro non aveva affatto l'intenzione  di
    rinnegare Cristo,  ma l'ha fatto perché non c'era in lui quella grazia
    che gli avrebbe permesso di  resistere.  E  anzi  l'energia,  il  tono
    categorico  che  aveva  usato  per  affermare  l'intenzione  contraria
    avevano contribuito a privarlo di quella grazia.  E' questo un esempio
    che val la pena di meditare in ogni prova che la vita ci presenti.
    Il  problema  è  di  sapere  se i francesi di Londra posseggano o no i
    mezzi necessari per impedire al popolo di  Francia  di  scivolare  nel
    fascismo e al tempo stesso per far sì che non cada nel comunismo o nel
    disordine.   Fascismo,   comunismo   e   disordine   sono  espressioni
    equivalenti,  appena distinte,  di un unico male;  si tratta dunque di
    sapere se essi posseggano un rimedio a quel male.
    Se non lo posseggono, la loro ragione d'essere, che è quella di far sì
    che la Francia partecipi alla guerra,  finirà completamente al momento
    della vittoria che, in questo caso, dovrà confonderli tra la folla dei
    loro compatrioti. Se lo posseggono,  bisogna che abbiano cominciato ad
    applicarlo  su  larga  scala,  ed  efficacemente,  fin  da prima della
    vittoria.  Perché un simile trattamento non  può  essere  iniziato  in
    mezzo agli squilibri nervosi che si accompagneranno, in ogni individuo
    e  nelle masse,  alla liberazione del paese.  E ancora meno può essere
    iniziato quando i nervi si siano calmati,  se  mai  dovrà  venire  una
    simile  distensione;  sarebbe  davvero  troppo tardi,  non si potrebbe
    nemmeno parlarne.
    La cosa importante,  dunque,  non è che i francesi di Londra affermino
    di  fronte agli stranieri il loro diritto al governo di Francia;  così
    come,  per un medico,  non è importante affermare  il  suo  diritto  a
    curare i malati.  L'essenziale è aver fatto una diagnosi, previsto una
    terapia,  scelto i medicinali e verificato  se  siano  accessibili  al
    malato.  Quando un medico sa far questo,  non senza rischio di errore,
    ma con ragionevoli probabilità di aver visto giusto, allora, se gli si
    vuol impedire l'esercizio della sua funzione e se si vuole sostituirlo
    con un ciarlatano,  egli avrà il dovere di opporsi con  tutte  le  sue
    forze.  Ma  se,  dove  non ci siano medici,  un gruppo di ignoranti si
    agita intorno a un malato le cui condizioni  richiedono  le  cure  più
    precise e più adatte, che importanza avrà che egli si trovi nelle mani
    dell'uno  o  dell'altro per morire o esser salvato per caso?  E' certo
    meglio, in ogni caso,  che l'ammalato sia nelle mani delle persone che
    lo  amano.  Ma  chi  lo ama non vorrà imporgli la pena d'una battaglia
    intorno al suo capezzale,  a  meno  che  non  conosca  un  metodo  per



    salvarlo.

    Parte terza.
    IL RADICAMENTO.

    Il  problema  di  un metodo capace di ispirare un popolo è un problema
    completamente nuovo. Platone vi allude nel "Politico" e altrove; senza
    dubbio esistevano a questo proposito degli insegnamenti nelle dottrine
    segrete dell'antichità preromana,  che sono  completamente  scomparse.
    Forse  ci si occupava ancora di questo problema,  e di altri analoghi,
    negli ambienti dei templari e dei primi  massoni.  Montesquieu,  salvo
    errore,  lo ha ignorato.  Rousseau,  che era una mente possente, ne ha
    riconosciuto chiaramente l'esistenza, ma non è andato oltre.  Pare che
    gli uomini del 1789 non l'abbiano nemmeno intravisto.  Nel 1793, senza
    essersi  curati  di  porlo,  e  meno  ancora  di  studiarlo,  si  sono
    improvvisate  alcune  soluzioni affrettate: feste dell'Essere supremo,
    feste della Dea Ragione.  Sono state soluzioni ridicole e odiose.  Nel
    diciannovesimo  secolo  il livello delle intelligenze era sceso ben al
    di  sotto  dell'ambito  nel  quale  problemi  simili   possono   venir
    formulati.
    Ai  giorni  nostri  si  è  studiato e si è penetrato il problema della
    propaganda.  Su  questo  tema,  soprattutto  Hitler  ha  apportato  un
    contributo  duraturo al patrimonio del pensiero umano.  Ma il nostro è
    un problema affatto  diverso.  La  propaganda  non  mira  a  suscitare
    un'ispirazione;   essa  chiude  invece,  essa  condanna  ogni  fessura
    attraverso la  quale  possa  penetrare  un'ispirazione:  gonfia  tutta
    l'anima  col  fanatismo.  Le  sue  tecniche  non possono essere adatte
    all'oggetto contrario.  Non si tratta nemmeno di adottare procedimenti
    contrari; il rapporto di causalità non è così semplice.
    E  neppure  si  deve  pensare  che  l'ispirazione  di un popolo sia un
    mistero riservato a Dio solo,  e che quindi sfugga ad ogni metodo.  Il
    grado   supremo   e  perfetto  della  contemplazione  mistica  è  cosa
    infinitamente più misteriosa,  eppure  san  Giovanni  della  Croce  ha
    scritto  dei  trattati  sul  modo  di  raggiungerlo  che,  per la loro
    esattezza scientifica,  superano di gran lunga tutto  quel  che  hanno
    scritto gli psicologi o i pedagoghi dei nostri tempi. Se ha creduto di
    doverlo  fare,  aveva indubbiamente ragione,  perché era competente in
    materia;  la bellezza della sua opera è  un  marchio  sufficientemente
    evidente  di  autenticità.  Invero,  fin  da  una remota antichità ben
    anteriore al cristianesimo, e fino alla seconda metà del rinascimento,
    si è sempre riconosciuto universalmente che  esiste  un  metodo  nelle
    cose  spirituali  e  in  tutto  quello  che  è  in  rapporto  col bene
    dell'anima.  Il dominio sempre più metodico che gli uomini  esercitano
    sulla materia dal sedicesimo secolo in poi ha fatto credere loro,  per
    contrasto,  che le cose dell'anima siano o arbitrarie o abbandonate ad
    una  qualche  magia,  all'immediata efficacia delle intenzioni e delle
    parole.
    Non è così.  Tutto nella creazione è sottoposto al metodo,  compresi i
    punti   d'intersezione  fra  questo  e  l'altro  mondo.   Questo  vuol
    significare il termine "logos",  il quale vuol dire  relazione,  ancor
    più  che  parola.  Ma  il  metodo  muta  col  mutare  del suo campo di
    applicazione.  Man mano che ci si innalza,  esso cresce  in  rigore  e
    precisione.  Sarebbe cosa ben strana che l'ordine delle cose materiali
    recasse un maggior riflesso di saggezza divina di quanto non ne  abbia
    l'ordine delle cose dell'anima. E' vero invece il contrario.
    E' molto grave per noi che questo problema,  alla cui soluzione, salvo
    errore,  non c'è nulla che ci possa guidare,  sia proprio il  problema
    che  oggi dobbiamo urgentemente risolvere;  non tanto perché ci sia il
    rischio di  sparire  quanto  perché  c'è  quello  di  non  essere  mai



    esistiti.
    E  per  di  più,  se  Platone,  ad  esempio,  ne  avesse formulato una
    soluzione generale, non ci sarebbe sufficiente studiarla per potercela
    cavare; perché ci troviamo in una situazione per la quale la storia ci
    è di ben poco aiuto.  Essa non ci parla di nessun  paese  che  si  sia
    trovato  in  una  situazione  anche  lontanamente somigliante a quella
    della Francia dopo  l'eventuale  disfatta  tedesca.  E  poi  ignoriamo
    persino  quale  sarà  quella  situazione.  Sappiamo  solo che non avrà
    precedenti.  E così anche se sapessimo come infondere un'ispirazione a
    un paese, non sapremmo ancora come procedere con la Francia.
    D'altra parte,  poiché si tratta di un problema pratico, la conoscenza
    di  una  soluzione  generale  non  è,   per   un   caso   particolare,
    indispensabile.  Quando  una  macchina si ferma,  un operaio,  un capo
    reparto,  un ingegnere,  possono trovare un  modo  per  rimetterla  in
    funzione,   senza  possedere  conoscenze  generali  sulla  tecnica  di
    riparazione delle macchine. La prima cosa da fare,  in un caso simile,
    è guardare la macchina.  Ma per guardarla in modo utile, occorre avere
    in mente la nozione anche dei rapporti meccanici.
    Egualmente,  osservando di giorno in  giorno  la  mutevole  situazione
    francese,  occorre  avere  in mente la nozione di azione pubblica come
    modalità educativa della nazione.
    Non basta avere intuito quella  nozione,  avervi  rivolto  la  propria
    attenzione,   averla   compresa;   bisogna   fissarla  permanentemente
    nell'anima in modo che sia presente  persino  quando  l'attenzione  si
    rivolge ad altro.
    Occorre  uno  sforzo  tanto maggiore in quanto si tratta d'un pensiero
    affatto nuovo per noi.  Dal rinascimento in poi,  l'attività  pubblica
    non è mai stata concepita sotto quest'aspetto,  ma soltanto come mezzo
    per fondare una forma di potere considerata utile a questo  o  a  quel
    fine.
    L'educazione  -  abbia  per  oggetto bambini o adulti,  individui o un
    popolo,  o anche se stessi - consiste  nel  dare  origine  a  moventi.
    L'indicazione  di quel che è vantaggioso,  di quel che è obbligatorio,
    di quel che è bene,  compete all'insegnamento.  L'educazione si occupa
    dei  moventi  per l'effettiva esecuzione.  Poiché nessuna azione viene
    mai eseguita quando manchino moventi capaci di fornirle la quantità di
    energia necessaria.
    Voler condurre creature umane - si tratti di altri o di  se  stessi  -
    verso   il  bene  indicando  soltanto  la  direzione,   senza  essersi
    assicurati della presenza dei  moventi  necessari,  equivale  a  voler
    mettere    in    moto    un'automobile    senza   benzina,    premendo
    sull'acceleratore.
    O è come se si volesse accendere una lampada a olio senza  aver  messo
    l'olio. Quest'errore è stato denunciato in un testo abbastanza celebre
    e  abbastanza  letto  e  riletto  e citato da venti secoli.  Eppure si
    continua a commetterlo.
    Si possono classificare abbastanza facilmente i  mezzi  di  educazione
    che l'azione pubblica reca con sé.
    In primo luogo la paura e la speranza,  generate dalle minacce e dalle
    promesse.
    La suggestione.
    L'espressione,   vuoi  ufficiale,   vuoi  approvata   da   un'autorità
    ufficiale,  di una parte dei pensieri che,  ancora inespressi,  vivono
    realmente nel cuore delle masse,  o nel cuore di certi elementi attivi
    della nazione.
    L'esempio.
    Le modalità stesse dell'azione e delle organizzazioni sue proprie.
    Il  primo mezzo è il più grossolano ed è adoperato sempre.  Il secondo
    lo impiegano tutti,  oggi;  il suo funzionamento è  stato  genialmente
    studiato da Hitler.



    Gli altri tre sono ignorati.
    Bisogna  cercare  di concepirli in relazione alle tre forme successive
    che può assumere la nostra azione pubblica: la forma  attuale;  l'atto
    della  presa  del  potere al momento della liberazione del territorio;
    l'esercizio del  potere  a  titolo  provvisorio  nel  corso  dei  mesi
    seguenti.
    Attualmente  disponiamo  solo  di  due  intermediari,  la  radio  e il
    movimento   clandestino.   Per   le   masse   francesi   conta   quasi
    esclusivamente la radio.
    Il  terzo dei cinque procedimenti enumerati non deve essere per nessun
    motivo confuso con il secondo. La suggestione è, come Hitler ha capito
    benissimo,  un dominio.  E' una costrizione.  La  ripetizione  da  una
    parte, e dall'altra la forza di cui dispone il gruppo che la genera, o
    che quest'ultimo si propone di conquistare,  sono gran parte della sua
    efficacia.
    L'efficacia del terzo procedimento è di natura affatto  diversa.  Essa
    si fonda sulla struttura nascosta della natura umana.
    Accade che un pensiero,  talvolta formulato nell'intimo,  talaltra non
    formulato,  scavi sordamente l'anima e tuttavia solo debolmente agisca
    su di essa.
    Se  si  sente  invece  formulare quel pensiero al di fuori di noi,  da
    altre  persone  e  da  qualcuno  le  cui  parole   ci   paiono   degne
    d'attenzione,   esso  centuplica  la  propria  forza  e  può  talvolta
    provocare una trasformazione interiore.
    Accade anche che si abbia bisogno, più o meno consciamente, di sentire
    certe parole le quali,  quando vengano  effettivamente  pronunciate  e
    provengano  da un luogo donde naturalmente ci si aspetti del bene,  ci
    porgono conforto, energia e quasi un reale nutrimento.
    Queste  due  funzioni  della  parola  vengono  adempiute,  nella  vita
    privata,  dagli amici o dalle guide naturali;  ma, in realtà, molto di
    rado.
    Ma vi sono circostanze nelle quali il dramma pubblico ha  tanta  forza
    nella  vita  personale  di ognuno,  nelle situazioni particolari,  che
    molti pensieri nascosti e  molti  nascosti  bisogni  di  questa  sorta
    divengono  comuni  a  quasi  tutti  gli esseri umani che compongono un
    popolo.
    E questo rende possibile un'azione che,  pur  avendo  per  oggetto  un
    popolo  intero,  resta  essenzialmente  un'azione  non collettiva,  ma
    personale.  Così,  lungi dal soffocare le risorse profonde situate nel
    segreto di ogni anima,  inevitabile conseguenza,  per la natura stessa
    delle cose, di ogni azione collettiva,  qualunque sia il livello degli
    scopi perseguiti,  questa sorta di azione le desta, le stimola e le fa
    crescere.
    Ma chi può esercitare un'azione simile?
    Nelle circostanze di ogni giorno non v'è forse  nessuna  occasione  in
    cui  essa possa venir esercitata.  Ostacoli fortissimi impediscono che
    un governo,  se non parzialmente e in  modesta  misura,  la  eserciti.
    Altri  ostacoli  creano  analoghi  impedimenti a che essa possa essere
    esercitata da altri che non sia lo stato.
    Ma a questo proposito le circostanze nelle quali attualmente versa  la
    Francia sono meravigliosamente e provvidenzialmente favorevoli.
    Sotto  molti altri aspetti è stato un vero disastro che la Francia non
    abbia avuto a Londra, come altri paesi, un governo regolare.  Ma sotto
    l'aspetto  che  ci interessa è stato un evento eccezionalmente felice;
    come anche il fatto che  la  vicenda  dell'Africa  settentrionale  non
    abbia  prodotto  la  trasformazione  del Comitato nazionale in governo
    regolare.
    L'odio dello stato,  che esiste in Francia in forma latente,  sorda  e
    profondissima  da  Carlo  Sesto in poi,  impedisce che parole emananti
    direttamente da un governo possano essere  accolte  da  ogni  francese



    come la voce d'un amico.
    D'altra parte,  in un'azione di questo tipo, le parole devono avere un
    carattere ufficiale per poter essere veramente efficaci.
    I capi della  Francia  combattente  sono  qualcosa  di  analogo  a  un
    governo,  nell'esatta  misura  indispensabile  perché  le  loro parole
    rivestano un carattere ufficiale.
    Il movimento serba abbastanza la sua natura originaria, quella cioè di
    una rivolta sgorgata dal fondo di poche anime fedeli  e  completamente
    isolate,  perché  le  parole  che ne provengono possano,  all'orecchio
    d'ogni  francese,  avere  l'accento  familiare,  intimo,   caloroso  e
    affettuoso di una voce amica.
    E,  oltre  tutto,  il generale de Gaulle,  circondato da coloro che lo
    hanno seguito, è un simbolo.  Il simbolo della fedeltà della Francia a
    se stessa,  concentrata,  ad un certo momento, quasi esclusivamente in
    lui; e soprattutto il simbolo di quanto, nell'uomo, rifiuta la volgare
    adorazione della forza.
    Tutto quel che vien detto in  suo  nome  ha,  in  Francia,  l'autorità
    connessa a un simbolo.  E quindi, chiunque parli in suo nome può a suo
    piacere e secondo il proprio criterio di opportunità,  a seconda delle
    circostanze,  trarre  ispirazione  dai  sentimenti  e dai pensieri che
    fermentano realmente nello spirito dei francesi,  o da un livello  più
    elevato e, in questo caso, elevato quanto voglia; nulla gli impedisce,
    in dati giorni,  di trarre ispirazione dalla regione che è al di sopra
    del cielo.  Quanto sarebbero fuori luogo tali espressioni se venissero
    da  un governo necessariamente macchiato da tutte le bassezze connesse
    all'esercizio  di  un  potere,  tanto  sarebbero  convenienti  qualora
    venissero da un simbolo che rappresenta,  agli occhi di tutti,  la più
    elevata delle realtà.
    Un governo che impieghi parole o  pensieri  troppo  elevati,  non  che
    riceverne  lustro,  finirà con lo screditarle e col rendersi ridicolo.
    E' quanto è accaduto  con  i  principi  del  1789  e  con  la  formula
    "Libertà,  Eguaglianza,  Fraternità"  durante  la Terza Repubblica.  E
    quanto è accaduto con le parole d'ordine,  spesso in sé e per sé di un
    livello molto elevato, lanciate dalla sedicente Rivoluzione nazionale.
    In  questo  secondo  caso,  è  vero,  la  vergogna  del  tradimento ha
    provocato il discredito con  una  rapidità  fulminante.  Ma  quasi  di
    sicuro  quel  discredito  sarebbe  venuto  egualmente,  in altro modo,
    seppur molto più lento.
    Il movimento francese a Londra ha attualmente, e forse per poco tempo,
    lo straordinario privilegio che,  essendo in larga  misura  simbolico,
    gli  è  concesso  di  diffondere  le  ispirazioni  più  elevate  senza
    screditarle né screditarsi.
    Così da quella medesima irrealtà di cui soffre fin dalla sua origine -
    a causa dell'isolamento originario di quelli che  l'hanno  promosso  -
    esso può trarre,  qualora sappia farne uso,  una ben maggiore pienezza
    di realtà.
    "L'efficacia si perfeziona nella debolezza" dice san Paolo.
    Uno strano accecamento  ha  provocato,  in  una  situazione  densa  di
    possibilità   tanto  meravigliose,   il  desiderio  di  scendere  alla
    situazione banale, volgare, di un governo di emigrati.  La provvidenza
    ha voluto che quel desiderio non venisse soddisfatto.
    Nei  confronti  dell'estero,  d'altronde,  i vantaggi della situazione
    sono analoghi.
    Dal 1789 in poi la Francia ha effettivamente goduto,  fra le  nazioni,
    di una posizione unica.  E' cosa recente; il 1789 non è lontano. Dalla
    fine  del  quattordicesimo  secolo,  epoca  delle  repressioni  feroci
    compiute  nelle  città  fiamminghe  e francesi da Carlo Sesto ragazzo,
    fino al 1789,  la Francia agli  occhi  degli  altri  paesi  non  aveva
    rappresentato,  dal  punto  di  vista  politico,  se  non  la tirannia
    dell'assolutismo  e  la  servilità  dei  sudditi.   Quando  du  Bellay



    scriveva:  "Francia,   madre  dell'arti,  dell'armi  e  delle  leggi",
    quest'ultima parola era un di più. Come ha ben dimostrato Montesquieu,
    come Retz aveva spiegato con geniale lucidità,  dalla morte  di  Carlo
    Sesto  in  poi  in Francia non erano esistite leggi.  Dal 1715 fino al
    1789 la Francia  è  stata  alla  scuola  dell'Inghilterra,  con  umile
    fervore.  Allora  gli  inglesi  sembravano  i  soli  degni del nome di
    cittadini in mezzo a popoli  schiavi.  Ma  dopo  il  1792,  quando  la
    Francia,  dopo  aver agitato il cuore di tutti gli oppressi,  si trovò
    impegnata in una guerra contro l'Inghilterra, tutto il prestigio delle
    idee di giustizia e di libertà si concentrò su di essa.  Ne derivò  al
    popolo  francese,   nel  corso  del  secolo  seguente,  uno  stato  di
    esaltazione che gli altri popoli non hanno conosciuto e  che  da  esso
    hanno ricevuto per riflesso.
    La  rivoluzione  francese  ha  provocato,   purtroppo,   su  tutto  il
    continente europeo,  una rottura così violenta  col  passato  che  una
    tradizione  che  risale  al 1789 è,  in pratica,  l'equivalente di una
    tradizione antica.
    La guerra del 1870 ha dimostrato cosa fosse la Francia agli occhi  del
    mondo.  In quella guerra,  i francesi erano gli aggressori, nonostante
    il trucco del telegramma di Ems;  quel trucco  è  anzi  la  prova  che
    l'aggressione  è  venuta  da  parte francese.  I tedeschi,  disuniti e
    ancora tremanti al ricordo di Napoleone,  si aspettavano un'invasione.
    Essi  furono  molto  sorpresi  di  poter penetrare in Francia come nel
    burro. Ma furono più sorpresi ancora di fare orrore all'Europa, quando
    la loro unica colpa era di essersi difesi vittoriosamente. Ma il vinto
    era la Francia; e,  nonostante Napoleone,  grazie al 1789,  questo era
    sufficiente perché i vincitori facessero orrore.
    Il  diario  intimo  del  principe  imperiale  Federico  dimostra quale
    dolorosa   sorpresa   provocasse   nei   migliori   tedeschi    quella
    incomprensibile riprovazione.
    Forse  è  nato  da  questo  il  complesso  d'inferiorità dei tedeschi,
    l'associazione, apparentemente contraddittoria,  fra cattiva coscienza
    e persuasione di aver subìto un'ingiustizia,  e finalmente la reazione
    di  ferocia.  Comunque,  nella  coscienza  europea,  il  prussiano  si
    sostituì a quello che fino ad allora era parso il tipo tedesco, e cioè
    il  musicista sognatore dagli occhi azzurri,  "gutmütig",  fumatore di
    pipa e bevitore di birra,  e  affatto  inoffensivo,  che  è  possibile
    trovare ancora in Balzac. E la Germania divenne sempre più somigliante
    a quella sua nuova immagine.
    La  Francia  subì un danno morale di poco inferiore.  Si ammira la sua
    ripresa dopo il 1871.  Ma non si vuol vedere a quale  prezzo  è  stata
    pagata. La Francia era diventata realista. Aveva cessato di credere in
    se stessa.  Il massacro della Comune, così sbalorditivo per quantità e
    ferocia,  lasciò per sempre agli operai il senso di essere  dei  paria
    esclusi  dalla  nazione,  e  ai  borghesi,  per effetto di una cattiva
    coscienza, una specie di paura fisica degli operai. Ci se ne è accorti
    ancora nel giugno del 1936; e lo sfacelo del giugno 1940 è in un certo
    senso un  effetto  diretto  di  quella  guerra  civile  così  breve  e
    sanguinosa  del  maggio 1871 che è continuata sordamente per quasi tre
    quarti di secolo.  Da allora l'amicizia fra la gioventù istruita e  il
    popolo,  amicizia  della  quale  s'era nutrito quasi tutto il pensiero
    francese del diciannovesimo secolo,  era divenuta un semplice ricordo.
    D'altra  parte l'umiliazione della sconfitta orientava,  per reazione,
    il pensiero della gioventù borghese verso la  più  volgare  concezione
    della  grandezza  nazionale.  Ossessionata  dalla  conquista che aveva
    dovuto subire e che l'aveva umiliata,  la Francia non si  sentiva  più
    capace di una vocazione superiore a quella della conquista
    Così  la  Francia  divenne  una  nazione  come  le altre,  preoccupata
    soltanto di tagliar via nel mondo la sua fetta di carne gialla e  nera
    e di procurarsi l'egemonia in Europa.



    Dopo  una  vita  di  così intensa esaltazione,  la caduta a un livello
    tanto basso poteva compiersi solo in uno stato di profondo  malessere.
    Il punto estremo di quel malessere si è avuto nel giugno 1940.
    Bisogna pur dirlo, perché è la verità: la prima reazione della Francia
    dopo  il  disastro è stata di vomitare il proprio passato,  il proprio
    passato prossimo. Questo non fu dovuto alla propaganda di Vichy. Anzi,
    fu il motivo del primo apparente successo della rivoluzione nazionale.
    E fu sana e legittima  reazione.  L'unico  aspetto  del  disastro  che
    poteva  farlo  considerare un bene,  fu la possibilità di rifiutare un
    passato di cui esso aveva costituito il risultato.  Un passato durante
    il  quale  la Francia non aveva fatto altro che pretendere i privilegi
    di una missione, ormai rinnegata perché non più creduta.
    All'estero il crollo della Francia  ha  commosso  l'opinione  pubblica
    solo là dove lo spirito del 1789 aveva lasciato qualche traccia.
    Il  momentaneo  annientamento  della  Francia  in  quanto  nazione può
    permetterle di ridiventare quel che è stata e quel che da tanto  tempo
    ci  si attendeva che ridiventasse: e cioè un'ispirazione.  E perché la
    Francia ritrovi una sua grandezza nel mondo - grandezza indispensabile
    per la salute medesima della sua vita interiore  -  bisogna  che  essa
    divenga  una  ispirazione prima di tornare ad essere,  con la disfatta
    dei suoi nemici, una nazione. Dopo,  sarebbe probabilmente impossibile
    per varie ragioni.
    Anche  sotto  quest'aspetto,  il  gruppo  francese  di  Londra è nella
    migliore condizione immaginabile,  quando la sappia sfruttare.  E'  un
    movimento  ufficiale  nella  misura  esatta in cui occorre esserlo per
    poter parlare a nome di un paese.  Non  avendo  sui  francesi  nessuna
    autorità governativa, nemmeno nominale, nemmeno fittizia, traendo ogni
    autorità  dal  libero  consenso,  ha in sé qualcosa che somiglia ad un
    potere spirituale.  La fedeltà incorruttibile nei momenti più  oscuri,
    il  sangue  liberamente versato ogni giorno in suo nome,  gli danno il
    diritto di impiegare liberamente le  più  belle  parole  della  nostra
    lingua.  Si trova nella situazione migliore per far intendere al mondo
    il linguaggio della Francia.  Un  linguaggio  che  deriva  la  propria
    autorità non già da una potenza, che è stata distrutta dalla disfatta,
    né da una gloria,  che è stata cancellata dalla vergogna, ma anzitutto
    da una elevatezza di  pensiero  che  sia  all'altezza  della  presente
    tragedia,  e  poi  da  una tradizione spirituale fondata nel cuore dei
    popoli.
    La doppia missione di questo gruppo si definisce  facilmente.  Aiutare
    la  Francia  a  trovare,  nelle  profondità  della  sua sventura,  una
    ispirazione conforme al suo genio  nazionale  ed  ai  bisogni  attuali
    degli  uomini  sofferenti.  Diffondere  nel  mondo quella ispirazione,
    quando la si sia ritrovata o almeno intravista.
    Se ci si dedica a questa doppia missione, molte cose di un ordine meno
    elevato ci saranno concesse in  sovrappiù.  Se  ci  si  dedica  invece
    immediatamente a queste ultime, anche queste ci verranno rifiutate.
    Beninteso,  non si tratta di una ispirazione verbale. Ogni ispirazione
    reale attraversa i muscoli e si manifesta in azioni;  e oggi le azioni
    dei  francesi  possono  essere  soltanto  quelle  che contribuiscono a
    cacciare il nemico.
    Eppure non sarebbe giusto pensare che il  gruppo  francese  di  Londra
    abbia  per  sua  missione  soltanto  quella  di  aumentare  al massimo
    l'energia dei francesi nella loro lotta contro il nemico.
    La sua missione è  quella  di  aiutare  la  Francia  a  ritrovare  una
    ispirazione autentica,  che,  per via della sua stessa autenticità, si
    manifesti naturalmente in fatiche ed eroismi per  la  liberazione  del
    paese.
    Si tratta di due cose diverse.
    Proprio  perché  è  necessario  adempiere una missione di ordine tanto
    elevato, i mezzi grossolani ed efficaci delle minacce,  delle promesse



    e della suggestione non saranno mai sufficienti.
    Al contrario, l'impiego di parole che corrispondano a pensieri latenti
    ed  a  bisogni  latenti  degli  esseri  umani che compongono il popolo
    francese è un procedimento perfettamente adatto al  compito  proposto,
    purché sia attuato come si deve.
    A  questo  scopo  è  anzitutto  necessario  che si abbia in Francia un
    organismo ricettivo.  Cioè persone il cui compito primo,  la cui prima
    preoccupazione sia quella di discernere i pensieri latenti,  i bisogni
    latenti, e di comunicarli a Londra.
    Per un simile compito è indispensabile un interesse  appassionato  per
    gli  esseri  umani,  chiunque  essi  siano,  e per la loro anima;  una
    capacità di mettersi nei loro panni e di far attenzione ai sintomi dei
    pensieri inespressi,  un certo senso intuitivo della storia che si sta
    compiendo,  e la facilità di esprimere per iscritto sfumature delicate
    e relazioni complesse.
    Date la vastità  e  la  complessità  delle  cose  che  debbono  essere
    osservate,  si  dovrebbe avere un gran numero di osservatori di questo
    genere; ma in realtà ciò è impossibile. E' dunque urgente utilizzare a
    questo fine, senza eccezione, chiunque ne sia capace.
    Supponendo che in Francia esista un organo  ricettivo,  insufficiente,
    non può essere altrimenti,  ma reale,  la seconda operazione,  di gran
    lunga la più importante,  deve svolgersi a  Londra.  Si  tratta  della
    scelta. Essa può modellare l'anima del paese.
    La  conoscenza  di  parole  d'ordine  capaci  di  un'eco nel cuore dei
    francesi e che corrispondano a qualcosa che è già nei  loro  cuori,  è
    solo  una  conoscenza  di fatto.  Essa non contiene alcuna indicazione
    d'un bene;  e la politica,  come ogni attività  umana,  è  una  azione
    diretta ad un bene.
    Lo  stato d'animo dei francesi non è che un fatto.  In principio non è
    né un bene né un male; in realtà è un miscuglio di bene e di male,  in
    proporzioni largamente variabili.
    E'  questa una verità evidente,  ma che è opportuno ripetersi,  perché
    l'atteggiamento  sentimentale  naturalmente  connesso   con   l'esilio
    potrebbe farla più o meno dimenticare.
    Fra  tutte  le parole d'ordine capaci di destare una eco nel cuore dei
    francesi,  bisogna scegliere quelle la cui eco è opportuno destare;  e
    queste,   dirle   e  ripeterle;   tacere  le  altre,   onde  provocare
    l'estinzione di quanto è meglio far sparire.
    Quali saranno i criteri di scelta?
    Se ne possono immaginare due.  Uno è il bene,  nel senso spirituale di
    questa parola. L'altro è l'utilità. Vale a dire, ben inteso, l'utilità
    relativamente alla guerra e agli interessi nazionali della Francia.
    Per  quanto  riguarda  il primo criterio c'è anzitutto da esaminare un
    postulato. Bisogna pesarlo con molta attenzione, molto a lungo,  nella
    propria anima e coscienza; e poi accettarlo o rifiutarlo una volta per
    tutte.
    Un cristiano non può che accettarlo.
    E'  il postulato per cui ciò che è bene spiritualmente è bene da tutti
    i punti di vista,  sotto tutti gli aspetti,  in ogni  tempo,  in  ogni
    luogo, in ogni circostanza.
    E'  quanto  Cristo  ha espresso con le parole: "Non c'è infatti albero
    buono che faccia frutto cattivo,  né albero cattivo che faccia  frutto
    buono, perché ogni albero si conosce dal proprio frutto: infatti dalle
    spine non si raccolgono fichi,  né dal rovo si vendemmia uva" (Luca 6,
    43-44).
    Ecco il senso di queste parole.  Al di  sopra  dell'ambito  terrestre,
    carnale,  dove si muovono in genere i nostri pensieri, e che è ovunque
    una mescolanza inestricabile di bene e  di  male,  ce  n'è  un  altro,
    quello  spirituale,  dove  il bene è soltanto bene e che,  persino nel
    regno inferiore,  produce solo bene;  e dove il male è soltanto male e



    non produce che male.
    Questa è diretta conseguenza della fede in Dio. Il bene assoluto non è
    solo  il  migliore  di tutti i beni - perché sarebbe in questo caso un
    bene relativo - ma il bene unico totale,  che in sé  racchiude  ad  un
    livello  altissimo  tutti  i  beni,  compresi  quelli  che  gli uomini
    ricercano pur distogliendosi da esso.
    Ogni bene puro che provenga direttamente da esso ha analoghe virtù.
    Così nella lista degli echi che da Londra possono essere  destati  nel
    cuore dei francesi,  occorre anzitutto scegliere tutto quel che è puro
    ed autentico bene,  senza il  minimo  calcolo  di  opportunità,  senza
    nessun'altra  verifica che non sia quella dell'autenticità;  e bisogna
    trasmettere   e   ritrasmettere    tutto    questo,    frequentemente,
    incessantemente,  mediante  parole  d'ordine  le più semplici e le più
    nude possibili.
    Ben inteso,  tutto quel che è solo male,  odio o  bassezza  dev'essere
    rifiutato senza badare all'opportunità.
    Rimangono  i moventi intermedi,  che sono inferiori al bene spirituale
    senza essere di per sé necessariamente cattivi e per i quali  si  pone
    il problema dell'opportunità.
    Per  ognuno  di  questi  ultimi  bisogna esaminare,  e,  se possibile,
    integralmente,  osservandoli da  ogni  lato,  tutti  gli  effetti  che
    possono  produrre  in  questa  o  in quella direzione,  in questo o in
    quell'eventuale concorso di circostanze.
    Altrimenti si può erroneamente provocare quel che non si vuole  invece
    di quel che si vuole.
    Dopo il 1918, ad esempio, i pacifisti hanno creduto dover fare appello
    all'amore  della  sicurezza  e  dei comodi,  per essere più facilmente
    ascoltati.  Speravano così di conquistare autorità bastante a dirigere
    la politica estera del paese. In questo caso contavano di dirigerla in
    modo da assicurare la pace.
    Non si sono chiesti quali effetti avrebbero avuto gli stimoli che essi
    provocavano  e  incoraggiavano  qualora  l'autorità  conquistata,  pur
    essendo grande,  non lo fosse abbastanza per  procurare  la  direzione
    della politica estera.
    Bastava  che  essi  si fossero posto il problema e la risposta sarebbe
    venuta  immediata  e  chiara.  In  un  caso  simile,  i  moventi  così
    sollecitati  non  potevano  né  impedire,  né ritardare la guerra,  ma
    soltanto  farla  vincere  ai  più  aggressivi,   ai  più  bellicosi  e
    disonorare così per molto tempo anche l'amore per la pace.
    Tra  parentesi,  il  giuoco  medesimo  delle istituzioni democratiche,
    quale noi lo comprendiamo,  è un invito perpetuo  a  questa  sorta  di
    trascuratezza criminale e fatale.
    Per  evitare  di  commetterla,  occorre  dirsi,  di  fronte  a ciascun
    movente: questo movente può produrre i suoi risultati in questo  o  in
    quest'altro  ambiente;  e  in quale altro ancora?  Può produrre i suoi
    risultati in questo o in quest'altro ambito;  e in quale altro ancora?
    In  ognuna  di  queste  situazioni,  quali  risultati quel movente può
    provocare in ogni ambiente,  in ogni  ambito,  immediatamente,  o  più
    tardi,  e più tardi ancora?  In che senso sarebbe vantaggioso ciascuno
    di questi effetti possibili,  in che senso nocivo?  Qual è il grado di
    probabilità di ogni diversa possibilità?
    Bisogna  considerare  con  attenzione ciascuno di questi punti e tutti
    insieme;  sospendere per  un  attimo  qualsiasi  inclinazione  ad  una
    determinata  scelta;  poi decidere,  e,  come in ogni decisione umana,
    correre il rischio di sbagliare.
    Una  volta  fatta  la  scelta,   occorre   provarla;   e,   beninteso,
    l'apparecchio  di registrazione posto in Francia dovrebbe sforzarsi di
    discernere progressivamente i risultati.
    Ma l'espressione è soltanto un inizio.  L'azione è uno  strumento  ben
    più potente per modellare le anime.



    L'azione  ha  una  doppia qualità nei confronti dei moventi.  In primo
    luogo un movente è veramente reale nell'anima solo quando ha provocato
    un'azione compiuta dal corpo.
    Non basta incoraggiare questo o quel movente presente o embrionale nel
    cuore dei francesi,  contando su di  essi  perché  i  francesi  stessi
    realizzino in azioni i loro propri moventi.
    Bisogna  che  da Londra,  quanto più largamente possibile,  quanto più
    continuamente possibile,  con il maggior numero di particolari  e  con
    tutti  i  mezzi  appropriati,  come  la  radio o altri mezzi,  vengano
    suggerite azioni concrete.
    Un giorno,  un soldato diceva,  raccontando il  proprio  comportamento
    durante una guerra: "Ho ubbidito a tutti gli ordini, ma sentivo che mi
    sarebbe stato impossibile, che sarebbe stato infinitamente al di sopra
    del  mio  coraggio,  affrontare  un  pericolo  volontariamente e senza
    ordini".
    Questa osservazione racchiude una verità molto profonda.  Un ordine  è
    uno  stimolo  d'incredibile  efficacia.   Racchiude  in  sé,  in  date
    circostanze, l'energia indispensabile all'azione che esso propone.
    Tra parentesi, studiare in che cosa consistano queste circostanze, che
    cosa le definisca, quali ne siano le varietà, farne l'elenco completo,
    vorrebbe dire acquisire una chiave per la soluzione dei  problemi  più
    essenziali e più urgenti della guerra e della politica.
    La  responsabilità  chiaramente  riconosciuta,   che  impone  obblighi
    precisi e rigorosi,  spinge verso il pericolo come un ordine.  Essa si
    presenta  solo  quando  si  sia  impegnati  nell'azione  e grazie alle
    diverse circostanze dell'azione medesima.  L'attitudine a riconoscerla
    è tanto più grande quanto l'intelligenza è più lucida; e dipende anche
    maggiormente dalla probità intellettuale, virtù infinitamente preziosa
    che ci vieta di mentire a noi stessi per evitare uno stato di disagio.
    Coloro  i  quali  possono esporsi al pericolo senza la pressione di un
    ordine o di una responsabilità precisa  sono  di  tre  tipi.  Ci  sono
    quelli  che hanno molto coraggio naturale,  un temperamento che ignora
    la  paura,  un'immaginazione  poco  sensibile  agli  incubi;   costoro
    affrontano il pericolo con leggerezza, per spirito di avventura, senza
    dedicare molta attenzione alla scelta del rischio.  Ci sono quelli per
    i quali il coraggio è difficile,  ma che traggono l'energia necessaria
    da moventi impuri. Il desiderio d'una decorazione, la vendetta, l'odio
    ne  sono  degli  esempi:  ve  ne  sono moltissimi,  mutevoli secondo i
    caratteri e le circostanze.  E vi sono quelli  che  ubbidiscono  a  un
    ordine diretto e particolare venuto da Dio.
    Quest'ultimo caso è meno raro di quanto si creda; perché, dove esiste,
    è  frequentemente  segreto,  e  spesso  segreto anche all'interessato;
    perché costoro spesso credono di non credere in Dio. Tuttavia,  benché
    sia meno raro di quanto si pensi, non è, purtroppo, frequente.
    Alle due altre categorie corrisponde un coraggio il quale,  benché sia
    spesso spettacolare,  ed onorato come eroismo,  è molto inferiore come
    qualità  umana  a  quello  del  soldato che si limita ad ubbidire agli
    ordini dei suoi capi.
    Il gruppo francese di  Londra  ha  proprio  quel  tanto  di  carattere
    ufficiale  che  ci vuole perché le direttive che impartisce contengano
    la capacità stimolante propria degli ordini,  senza però offuscare  la
    qualità   di   ebbrezza   lucida  e  pura  che  accompagna  il  libero
    consentimento al sacrificio.
    Da ciò gli derivano immense possibilità e responsabilità.
    La Francia avrà tanto maggiori probabilità di ritrovare  un'anima  che
    le consenta una ripresa trionfale della sua partecipazione alla guerra
    (trionfale  non soltanto militarmente ma anche spiritualmente),  e una
    ricostruzione della patria  nella  pace,  quanto  più,  in  territorio
    francese,  verranno  compiute  azioni e agiranno uomini agli ordini di
    Londra.



    Oltre alla quantità,  è capitale anche il  problema  della  scelta  di
    quelle azioni.
    E'  capitale per diversi aspetti;  alcuni dei quali sono di un livello
    tanto elevato e tanto importante che bisogna considerare disastrosa la
    divisione burocratica che pone completamente questo settore nelle mani
    dei tecnici della cospirazione.
    In un senso generale,  è inevitabile in qualsiasi campo  che  il  male
    prevalga   ovunque   la   tecnica   domini   esclusivamente   o  quasi
    esclusivamente.
    I tecnici tendono sempre a dominare, perché sanno di conoscere il loro
    mestiere; e, da parte loro, questa tendenza è assolutamente legittima.
    La responsabilità del male,  che,  quando giungono a  dominare,  è  la
    conseguenza  immediata  di  quel  loro dominio,  dev'essere attribuita
    esclusivamente a chi li ha lasciati fare. Quando li si lascia fare, lo
    si deve sempre e solo al non aver avuto  continuamente  presente  alla
    mente  la  concezione  chiara  ed esattissima dei fini particolari cui
    dev'essere subordinata questa o quella tecnica.
    La direzione,  che a Londra  viene  decisa,  dell'azione  condotta  in
    Francia deve rispondere a diversi scopi.
    Il  più evidente è l'immediato scopo militare,  per quanto riguarda le
    informazioni e il sabotaggio.
    Sotto questo punto di vista,  i francesi di Londra non possono  essere
    che intermediari fra i bisogni dell'Inghilterra e la buona volontà dei
    francesi in Francia.
    L'estrema  importanza di queste cose è evidente,  se ci si rende conto
    di come divenga sempre più chiaro che saranno le comunicazioni,  molto
    più  delle  battaglie,  a  decidere  la guerra.  La coppia locomotiva-
    sabotaggio è simmetrica  a  quella  nave-sottomarino.  La  distruzione
    delle locomotive vale quella dei sottomarini.  La relazione fra questi
    due tipi di distruzione è quella che intercorre fra l'offensiva  e  la
    difensiva.
    Altrettanto essenziale è disorganizzare la produzione.
    Il  volume,  la  quantità  della  nostra  influenza sull'azione che si
    svolge in Francia dipendono principalmente dai mezzi materiali che gli
    inglesi mettono a  nostra  disposizione.  La  nostra  influenza  sulla
    Francia,   quella   che  abbiamo  e  tanto  più  quella  che  possiamo
    acquistare, può essere, per gli inglesi,  uno strumento prezioso.  C'è
    dunque un bisogno reciproco;  ma il nostro è molto più grande,  almeno
    per  il  momento  presente,  che  troppo  spesso  è  l'unico  a  venir
    considerato.
    Se,  fra  noi  e  loro,  in  questa situazione,  non vengono stabiliti
    rapporti,  non solo buoni,  ma calorosi e veramente amichevoli e in un
    certo  modo intimi,  allora si crea una situazione intollerabile e che
    assolutamente deve cessare.  Ovunque le relazioni umane non siano quel
    che  devono  essere,  ciò  avviene,  in  genere,  perché c'è errore da
    ambedue le parti.  Ma perché questo errore abbia  fine  è  sempre  più
    utile riflettere sui propri errori che su quelli degli altri. E poi il
    bisogno,  almeno quello immediato, è molto più grande da parte nostra.
    Per di più siamo emigranti accolti  dagli  inglesi  e  ci  incombe  un
    debito  di gratitudine.  E finalmente sappiamo che gli inglesi mancano
    della capacità di uscire da se stessi e di mettersi nei panni  altrui;
    le  loro migliori qualità,  la loro stessa funzione su questo pianeta,
    sono quasi incompatibili con quella capacità.  A dire il vero,  quella
    capacità  è,   purtroppo,  quasi  altrettanto  rara  fra  noi;  ma  fa
    naturalmente parte della cosiddetta vocazione della Francia. Per tutti
    questi motivi,  tocca a noi sforzarci di condurre i nostri rapporti al
    necessario  grado  di  calore;  da parte nostra occorre che un sincero
    desiderio di comprensione, puro, ben inteso, da qualsiasi sfumatura di
    servilismo,  penetri attraverso la loro riservatezza fino  alla  reale
    capacità di amicizia che quella riservatezza dissimula.



    I  sentimenti  personali,  nei  grandi  avvenimenti  del mondo,  hanno
    un'importanza che non viene mai valutata completamente.  Il fatto  che
    ci  sia o non ci sia amicizia fra due uomini,  fra due ambienti umani,
    può in certi casi essere un  elemento  decisivo  per  il  destino  del
    genere umano.
    Ciò  è comprensibilissimo.  Una verità appare solo nello spirito di un
    singolo essere umano.  Come la potrà comunicare?  Se tenta di esporla,
    non  sarà ascoltato;  perché gli altri,  non conoscendo quella verità,
    non la riconosceranno come tale; non sapranno che quanto sta dicendo è
    vero;  non saranno abbastanza attenti  per  accorgersene;  perché  non
    avranno nessun motivo per compiere quello sforzo di attenzione.
    Ma l'amicizia, l'ammirazione, la simpatia o qualsiasi altro sentimento
    benevolo  li disporrebbe naturalmente ad un certo grado di attenzione.
    Un uomo che abbia da dire qualcosa di nuovo  -  perché  per  i  luoghi
    comuni  non ci vuole nessuna attenzione - può essere ascoltato,  in un
    primo tempo, soltanto da chi lo ami.
    Quindi  la  circolazione  delle  verità   fra   gli   uomini   dipende
    esclusivamente dallo stato dei sentimenti; e questo vale per qualsiasi
    genere di verità.
    Il cuore degli esiliati,  che non dimenticano il loro paese - e chi lo
    dimentica è perduto -,  è tanto irresistibilmente rivolto alla  patria
    infelice  che gli restano poche risorse affettive per l'amicizia verso
    il paese che lo ospita.  Quella amicizia può realmente  germogliare  e
    crescere  nel loro cuore solo se compiranno una violenza su se stessi.
    Ma una simile violenza è un obbligo.
    I francesi che sono a Londra non hanno verso il popolo  francese,  che
    vive con gli occhi rivolti a loro,  obbligo più imperioso di quello di
    far in modo che fra di loro e la classe dirigente inglese vi  sia  una
    amicizia reale, viva, calorosa, intima, efficace.
    Oltre  all'utilità  strategica,  anche  altre  considerazioni  debbono
    intervenire  nella  scelta  della  azioni.  Sono,   queste,   ben  più
    importanti; ma stanno in seconda linea, in quanto l'utilità strategica
    è una condizione perché l'azione sia reale;  là dove quella manchi, si
    avrà agitazione, non azione; e la virtù indiretta dell'azione,  che le
    conferisce il massimo valore, verrà simultaneamente a mancare.
    Questa virtù indiretta, ancora una volta, è duplice.
    L'azione  conferisce  la  pienezza  della  realtà  ai  moventi  che la
    generano.  L'espressione di  quei  moventi,  compresa  dal  di  fuori,
    conferisce loro appena una realtà dimidiata. L'azione ha una sua virtù
    affatto diversa.
    Molti  sentimenti  possono  coesistere  nel cuore umano.  La scelta di
    quelli che, dopo averli scorti nel cuore dei francesi, bisogna portare
    al grado di esistenza che l'espressione ufficiale  conferisce,  questa
    scelta,  dico,  è già limitata da necessità materiali. Se, ad esempio,
    si parla ai francesi ogni sera per un quarto d'ora,  se si è costretti
    a  ripetersi  spesso  perché  i  disturbi  impediscono  di esser certi
    dell'audizione,  e perché la  ripetizione  è  comunque  una  necessità
    pedagogica, si potrà dire soltanto un numero limitato di cose.
    Quando  si  passa  nel  campo  dell'azione,  i  limiti sono ancora più
    ristretti.  Bisogna fare una  nuova  scelta,  secondo  i  criteri  già
    accennati.
    Bisogna  studiare  come  un movente si trasformi in atto.  Un medesimo
    atto può essere prodotto da questo o quel movente;  o da una unione di
    moventi;  e  invece  può  darsi  che  un altro movente sia incapace di
    produrlo.
    Per far sì che la gente compia non soltanto una data azione, ma che la
    compia per l'impulso di un dato movente,  il migliore,  forse  l'unico
    procedimento,  sembra  consistere  nell'associazione  effettuata dalla
    parola.  Vale a dire: ogni volta che una data azione viene consigliata
    dalla radio, questo consiglio dev'essere accompagnato dall'espressione



    di uno o più moventi;  ogni volta che il consiglio viene ripetuto,  il
    movente dev'essere espresso di nuovo.
    E' vero che le istruzioni precise vengono comunicate  per  un  tramite
    diverso  da quello della radio.  Ma dovrebbero essere tutte rinforzate
    mediante incoraggiamenti trasmessi dalla radio,  relativi al  medesimo
    oggetto,  designato  nei  limiti  concessi dalla prudenza,  con minori
    particolari e maggiore precisazione dei moventi.
    L'azione ha una seconda virtù nell'ambito dei  moventi.  Essa  non  si
    limita  a  conferire  realtà  a  moventi che,  prima,  esistevano solo
    nebulosamente; essa fa nascere altresì nell'animo moventi e sentimenti
    che prima non esistevano affatto.
    Questo avviene ogniqualvolta l'azione,  grazie all'allenamento o  alla
    pressione delle circostanze, si spinge al di la della somma di energie
    contenuta nel movente originario dell'azione medesima.
    Questo  meccanismo  -  la  cui  conoscenza  è  essenziale tanto per la
    condotta della propria vita quanto  per  l'azione  sugli  uomini  -  è
    capace di produrre indifferentemente male o bene.
    Ad  esempio,  accade spesso che un malato cronico curato amorevolmente
    dal sincero affetto della sua famiglia,  finisca col far  nascere  nei
    suoi  un'ostilità  latente,  inconfessata,  perché  costoro sono stati
    costretti a spender per lui più energia di  quanta  ne  contenesse  il
    loro affetto.
    In un popolo dove obblighi simili,  congiunti alle fatiche quotidiane,
    sono tanto pesanti,  ne viene talora un'apparenza di insensibilità,  o
    persino di crudeltà, incomprensibile a chi l'osservi dal di fuori. Per
    questo,  come  osservava un giorno caritatevolmente il "Gringoire",  i
    casi di bambini martirizzati sono più frequenti nelle classi popolari.
    Le risorse di questo  meccanismo  capace  di  produrre  il  bene  sono
    illustrate da una meravigliosa storia buddista.
    Una  tradizione  buddista narra che il Budda ha promesso di far salire
    al cielo al suo fianco chiunque ripeta il suo nome  col  desiderio  di
    esser salvato. Su questa tradizione si fonda la pia pratica detta: "La
    recitazione del nome del Signore". Essa consiste nel ripetere un certo
    numero  di  volte  qualche sillaba sanscrita,  cinese o giapponese che
    voglia dire: "Gloria al Signore di Luce".
    Un giovane monaco buddista era preoccupato per la salvezza  eterna  di
    suo padre,  un vecchio avaro che pensava solo al danaro. Il priore del
    convento fece venire il vecchio e gli promise un soldo ogni volta  che
    avesse recitato il nome del Signore;  venisse la sera,  dicesse quanti
    soldi  gli  erano  dovuti;   e  sarebbe  stato  pagato.   Il  vecchio,
    entusiasta,  consacrò  a  quella  pratica  ogni  momento disponibile e
    veniva ogni sera al convento per farsi pagare. Un bel giorno non lo si
    vide più.  Dopo una settimana,  il priore mandò il giovane  monaco  in
    cerca di suo padre.  E così si venne a sapere che il vecchio era ormai
    tanto preso dalla recitazione del nome del Signore che non poteva  più
    contare  quante  volte  lo  ripetesse;  e questo era il motivo che gli
    impediva di venire a riscuotere il danaro.  Il priore disse al giovane
    monaco  di  non far più nulla e di aspettare.  Dopo un po' di tempo il
    vecchio venne al convento con lo sguardo raggiante  e  disse  di  aver
    avuto un'illuminazione.
    Il  precetto di Cristo: "Accumulate per voi tesori in cielo...  perché
    dove è il tuo tesoro, là sarà anche il tuo cuore" allude a fenomeni di
    questo tipo.
    Ciò significa che vi sono azioni capaci di trasferire dalla  terra  al
    cielo una parte dell'amore che risiede nel cuore di un uomo.
    Un  avaro  non  è  un  avaro quando comincia ad accumulare danaro.  Lo
    stimola certo il pensiero  dei  godimenti  che  con  il  danaro  potrà
    procurarsi.  Ma  gli  sforzi e le privazioni che si impone ogni giorno
    generano una specie di allenamento.  Quando il sacrificio sorpassa  di
    molto l'impulso iniziale, il tesoro, l'oggetto del sacrificio, diventa



    per  lui  uno  scopo di per sé;  ed egli subordina a quello la propria
    persona. La mania del collezionista si fonda su un analogo meccanismo.
    Potremmo citare moltissimi altri esempi.
    Così, quando i sacrifici compiuti per un qualche oggetto sorpassano di
    molto l'impulso che li ha  provocati,  ne  risulta,  nei  riguardi  di
    quell'oggetto,  o un moto di repulsione, o un attaccamento di un nuovo
    e più intenso genere, che non esisteva nel primo impulso.
    Nel  secondo  caso  si  ha  bene  o  male  a  seconda   della   natura
    dell'oggetto.
    Se,  nel caso del malato,  si ha spesso un moto di repulsione,  questo
    avviene perché un tale tipo di sforzo è senza avvenire;  nessun evento
    esterno risponde all'accumulazione interna della stanchezza.  L'avaro,
    invece, vede crescere il suo tesoro.
    Esistono poi anche situazioni o combinazioni di caratteri tali che  il
    malato  desta  invece  nella  sua  famiglia  un fanatico sentimento di
    affetto. Studiando tutto questo argomento con la dovuta attenzione, se
    ne potrebbero certo reperire le leggi.
    Ma anche una conoscenza sommaria di  questi  fenomeni  può  suggerirci
    qualche regola pratica.
    Per   evitare  l'insorgere  del  sentimento  di  repulsione,   occorre
    prevedere la possibilità che i moventi  si  esauriscano;  occorre,  di
    tanto  in  tanto,  fornire  a  nuovi moventi,  destinati alle medesime
    azioni, l'autorità dell'espressione ufficiale;  moventi corrispondenti
    a  ciò  che  sarà  potuto  germogliare  spontaneamente nel segreto dei
    cuori.
    E'  anzitutto  necessario  far  attenzione  perché  il  meccanismo  di
    transfert  che lega l'avaro al suo tesoro funzioni in modo da produrre
    del bene e non già del male;  evitare o  comunque  ridurre  al  minimo
    possibile ogni male che potrebbe essere così provocato.
    E' facile intendere come questo possa accadere.
    Il   meccanismo  di  cui  stiamo  parlando  consiste  in  questo:  che
    un'azione,  dopo esser stata compiuta con un dato sforzo per motivi ad
    essa estrinseci,  può diventare desiderabile per se stessa.  Ne deriva
    male o bene nella misura in cui quell'azione  medesima  è  buona  o  è
    cattiva.
    Se si uccidono dei soldati tedeschi per servire la Francia e se,  dopo
    un certo tempo,  l'assassinio di esseri umani diventa  un  piacere,  è
    chiaro che questo sarà un male.
    Se  si  aiutano,  per  servire  la Francia,  gli operai che fuggono la
    deportazione in  Germania,  e  se  dopo  un  certo  tempo  l'aiuto  ai
    disgraziati diventa un piacere, è chiaro che questo sarà un bene.
    Non  tutti  i  casi  sono altrettanto chiari,  ma tutti possono essere
    esaminati da questo punto di vista.
    E poi,  a parità di condizioni,  bisogna sempre scegliere quei tipi di
    azione  che  contengono in sé una tendenza verso il bene.  Non di rado
    bisogna farlo persino quando non si ha parità di  condizioni.  Bisogna
    farlo non soltanto perché è bene,  motivo sufficiente, ma anche perché
    è, oltre tutto, utile.
    Il male è un movente di azione  molto  più  facilmente  del  bene,  ma
    quando il bene puro sia divenuto un movente che agisce entro la nostra
    anima, si avrà in esso la fonte di impulsi inesauribili e invariabili;
    mentre non è mai così col male.
    E'  molto facile fare il doppio giuoco per patriottismo,  ingannare il
    nemico per servir meglio la propria patria.  Ma se gli sforzi compiuti
    in  questa attività sorpassano l'energia del movente patriottico e se,
    in seguito,  si prende gusto all'attività in sé e per sé,  si giungerà
    quasi inevitabilmente ad un punto nel quale noi stessi non sapremo più
    chi  serviamo  e chi inganniamo;  ad un punto nel quale siamo pronti a
    servire o ad ingannare chiunque.
    Se  siamo,  invece,  spinti  dal  patriottismo  ad  azioni  che  fanno



    germogliare  e  crescere  l'amore  di  un  bene superiore alla patria,
    l'anima acquisterà la tempra che crea i martiri  e  la  patria  se  ne
    avvantaggerà.
    La  fede è più realistica della politica realistica.  Chi non ne ha la
    certezza non ha la fede.
    E' dunque necessario esaminare e pesare con estrema cura, facendo ogni
    volta il giro dell'intero problema,  ognuno dei tipi di  azione  della
    resistenza illegale in Francia.
    Un'attenta  osservazione sul posto,  eseguita esclusivamente da questo
    punto di vista, è, a questo fine, indispensabile.
    Non si esclude nemmeno che possa  essere  necessario  inventare  nuove
    forme d'azione,  tenendo conto, a un tempo, di queste considerazioni e
    dei fini immediati.
    (Per esempio,  organizzare subito una larga rete  cospirativa  per  la
    "distruzione  dei  documenti  ufficiali" relativi al controllo statale
    sugli individui,  distruzione che può essere compiuta con i mezzi  più
    vari,   come   incendi   eccetera;   un'azione   del   genere  darebbe
    incalcolabili vantaggi immediati e futuri.)
    Un grado di realtà anche più grande di  quello  proprio  all'azione  è
    dato    dall'organizzazione    che   quelle   azioni   coordina;    se
    un'organizzazione simile non è  stata  creata  artificialmente,  ma  è
    cresciuta come una pianta in mezzo alle necessità quotidiane,  e, a un
    tempo, è stata modellata da una paziente attenzione secondo una lucida
    visione del bene, si avrà forse in essa il grado di realtà più elevato
    possibile.
    In  Francia  le  organizzazioni  esistono.  Ma  esistono  anche,  cosa
    infinitamente   più   interessante,   embrioni,   germi,   abbozzi  di
    organizzazioni che si vanno formando.
    Bisogna studiarle,  osservarle sul posto e servirsi dell'autorità  che
    ha  sede a Londra come di uno strumento per modellarle con discrezione
    e pazienza, come fa lo scultore che intuisce,  per estrarla,  la forma
    circoscritta dal blocco di marmo.
    Quest'attività   formatrice   dev'essere   guidata   a   un  tempo  da
    considerazioni immediate e mediate.
    Tutto quel che  è  stato  detto  prima  a  proposito  della  parola  e
    dell'azione si applica anche qui.
    Un'organizzazione   che   cristallizzi  e  capti  le  parole  d'ordine
    ufficiali,  che ne traduca l'ispirazione in altre  parole,  in  parole
    sue,  che  le  realizzi  in azioni coordinate delle quali essa sia una
    garanzia d'efficacia sempre maggiore, che sia un ambiente vivo,  pieno
    di calore, di intimità, di fraternità e di affetto - ecco l'humus dove
    gli  sventurati  francesi,  sradicati  dal disastro,  possono vivere e
    trovare la propria salvezza per la guerra e per la pace.
    Bisogna  farlo  subito.   Dopo   la   vittoria,   nello   scatenamento
    irresistibile   degli   appetiti  individuali  per  la  conquista  del
    benessere o del  potere,  sarà  assolutamente  impossibile  cominciare
    qualcosa.
    Bisogna  farlo  immediatamente.  E'  incredibilmente urgente.  Mancare
    questo momento vorrebbe dire incorrere in  una  responsabilità  che  è
    quasi un delitto.
    L'unica  fonte  di  salvezza e di grandezza per la Francia è quella di
    riprendere contatto con lo spirito nazionale  nelle  profondità  della
    sua sciagura. Bisogna farlo ora, immediatamente; quando la sciagura ci
    piega  ancora;  quando la Francia ha davanti a sé,  nell'avvenire,  la
    possibilità di realizzare il primo barlume di coscienza dello  spirito
    nazionale ridesto, esprimendolo in un'azione bellica.
    Dopo la vittoria, questa possibilità sarebbe svanita, e la pace non ne
    potrebbe  procurare  una  equivalente.  Perché  immaginare e concepire
    un'azione  di  pace  è  infinitamente  più  difficile  che   concepire
    un'azione  di  guerra;  per  passare  attraverso  un'azione  di  pace,



    un'ispirazione deve aver già un elevato grado di coscienza,  di  luce,
    di realtà.  Quest'ultima ipotesi, al momento della pace, si presenterà
    per la Francia solo se l'ultimo periodo della guerra avrà già prodotto
    quell'effetto.  Bisogna che la guerra sviluppi e nutra  l'ispirazione;

    per ciò è necessario che un'ispirazione profonda,  autentica, una vera
    luce, nasca in piena guerra.
    Bisogna che la Francia  prenda  nuovamente  e  pienamente  parte  alla
    guerra;  che,  a prezzo di sangue,  partecipi alla vittoria. Ma questo
    non sarebbe  sufficiente.  Tutto  questo  potrebbe  aver  luogo  nelle
    tenebre, e il vero profitto sarebbe allora troppo scarso.
    Bisogna,  per di più, che l'alimento della sua energia bellica non sia
    cosa diversa dal suo vero spirito nazionale,  ritrovato  negli  abissi
    della sciagura;  benché,  dopo una simile notte,  il livello della sua
    coscienza debba essere inevitabilmente assai scarso.
    La guerra può allora infiammarlo.
    La vera missione del movimento francese a Londra è, proprio in ragione
    delle circostanze politiche e militari,  una missione spirituale prima
    ancora che una missione politica e militare.
    Potrebbe  essere  definita  come  la direzione di coscienza al livello
    d'una nazione.
    La forma di azione politica qui accennata esige che  ogni  scelta  sia
    preceduta dalla visione simultanea di più considerazioni assai diverse
    fra  loro.  Ciò  implica  un grado elevato di attenzione,  pressappoco
    della medesima natura di quello che è richiesto  dal  lavoro  creativo
    dell'arte e della scienza.
    Ma perché la politica,  che decide il destino dei popoli ed ha per suo
    oggetto la giustizia,  dovrebbe esigere un'attenzione minore dell'arte
    e della scienza che hanno per oggetto il bello e il vero?
    La politica ha un'affinità strettissima con l'arte;  con arti quali la
    poesia, la musica, l'architettura.
    La composizione simultanea su piani diversi è la legge della creazione
    artistica, e ne costituisce la difficoltà.
    Un poeta,  nella disposizione delle parole  e  nella  scelta  di  ogni
    parola,  deve tener conto simultaneamente di almeno cinque o sei piani
    compositivi. Le regole della versificazione - numero di sillabe e rime
    - nella forma poetica che ha adottato;  la coordinazione  grammaticale
    delle  parole;  la  loro  coordinazione  logica  nei  confronti  dello
    sviluppo del pensiero;  la successione puramente  musicale  dei  suoni
    contenuti  nelle  sillabe;   il  ritmo,   per  così  dire,  materiale,
    costituito dalle cesure,  dalle pause,  dalla durata di ogni sillaba e
    di  ogni gruppo di sillabe;  l'atmosfera che le possibilità suggestive
    di ogni parola le creano intorno,  e il  passaggio  da  una  atmosfera
    all'altra  man mano che le parole si susseguono;  il ritmo psicologico
    dato dalla durata delle parole corrispondenti  a  questa  o  a  quella
    atmosfera  e moto del pensiero;  gli effetti della ripetizione e della
    novità;  e,  certo,  altre cose ancora;  e una  totale  intuizione  di
    bellezza che unifichi il tutto.
    L'ispirazione  è una tensione delle facoltà dell'anima che realizza il
    grado  di  attenzione  indispensabile  alla  composizione   su   piani
    multipli.
    Chi  è  incapace  di un'attenzione simile ne riceverà,  un giorno,  la
    capacità se si ostina con umiltà,  perseveranza  e  pazienza  e  se  è
    spinto da un desiderio immutabile e violento.
    Se  non  è posseduto da un simile desiderio,  non è indispensabile che
    scriva versi.
    Anche la politica è  un'arte  regolata  dalla  composizione  su  piani
    multipli.  Chiunque abbia responsabilità politiche, se c'è in lui fame
    e sete di giustizia,  deve desiderare di ricevere quella  capacità  di
    composizione   su   piani   multipli,   e  quindi  deve,   col  tempo,



    infallibilmente riceverla.
    Ma oggi, il tempo incalza. I bisogni sono urgenti.
    Il metodo di azione  politica  qui  accennato  supera  le  possibilità
    dell'intelligenza umana, almeno per quanto se ne sa. Ma proprio questo
    ne  fonda  il  valore.  Non  bisogna  chiedersi se si è capaci o no di
    applicarlo. La risposta sarebbe sempre negativa. Bisogna concepirlo in
    un modo assolutamente chiaro;  affisarlo a lungo e spesso;  affondarlo
    per  sempre in quella parte dell'anima dove i pensieri si radicano;  e
    tenerlo presente in ogni decisione.  E'  forse  possibile,  in  questo
    caso, che le decisioni, benché imperfette, siano buone.
    Chi  scrive  versi  desiderando di fare dei versi belli come quelli di
    Racine non farà mai un bel verso.  Ma ne farà ancor meno se  non  avrà
    neppure quella speranza.
    Per  scrivere  dei  versi  dove ci sia qualche bellezza,  bisogna aver
    desiderato di eguagliare con la disposizione delle parole la  bellezza
    pura  e  divina  che dimora,  come dice Platone,  dall'altra parte del
    cielo.
    Una delle verità fondamentali del cristianesimo  è  che  un  progresso
    verso  una  minore  imperfezione  non  è prodotto dal desiderio di una
    minore imperfezione. Solo il desiderio della perfezione ha la virtù di
    distruggere nell'anima una parte del male che la intorbida. Per questo
    il comandamento di Cristo suona: "Siate perfetti come  è  perfetto  il
    vostro Padre celeste".
    Quanto il linguaggio umano è lontano dalla bellezza divina, tanto sono
    lontane  dalla  verità  le  facoltà  sensibili  ed intellettuali degli
    uomini e tanto sono lontane dalla giustizia le  necessità  della  vita
    sociale.  E'  chiaro  quindi  che  la  politica  ha  bisogno di sforzi
    inventivi quanto l'arte e la scienza.
    Proprio per questo quasi tutte le opinioni  politiche  e  le  relative
    discussioni  sono estranee alla politica quanto il cozzo di differenti
    opinioni estetiche nelle birrerie di Montparnasse è estraneo all'arte.
    L'uomo politico nel primo caso,  come l'artista nel  secondo,  possono
    trovarvi appena un certo stimolo, che dev'essere preso a piccole dosi.
    La  politica non è quasi mai considerata come un'arte di qualità tanto
    elevata.  Ma questo avviene perché si è presa l'abitudine,  da secoli,
    di  considerarla solo e prevalentemente come la tecnica per l'acquisto
    e la conservazione del potere.
    Ma il potere non è fine a se stesso.  Per  natura,  per  essenza,  per
    definizione, è solo un mezzo. Sta alla politica come il pianoforte sta
    alla  composizione  musicale.  Un  compositore che abbia bisogno di un
    pianoforte per l'invenzione delle sue melodie si troverà in difficoltà
    se è in un borgo dove non ci sono pianoforti. Ma se egli se ne procura
    uno, il problema è allora quello di comporre.
    Disgraziati che  siamo:  avevamo  scambiato  la  fabbricazione  di  un
    pianoforte con la composizione di una sonata.
    Un  metodo  di  educazione non vale molto se non si ispira all'idea di
    una certa perfezione umana.  Quando si tratta  dell'educazione  di  un
    popolo,  quest'idea  deve  essere  l'idea di una civiltà.  Non bisogna
    cercarla nel passato, che ha in sé soltanto opere imperfette.  E ancor
    meno  nei  nostri  sogni  del futuro che sono necessariamente mediocri
    come noi,  e quindi inferiori di molto  al  passato.  Bisogna  cercare
    l'ispirazione di una educazione simile,  come anche il metodo,  fra le
    verità eternamente iscritte nella natura delle cose.
    Ecco, a questo proposito, qualche indicazione.
    Quattro sono soprattutto gli ostacoli che ci separano da una forma  di
    civiltà  che  valga  qualcosa.  La nostra falsa idea di grandezza;  la
    degradazione del senso della giustizia;  la nostra  idolatria  per  il
    denaro;  e  l'assenza  di  ispirazione religiosa.  Ci si può esprimere
    senza esitazione con la prima persona plurale perché è dubbio  che  in
    questo  momento  un  solo  essere  umano  sulla  superficie  del globo



    terrestre sfugga a quella quadruplice malattia ed è anche  più  dubbio
    che ve ne sia uno solo di razza bianca.  Ma se ve ne sono,  nonostante
    tutto, come bisogna sperare, sono certo nascosti.
    La nostra idea di grandezza è l'ostacolo più grave  e  quello  di  cui
    siamo meno consapevoli.  Almeno come un ostacolo in noi stessi; perché
    nei nostri nemici ci urta.  Ma,  nonostante l'avvertimento di Cristo a
    proposito della festuca e della trave,  non pensiamo a riconoscerlo in
    noi.
    La nostra concezione della grandezza è quella medesima che ha ispirato
    tutta la vita  di  Hitler.  Quando  la  denunciamo  senza  minimamente
    ravvisarla  in noi stessi,  certo gli angeli devono piangere o ridere,
    se pur vi sono angeli che si interessino alla nostra propaganda.
    Sembra che appena  occupata  la  Tripolitania  si  sia  fatto  cessare
    l'insegnamento   fascista  della  storia.   Molto  bene.   Ma  sarebbe
    interessante  sapere  in  che  cosa  consista,   per  quanto  riguarda
    l'antichità,  la differenza tra l'insegnamento fascista e quello della
    repubblica francese.  La differenza  doveva  esser  minima  perché  la
    massima  autorità  della  Francia  repubblicana  in  materia di storia
    antica,  il professor Carcopino,  teneva a  Roma  conferenze  su  Roma
    antica  e la Gallia perfettamente adatte ad essere pronunciate in quel
    luogo e benissimo accolte.
    Oggi,  i francesi di  Londra  hanno  qualche  rimprovero  da  fare  al
    professor Carcopino, ma non a proposito delle sue concezioni storiche.
    Un altro storico della Sorbona diceva,  nel gennaio del 1940, a taluno
    che aveva scritto qualcosa di piuttosto duro a proposito  dei  romani:
    "Se  l'Italia  si  volge  contro di noi,  avrete avuto ragione".  Come
    criterio di giudizio storico mi sembra insufficiente.
    I vinti beneficiano spesso di una sentimentalità che a volte è persino
    ingiusta;  ma soltanto i vinti provvisori.  La sventura è  un  immenso
    prestigio  quando  è  congiunto a quello della forza.  La sventura dei
    deboli non è neppur  degnata  di  attenzione;  se  non  è  addirittura
    repulsiva.  Quando  i cristiani ebbero acquisito la solida convinzione
    che il Cristo,  benché fosse  stato  crocifisso,  sarebbe  in  seguito
    resuscitato e sarebbe tornato prossimamente in gloria per ricompensare
    i suoi e punire tutti gli altri, nessun tormento poté più spaventarli.
    Ma prima, quando il Cristo era solo una creatura purissima, non appena
    la  sciagura  si  fu  abbattuta  su  di  lui,  venne abbandonato.  Chi
    maggiormente lo amava non poté trovare in cuore la  forza  di  correre
    qualche rischio per lui. I tormenti sono superiori al coraggio quando,
    per affrontarli, non c'è lo stimolo di una rivincita. La rivincita non
    ha  bisogno  d'essere  personale;  un  gesuita  martirizzato in Cina è
    sostenuto dalla grandezza temporale della chiesa, benché personalmente
    non possa sperarne alcun aiuto.  Su questa terra non c'è  altra  forza
    che la forza.  Questo potrebbe essere un assioma. In quanto alla forza
    che non è di questa terra,  il contatto con essa si paga solo a prezzo
    di un transito attraverso qualcosa che somiglia alla morte.
    Su  questa  terra  non  c'è  altra  forza  che  la forza;  ed è essa a
    comunicare forza ai sentimenti, compreso quello della compassione.  Se
    ne potrebbero citare cento esempi.  Perché dopo il 1918 i pacifisti si
    sono impietositi sulla Germania tanto più che sull'Austria?  Perché la
    necessità  delle  ferie  è  parsa a tanta gente un assioma di evidenza
    geometrica nel 1936  e  non  nel  1935?  Perché  tanta  più  gente  si
    interessa  degli operai dell'industria che di quelli dell'agricoltura?
    E così via.
    Accade lo stesso con la storia.  La resistenza eroica dei vinti  viene
    ammirata  quando il passar del tempo ha portato una qualche rivincita;
    altrimenti,  no.  Non esiste compassione per  quel  che  è  totalmente
    distrutto.  Chi ne prova per Gerico,  Gaza,  Tiro,  Sidone, Cartagine,
    Numanzia, la Sicilia greca, il Perù precolombiano?
    Ma,  ci si obietterà,  come possiamo rimpiangere la scomparsa di  cose



    delle  quali,  per così dire,  non si sa nulla?  Non ne sappiamo nulla
    perché sono scomparse.  Chi le ha distrutte non ha  creduto  di  dover
    conservare quelle culture.
    In genere gli errori più gravi,  quelli che falsano tutto il pensiero,
    che perdono l'anima,  che la pongono al di fuori del vero e del  bene,
    sono invisibili.  Perché la loro origine sta nel fatto che talune cose
    sfuggono  all'attenzione.   Se  sfuggono,   come  sarebbe   possibile,
    qualunque  sforzo si compia,  essere attenti alla loro esistenza?  Per
    questo la verità è per sua essenza un bene soprannaturale.
    La stessa osservazione vale per  la  storia.  Nella  storia,  i  vinti
    sfuggono  all'attenzione.  La storia è sede di un conflitto darwiniano
    anche più spietato di quello che governa la vita animale e vegetale. I
    vinti spariscono. Non sono.
    I romani, si dice, hanno civilizzato la Gallia. Prima dell'arte gallo-
    romana non c'era arte;  nessun pensiero prima che i galli avessero  il
    privilegio di leggere gli scritti filosofici di Cicerone; e così via.
    Noi,  in  un certo senso,  non sappiamo nulla sulla Gallia;  ma quelle
    minime informazioni che possediamo ci provano a sufficienza che  tutto
    quel che ci vien detto è una menzogna.
    L'arte della Gallia non corre il rischio di essere oggetto di studi da
    parte  dei nostri archeologi perché la materia impiegata era il legno.
    Ma la città di Bourges era una tale meraviglia di pura bellezza che  i
    galli  perdettero  la  loro  ultima  campagna  per  non  aver avuto il
    coraggio di distruggerla con le  loro  mani.  Beninteso,  Cesare  l'ha
    distrutta,  massacrando simultaneamente tutta la popolazione, composta
    di quarantamila esseri umani.
    Cesare  ci  dice  che  gli  studi  dei  druidi  duravano  vent'anni  e
    consistevano  nell'imparare  a  mente  interi  poemi  sulla divinità e
    sull'universo.  La poesia gallica conteneva  dunque  una  quantità  di
    poemi  religiosi  e  metafisici  capaci  di dar materia a vent'anni di
    studi.   A  paragone  della  incredibile  ricchezza  che  questa  sola
    indicazione ci fa intravedere,  la poesia latina, nonostante Lucrezio,
    è ben povera cosa.
    Diogene Laerzio ci dice che una tradizione  attribuiva  alla  sapienza
    greca  varie  origini  straniere,  e fra queste i druidi della Gallia.
    Altri testi  stanno  a  provare  che  il  pensiero  dei  druidi  aveva
    caratteri comuni con quello dei pitagorici.
    C'era  dunque  in  quel popolo un mare di poesia religiosa,  della cui
    ispirazione le opere di Platone possono darci un'idea.
    Tutto ciò scomparve quando i romani sterminarono,  perché colpevoli di
    patriottismo, tutti i druidi.
    E'  vero che i romani hanno fatto cessare i sacrifici umani praticati,
    così almeno dicevano,  in Gallia.  Noi non sappiamo nulla su quel  che
    fossero,  sul  modo  e  l'intenzione  con cui venissero praticati,  se
    quella fosse una forma di esecuzione capitale dei criminali  o  se  si
    desse  la  morte  a  degli innocenti e,  in quest'ultimo caso,  se ciò
    accadesse o no col loro consenso.  La testimonianza dei romani è molto
    imprecisa  e  potrebbe  essere  ammessa solo con riserva.  Ma quel che
    sappiamo con certezza è che i romani stessi,  in  Gallia  ed  ovunque,
    hanno fatto morire migliaia di innocenti,  non per onorare gli dei, ma
    per divertire la folla.  Quella era la tipica istituzione romana,  che
    praticavano ovunque;  essi, che noi abbiamo il coraggio di considerare
    come portatori di civiltà.
    Tuttavia, parrebbe un'assurdità affermare pubblicamente che la Gallia,
    prima della conquista, era molto più civile di Roma.
    Questo è solo un esempio tipico.  Benché alla Gallia sia succeduta sul
    medesimo  suolo  una  nazione che è la nostra,  benché il patriottismo
    abbia da noi,  come altrove,  una forte  tendenza  ad  estendersi  nel
    passato,  benché  quel  poco  di  documenti  che ci vengono conservati
    costituisca una testimonianza irrefutabile, la disfatta degli eserciti



    galli è un ostacolo insormontabile  al  riconoscimento  della  elevata
    qualità spirituale di quella civiltà distrutta.
    E  tuttavia  son stati compiuti,  in suo favore,  dei tentativi,  come
    quello di Camille Jullian. Ma, non essendo stata Troia mai più la sede
    di una nazionalità,  chi mai si è sforzato di discernere la verità che
    traluce evidentissima nell'"Iliade",  in Erodoto, nell'"Agamennone" di
    Eschilo, e cioè che Troia era ad un livello di civiltà, di cultura, di
    spiritualità ben più  elevato  di  coloro  che  l'hanno  ingiustamente
    assalita e distrutta; e che la sua scomparsa è stata un disastro nella
    storia dell'umanità?
    Prima  del  giugno  1940  si  potevano  leggere  sulla stampa francese
    articoli d'incoraggiamento patriottico che confrontavano il  conflitto
    franco-tedesco con la guerra di Troia. Ci spiegavano che questa guerra
    era già una lotta della civiltà contro la barbarie,  e i barbari erano
    naturalmente i troiani. Ora, questo errore non ha altro motivo fuor di
    quello della sconfitta di Troia.
    Se non si può fare a meno di cadere in questo errore nei confronti dei
    greci,  che sono stati tormentati dal rimorso del delitto  commesso  e
    hanno,  essi  stessi,  testimoniato a favore delle loro vittime,  come
    potremmo  evitarlo  nei  confronti  delle  altre   nazioni,   la   cui
    invariabile  pratica  è  quella  di  calunniare  i  popoli  che  hanno
    distrutto?
    La  storia  è  fondata  sui  documenti.   Uno  storico  si  vieta  per
    professione  le  ipotesi  che  non  abbiano traccia di fondamento.  In
    apparenza è un metodo molto ragionevole;  ma in realtà non  è  affatto
    così.  Perché, essendo i documenti lacunosi, l'equilibrio del pensiero
    esige che ipotesi senza fondamento  siano  presenti  allo  spirito,  a
    condizione  che ciò avvenga per questa ragione e che più di un'ipotesi
    si formuli intorno ad ogni diverso problema.
    A  maggior  ragione  bisogna  leggere  fra  le  righe  dei  documenti,
    ricondursi completamente,  con intera dimenticanza di se stessi,  agli
    avvenimenti evocati,  trattenere a lungo  l'attenzione  sulle  piccole
    cose significative ed estrarne tutto il senso possibile.
    Ma  il rispetto del documento e lo spirito professionale dello storico
    non dispongono il pensiero a questo  tipo  di  esercizio.  Lo  spirito
    cosiddetto  storico  non  penetra  la  carta per trovare la carne e il
    sangue; esso consiste in una subordinazione del pensiero al documento.
    Ora, per la natura delle cose, i documenti provengono dai potenti, dai
    vincitori.  Così la storia non è  altro  che  una  compilazione  delle
    deposizioni fatte dagli assassini circa le loro vittime e se stessi.
    Il  cosiddetto tribunale della storia,  informato in questo modo,  non
    potrebbe giudicare diversamente da quello  degli  "Animali  malati  di
    peste".
    Sui  romani  possediamo esclusivamente gli scritti dei romani stessi e
    dei loro schiavi greci. Questi ultimi, sventurati che furono, in mezzo
    alle loro reticenze servili hanno pur detto quanto basta, a chi si dia
    cura di leggerli con vera attenzione.  Ma  perché  farlo?  Non  esiste
    nessun motivo che giustifichi questo sforzo.  Non sono i cartaginesi a
    disporre dei premi dell'Accademia né delle cattedre alla Sorbona.
    E perché tentare di mettere in dubbio le  informazioni  fornite  dagli
    ebrei  sulle  popolazioni  di  Cannan che essi hanno sterminato o reso
    schiave?  Non sono gli abitanti di Gerico a far le nomine all'Istituto
    cattolico.
    Da  un  biografo  di  Hitler  sappiamo  come,  fra  i  libri che hanno
    esercitato una profondissima influenza sulla sua  gioventù,  vi  fosse
    un'opera di infimo ordine su Silla.  Che importa il fatto che fosse di
    infimo ordine? Essa rifletteva l'atteggiamento della cosiddetta classe
    dirigente.  Chi scriverebbe con  disprezzo  di  Silla?  Se  Hitler  ha
    desiderato il genere di grandezza che vedeva glorificato in quel libro
    e dovunque,  non c'è stata colpa da parte sua.  Quella è la grandezza,



    infatti,  che ha raggiunto,  quella medesima alla quale noi  tutti  ci
    inchiniamo quando volgiamo gli occhi al passato.
    Verso  quella  grandezza  noi  ci  limitiamo  ad  una  bassa  docilità
    spirituale; noi non abbiamo tentato, come Hitler, di afferrarla con le
    nostre mani.  In questo egli vale più di noi.  Se una data cosa  viene
    riconosciuta come un bene, bisogna volerla. Astenersene è viltà.
    Immaginiamoci quell'adolescente,  povero, sradicato, che vagabonda per
    le vie di Vienna,  affamato di grandezza.  Era giusto,  da parte  sua,
    essere  così  affamato  di  grandezza.  Di chi la colpa se egli non ha
    saputo scorgere un altro genere di grandezza che non fosse quello  del
    delitto? Da quando il popolo sa leggere e non ha più tradizioni orali,
    coloro  che  forniscono al pubblico idee di grandezza ed esempi che le
    illustrano sono coloro che sanno tenere la penna in mano.
    L'autore di quel mediocre libro su Silla,  tutti coloro che  scrivendo
    su  Silla  o  su  Roma avevano reso possibile il clima nel quale venne
    redatto quel libro, o, più in generale,  tutti coloro i quali,  grazie
    al  privilegio  di  usare  la parola o la penna,  hanno contribuito al
    clima culturale entro il quale è cresciuto Hitler  adolescente,  tutti
    costoro  sono  forse  più  di  Hitler  colpevoli  dei  delitti  da lui
    commessi.  La maggior parte di costoro è morta;  ma  coloro  che  oggi
    vivono sono simili ai loro padri, e il caso della loro data di nascita
    non li rende più innocenti di quelli.
    Si  parla di punire Hitler.  Ma non lo si può punire.  Voleva una cosa
    sola e l'ha avuta: essere nella storia. Sia che lo si uccida,  o lo si
    torturi,  o lo si imprigioni, o lo si umili, la storia sarà presente a
    proteggerne l'anima contro ogni colpo della sofferenza e della  morte.
    Qualunque  cosa  gli  si  infligga,  si  tratterà  sempre di una morte
    storica, di una sofferenza storica; sarà storia. Come per chi è giunto
    all'amore perfetto per Dio ogni avvenimento, in quanto viene da Dio, è
    un bene,  così,  per quell'idolatra della storia,  tutto  quel  che  è
    storia  è  un  bene.   Anzi,  egli  è  in  una  situazione  anche  più
    vantaggiosa;  perché il puro amore di Dio abita il centro  dell'anima;
    lascia  la  nostra sensibilità esposta alle offese;  quell'amore non è
    una corazza. Mentre l'idolatria è una corazza;  impedisce al dolore di
    penetrare  fino all'anima.  Tutto quel che si vorrà imporre ad Hitler,
    non gli impedirà di sentirsi una creatura grandiosa. E soprattutto non
    impedirà, fra venti,  cinquanta,  cento o duecento anni,  a un piccolo
    ragazzo sognatore e solitario,  tedesco o no,  di pensare che Hitler è
    stato un essere grandioso,  che ha avuto dal principio  alla  fine  un
    destino  grandioso,  e  di  desiderare  con  tutta  l'anima  un eguale
    destino. In questo caso, guai ai suoi contemporanei.
    La sola punizione capace di punire Hitler e  di  distogliere  dal  suo
    esempio  i  ragazzi  affamati  di  grandezza  che  vivranno nei secoli
    avvenire,   è  una  così  completa  trasformazione  del  senso   della
    grandezza, che necessariamente lo escluda.
    E' una chimera, dovuta alla cecità degli odi nazionali, credere che si
    possa  escludere  Hitler  dalla  grandezza  senza  una  trasformazione
    completa,  fra i contemporanei,  della concezione  e  del  significato
    della  grandezza.  E  per  contribuire a quella trasformazione bisogna
    averla compiuta in noi stessi.  In questo stesso momento  ciascuno  di
    noi  può  dare inizio alla punizione di Hitler nell'interno dell'anima
    propria, modificando la distribuzione del sentimento di grandezza. Non
    è affatto facile,  perché vi si oppone una pressione sociale pesante e
    avviluppante  come  quella  dell'atmosfera.   Per  giungervi,  bisogna
    escludersi spiritualmente dalla società. Per questo Platone diceva che
    la capacità di discernere il bene esiste solo nelle anime predestinate
    che Dio ha educato direttamente.
    E' vano cercare fin dove giungano le somiglianze e le  differenze  fra
    Hitler  e Napoleone.  L'unico problema che abbia interesse è quello di
    sapere se si può legittimamente escludere dalla grandezza uno di  loro



    senza escluderne anche l'altro;  se i loro titoli all'ammirazione sono
    analoghi o essenzialmente diversi.  E se,  dopo aver posto chiaramente
    la  questione  ed  averla  lungamente fissata,  ci si lascia scivolare
    nella menzogna, si è perduti.
    Marc'Aurelio a proposito di Alessandro e di Cesare diceva  pressappoco
    così:  se  non  sono  stati  giusti,  nulla  mi costringe ad imitarli.
    Egualmente, nulla ci costringe ad ammirarli.
    Nulla ci costringe, meno la sovrana potenza della forza.
    Si può ammirare senza amare?  E se l'ammirazione è un  amore,  come  è
    possibile amare se non il bene?
    Sarebbe  semplice  pattuire  con  noi  stessi  di voler ammirare nella
    storia solo le azioni e le vite  nelle  quali  brilla  lo  spirito  di
    verità,  di giustizia e di amore;  e,  molto al di sotto, quelle nelle
    quali sia possibile  riconoscere  un  presentimento  reale  di  quello
    spirito.
    Questo esclude,  per esempio,  lo stesso san Luigi, per via del tristo
    consiglio dato ai suoi amici;  quello cioè di piantare le  loro  spade
    nel  ventre  di  chiunque  avesse  tenuto  in  loro  presenza  qualche
    ragionamento che sapesse di eresia o di incredulità.
    Si dirà,  è vero,  per scusarlo,  che quella era la mentalità del  suo
    tempo,  che,  per  essere esistito sette secoli prima del nostro,  era
    ottenebrato in proporzione.  Non è vero.  Poco prima di  san  Luigi  i
    cattolici  di  Béziers,  nonché piantare le loro spade nel corpo degli
    eretici,   sono  morti  tutti  per  non  consegnarli.   La  chiesa  ha
    dimenticato  di  onorarli  come  martiri,  onore  che  essa accorda ad
    inquisitori puniti con la morte dalle loro vittime. Gli zelatori della
    tolleranza,  dei lumi e della laicità,  nel  corso  degli  ultimi  tre
    secoli  non  si  sono  affatto degnati di ricordarli;  una forma tanto
    eroica della virtù da essi  piattamente  definita  tolleranza  sarebbe
    stata, per loro, assai imbarazzante.
    Ma  quand'anche  fosse  vero,  quand'anche  la  crudeltà del fanatismo
    avesse dominato tutte  le  anime  del  medioevo,  l'unica  conclusione
    dovrebbe  essere  che  in  quell'epoca non c'è nulla da ammirare né da
    amare;  una tale conclusione non porterebbe di un millimetro san Luigi
    più vicino al bene.  Lo spirito di verità, di giustizia e di amore non
    ha niente a che vedere col secolo; è eterno; il male è la distanza che
    separa da esso le azioni e i pensieri;  una crudeltà dell'anno mille è
    esattamente  altrettanto  crudele,  né  più  né meno,  di una crudeltà
    dell'Ottocento.
    Per discernere una crudeltà,  bisogna tener conto  delle  circostanze,
    dei  significati  variabili degli atti e delle parole,  del linguaggio
    simbolico proprio di ogni ambiente; ma una volta che un'azione è stata
    con certezza riconosciuta come  una  crudeltà,  indipendentemente  dal
    luogo e dalla data, essa dev'essere oggetto di orrore.
    Lo  sentiremmo irresistibilmente se amassimo come noi stessi tutti gli
    sventurati che, due o tremila anni fa,  hanno sofferto per la crudeltà
    dei loro simili.
    Allora  non  si  potrebbe scrivere,  come Carcopino,  che a Roma sotto
    l'impero la schiavitù si era fatta più mite, perché di rado comportava
    una punizione maggiore di quella delle verghe.
    La superstizione  moderna  del  progresso  è  un  sottoprodotto  della
    menzogna  con  la quale si è trasformato il cristianesimo in religione
    romana ufficiale; essa è legata alla distruzione dei tesori spirituali
    dei paesi conquistati da  Roma,  alla  dissimulazione  della  perfetta
    continuità  esistente  fra  quei  tesori  e  il  cristianesimo,  a una
    concezione  storica  della  redenzione,   che  ne  fa  una  operazione
    temporale  e  non  eterna.   Più  tardi,  l'idea  di  progresso  si  è
    laicizzata;  ed ora è il veleno della  nostra  epoca.  Ammettendo  che
    l'inumanità  fosse una grande e buona cosa nel quattordicesimo secolo,
    ma una cosa orribile nel diciannovesimo secolo,  come impedire  allora



    che un ragazzo del ventesimo secolo, appassionato di letture storiche,
    si  dica:  "Sento  in  me  stesso  che  è  finita  l'epoca nella quale
    l'umanità era una virtù e che  deve  invece  ritornare  l'epoca  della
    inumanità"?  Chi vieta di immaginare una successione ciclica invece di
    una linea continua?  Il dogma del progresso disonora il bene facendolo
    oggetto della moda.
    D'altronde,  questo  dogma sembra rispondere così bene ai fatti,  solo
    perché  lo  spirito  storico  consiste  nel  prendere  in  parola  gli
    assassini.  Quando  di  tanto  in tanto l'orrore giunge a penetrare la
    dura insensibilità di un lettore di Tito Livio, egli si dice: "Erano i
    costumi dell'epoca". Ma negli storici greci si avverte chiaramente che
    la  brutalità  dei  romani  ha  terrorizzato  e  paralizzato  i   loro
    contemporanei esattamente come fa oggi la brutalità dei tedeschi.
    Salvo errore, fra tutti gli episodi della storia antica che riguardano
    i  romani,  c'è  un solo esempio di bene perfettamente puro.  Sotto il
    triumvirato,  durante le proscrizioni,  i  proconsoli,  i  consoli,  i
    pretori  iscritti  nelle  liste  abbracciavano le ginocchia dei propri
    schiavi implorando il loro aiuto e chiamandoli  padroni  e  salvatori;
    perché  la  fierezza romana non resisteva alla sventura.  Gli schiavi,
    con ragione,  li respingevano.  Vi furono pochissime eccezioni.  Ma un
    romano, senza aver dovuto umiliarsi, fu nascosto nella propria casa ad
    opera dei suoi schiavi.  Alcuni soldati, che lo avevano visto entrare,
    cominciarono a torturare gli schiavi per costringerli a consegnare  il
    padrone.  Gli schiavi soffrirono tutte le torture senza cedere.  Ma il
    padrone,  dal  suo  nascondiglio,  vedeva  la  tortura.  Non  ne  poté
    sopportare  la  vista,  si  consegnò  ai  soldati  e fu immediatamente
    ucciso.
    Chiunque abbia una qualche coscienza morale,  se dovesse scegliere fra
    diversi destini,  sceglierebbe di essere o quel padrone o uno dei suoi
    schiavi,  piuttosto che uno degli Scipioni,  o Cesare,  o Cicerone,  o
    Augusto, o Virgilio, o persino uno dei Gracchi.
    Ecco un esempio di quel che è giusto ammirare. Nella storia poche cose
    sono  perfettamente pure.  La maggior parte riguarda uomini che non ci
    hanno lasciato il loro nome,  come quel romano,  come gli abitanti  di
    Béziers  all'inizio  del  tredicesimo  secolo.  Se  cerchiamo nomi che
    evochino la purezza,  ne  troveremo  ben  pochi.  Nella  storia  greca
    potremmo nominare forse soltanto Aristide,  Dione (l'amico di Platone)
    e Agide,  il giovane re socialista di Sparta,  ucciso a  vent'anni.  E
    nella storia di Francia si troverebbe forse un altro nome oltre quello
    di Giovanna d'Arco? Non ne siamo certi.
    Ma poco importa. Chi ci costringe ad ammirare molte cose? L'essenziale
    è  ammirare  solo quel che si può ammirare con tutta l'anima.  Chi può
    ammirare con tutta l'anima Alessandro, se non ha un'anima volgare?
    C'è gente che propone di abolire l'insegnamento della storia.  E' vero
    che  bisognerebbe  sopprimere l'abitudine assurda di impartire lezioni
    di storia ridotte ad un arido scheletro di date e di nomi  e  dedicare
    invece  alla  storia  la  medesima qualità di attenzione che si dedica
    alla  letteratura.  Ma  sopprimere  lo  studio  della  storia  sarebbe
    disastroso.  Non c'è patria senza storia. Gli Stati Uniti ci insegnano
    abbastanza bene che cosa sia un popolo senza la dimensione del tempo.

    Altri propongono di insegnare la storia respingendo  le  guerre  sullo
    sfondo. Sarebbe una menzogna. Oggi avvertiamo anche troppo, e certo fu
    così  anche  per  il  passato,  che  per i popoli non c'è nulla di più
    importante della guerra.  Bisogna parlare della guerra  quanto  se  ne
    parla ora o anche di più; ma bisogna parlarne in un'altra maniera.
    Non esiste nessun'altra via alla conoscenza del cuore umano fuor dello
    studio della storia connesso all'esperienza della vita,  sì che queste
    due esperienze si illuminino a vicenda. Alla mente degli adolescenti e
    degli uomini questo nutrimento dev'essere fornito.  Ma bisogna che sia



    un  nutrimento  di  verità.  Non  solo  è necessario che i fatti siano
    esatti nei limiti del controllo,  ma che vengano mostrati  nella  loro
    vera prospettiva in relazione al bene e al male.
    La  storia  è un intreccio di bassezze e di crudeltà,  dove ogni tanto
    brilla qualche goccia di purezza.  Se così è,  è perché fra gli uomini
    c'è  poca  purezza;  e poi perché la maggior parte di quel poco rimane
    nascosto. Bisogna cercarne,  se è possibile,  testimonianze indirette.
    Le  chiese romaniche,  il canto gregoriano sono potuti nascere solo in
    mezzo a popoli dove c'era molta più purezza di quanta non  ve  ne  sia
    stata nei secoli seguenti.
    Per amare la Francia,  bisogna sentire che essa ha un passato,  ma non
    bisogna amare l'involucro storico di quel passato.  Bisogna amarne  la
    parte muta, anonima, sparita.
    E'  completamente  errato  credere  che  un  meccanismo provvidenziale
    trasmetta alla memoria dei posteri  il  meglio  di  un'epoca.  Per  la
    natura  delle  cose,  quella  che  viene  trasmessa è proprio la falsa
    grandezza.  E' vero che esiste un meccanismo provvidenziale,  ma  esso
    opera  solo in modo da mescolare un po' di grandezza autentica a molta
    falsa grandezza. Tocca a noi separarle. Altrimenti saremo perduti.
    La trasmissione della  falsa  grandezza  attraverso  i  secoli  non  è
    peculiare  della  storia.  E' una legge generale.  Regna,  ad esempio,
    anche nelle lettere e nelle arti.  Esiste un certo dominio  del  genio
    letterario  sui  secoli  che corrisponde al dominio del genio politico
    nello spazio; sono domini della medesima natura, egualmente temporali,
    egualmente  appartenenti  all'ambito  della  materia  e  della  forza,
    egualmente  volgari.  E  quindi possono essere oggetto di mercato e di
    scambio.
    Nel corso del suo poema Ariosto non si è vergognato  di  dire  al  suo
    padrone,  il  duca d'Este,  qualcosa di simile: Sono vostro sottoposto
    finché vivo e dipende da voi che io sia ricco o povero.  Ma il  vostro
    nome è in mio potere,  per quanto riguarda l'avvenire, e dipende da me
    che fra trecento anni si parli male o  bene  di  voi  o  non  si  dica
    niente. Abbiamo interesse ad andare d'accordo. Datemi il vostro favore
    e la ricchezza ed io canterò il vostro elogio.
    Virgilio  aveva  fin  troppo  il  senso  delle convenienze per esporre
    pubblicamente un simile mercato.  Ma in realtà,  fra Augusto e lui,  è
    intercorso  esattamente il medesimo mercato.  I suoi versi sono spesso
    squisiti,  ma ciò nonostante,  per lui ed i suoi simili,  bisognerebbe
    trovare  un  nome  diverso dal nome di poeta.  La poesia non si vende.
    Iddio sarebbe ingiusto se l'"Eneide",  scritta  a  quelle  condizioni,
    valesse l'"Iliade".  Ma Dio è giusto,  e l'"Eneide" ne è infinitamente
    lontana.
    Il bene è disprezzato non solo nella storia  ma  in  tutti  gli  studi
    proposti  ai  giovani;  e  costoro,  una  volta  adulti,  trovano  nel
    nutrimento che viene offerto alla  loro  mente  solo  dei  motivi  per
    rafforzarsi in quel disprezzo.
    E'  evidente,  è  una verità divenuta luogo comune fra i giovani e gli
    adulti,  che il genio non ha nulla a che fare con la moralità.  E così
    noi  proponiamo  all'ammirazione  dei giovani e degli adulti,  in ogni
    campo,  solo il genio.  In ogni e qualsiasi manifestazione del  genio,
    essi  vedono  esibirsi impudentemente l'assenza di quelle virtù la cui
    pratica viene loro,  d'altra parte,  raccomandata.  Che cosa se ne può
    concludere,  se  non  che  la  virtù è l'appannaggio della mediocrità?
    Questa persuasione è penetrata così a fondo che la  parola  "virtù"  è
    ormai ridicola;  essa,  che un tempo era carica di significato come le
    parole "onestà" e "bontà".  In questo,  più degli  altri  popoli,  gli
    inglesi  sono vicini al passato;  e quindi non c'è oggi nessuna parola
    francese capace di tradurre "good" e "wicked".
    Come potrà imparare ad ammirare il bene un ragazzo che  nelle  lezioni
    di  storia  vede  glorificate la crudeltà e l'ambizione;  in quelle di



    letteratura  l'egoismo,  l'orgoglio,   la  vanità,   il  desiderio  di
    successo;  in  quelle di scienza tutte le scoperte che hanno sconvolto
    la vita degli uomini, senza che si dia nessuna importanza né al metodo
    della scoperta,  né agli effetti di quello sconvolgimento?  Tutto quel
    che  cerca di andare contro questa corrente tanto diffusa (ad esempio,
    gli elogi di un  Pasteur)  suona  falso.  Nell'atmosfera  della  falsa
    grandezza,   è   inutile   voler  ritrovare  quella  giusta.   Bisogna
    disprezzare la falsa grandezza.
    E' vero che il genio non ha rapporti con la moralità;  ma ciò  avviene
    perché  nel genio non v'è grandezza.  E' falso che non vi sia rapporto
    fra la perfetta bellezza,  la perfetta verità,  la perfetta giustizia;
    più che un rapporto, vi è un'unità misteriosa, perché il bene è uno.
    C'è  un  livello  di  grandezza dove l'eroismo,  la santità,  il genio
    creatore di bellezza, e quello che rivela la verità non si distinguono
    più tra loro.  Avvicinandoci  a  questo  punto,  già  vediamo  che  le
    grandezze tendono a confondersi. Non possiamo in un Giotto separare il
    genio del pittore dallo spirito francescano; né il genio del pittore o
    del  poeta  dallo  stato  d'illuminazione mistica,  nei quadri e nelle
    poesie della setta Zen in Cina;  né il genio  del  pittore  e  l'amore
    ardente  ed  imparziale  che  trafigge  il  fondo delle anime,  quando
    Velázquez mette sulla tela re e mendicanti. L'"Iliade", le tragedie di
    Eschilo e quelle di Sofocle recano in modo evidente  il  segno  che  i
    poeti,  loro autori, erano in uno stato di santità. Dal punto di vista
    puramente  poetico,  senza  tener  conto  di  altro,  è  infinitamente
    preferibile  aver composto il cantico di san Francesco d'Assisi,  quel
    gioiello di perfetta purezza,  piuttosto che tutta l'opera  di  Victor
    Hugo. Racine ha scritto la sola opera dell'intera letteratura francese
    che  possa  essere  posta  quasi  accanto  ai grandi capolavori greci,
    proprio mentre l'anima sua  era  travagliata  dalla  conversione.  Era
    lontano  dalla  santità  quando  scrisse le altre sue opere,  e non vi
    troviamo quindi quella straziante  bellezza.  Una  tragedia  come  "Re
    Lear"  è frutto diretto d'un puro spirito d'amore.  La santità splende
    nelle chiese romaniche  e  nel  canto  gregoriano.  Monteverdi,  Bach,
    Mozart furono esseri puri nella loro esistenza come nella loro opera.
    Se   vi   sono  geni,   la  cui  genialità  è  pura  tanto  da  essere
    manifestamente prossima alla grandezza  dei  santi  più  alti,  perché
    perdere  il  proprio  tempo  ad ammirare gli altri?  Possiamo servirci
    degli altri, trarre da loro conoscenze e godimenti;  ma perché amarli?
    Perché dedicare il proprio cuore ad altro che non sia il bene?
    Si  può  scorgere  nella  letteratura  francese una chiara corrente di
    purezza.  In poesia,  bisogna cominciare da Villon,  il primo,  il più
    grande.  Non sappiamo nulla delle sue colpe,  e nemmeno se vi fu colpa
    da  parte  sua:  ma  la  purezza  dell'anima  è  evidente   attraverso
    l'espressione straziante dell'infelicità.  L'ultimo, o quasi l'ultimo,
    è Racine,  grazie a "Fedra" e  ai  "Cantici  spirituali";  fra  i  due
    possiamo  nominare Maurice Scève,  d'Aubigné,  Théophile de Viau,  che
    furono  tre  grandi  poeti  e  tre  uomini  di  rara   levatura.   Nel
    diciannovesimo secolo, tutti i poeti furono più o meno letterati, cosa
    che  contamina  vergognosamente  la loro poesia;  almeno,  Lamartine e
    Vigny hanno aspirato realmente a qualcosa di puro ed autentico. C'è un
    po' di vera poesia  in  Gérard  de  Nerval.  Sul  finire  del  secolo,
    Mallarmé  è  stato  ammirato tanto come qualcosa di simile ad un santo
    quanto  come  poeta,   ed  erano  quelle,   in  lui,   due   grandezze
    inseparabili. Mallarmé è un vero poeta.
    Per  quanto  riguarda  la  prosa,  c'è forse una purezza misteriosa in
    Rabelais, nel quale, d'altronde,  tutto è misterioso.  Ve n'è certo in
    Montaigne,  nonostante  le  sue  numerose mancanze,  perché era sempre
    abitato dalla presenza d'un essere puro e senza il quale sarebbe certo
    rimasto nella mediocrità; voglio dire, La Boétie.  Nel diciassettesimo
    secolo, si può pensare a Cartesio, a Retz, a Port-Royal, soprattutto a



    Molière. Nel diciottesimo secolo ci sono Montesquieu e Rousseau. Forse
    è tutto.
    Supponendo  una  qualche  esattezza  in  questa enumerazione,  ciò non
    significa che non si debba leggere il resto,  ma che bisogna  leggerlo
    senza  credere  di  trovarvi  il  genio della Francia.  Il genio della
    Francia è solo in quel che è puro.
    E' giustissimo affermare che esso è un genio cristiano ed ellenico.  E
    quindi  sarebbe  legittimo  fornire minor copia di cose specificamente
    francesi all'educazione e alla cultura dei francesi ed  accrescere  la
    parte  d'arte  romanica,  di  canto gregoriano,  di poesia liturgica e
    d'arte,  di poesia,  di prosa dei greci  dell'età  aurea.  Là  si  può
    attingere largamente ad una bellezza assolutamente pura.
    E'  un  peccato che il greco sia considerato materia di erudizione per
    specialisti.  Se la si smettesse di subordinare lo studio del greco  a
    quello del latino, e se si tendesse solo a render capace un ragazzo di
    leggere  facilmente e con piacere un facile testo greco con traduzione
    a fianco, sarebbe possibile diffondere molto largamente una conoscenza
    elementare del greco, anche al di fuori della scuola secondaria.  Ogni
    ragazzo  un  po'  dotato  potrebbe  entrare in contatto diretto con la
    civiltà dalla quale abbiamo tratto le nozioni medesime di bellezza, di
    verità e di giustizia.
    L'amore del bene non si  accenderà  mai  nei  cuori,  e  in  tutta  la
    popolazione,  come  è  necessario  per  la  salvezza del nostro paese,
    finché, in qualsiasi campo, crederemo che la grandezza possa risultare
    da altro che non sia il bene.
    Per questo Cristo ha detto: "Un buon albero produce buoni  frutti,  un
    cattivo albero produce cattivi frutti".  Un'opera d'arte perfettamente
    bella è un cattivo frutto oppure l'ispirazione da cui nasce è prossima
    alla santità.
    Se il bene puro non fosse mai capace di produrre  fra  noi  una  reale
    grandezza  nell'arte,   nella  scienza,  nella  speculazione  teorica,
    nell'azione pubblica,  se in tutti questi campi ci  fosse  solo  falsa
    grandezza, se in tutti questi campi tutto fosse disprezzabile e quindi
    condannabile, non ci sarebbe nessuna speranza per la vita profana. Non
    sarebbe possibile che l'altro mondo illuminasse questo mondo.
    Non  è  così;  e  per  questo  è  indispensabile  distinguere  la vera
    grandezza da quella falsa e proporre all'amore solo la prima.  La vera
    grandezza  è  il frutto bello che cresce da un buon albero,  e il buon
    albero è una disposizione dell'anima prossima alla santità.  Le  altre
    grandezze  che si pretendono tali devono essere esaminate freddamente,
    come si  esaminano  certe  curiosità  naturali.  Se,  in  pratica,  la
    ripartizione  sotto  queste  due  rubriche  può  comportare errori,  è
    nondimeno essenziale scolpire nel più profondo del cuore il  principio
    medesimo della ripartizione.
    La concezione moderna della scienza è responsabile,  come quella della
    storia e quella dell'arte,  delle attuali  mostruosità  e  dev'essere,
    anch'essa,   trasformata   se  vogliamo  veder  spuntare  una  civiltà
    migliore.
    Questa è cosa  tanto  più  fondamentale  (benché  la  scienza  sia  di
    rigorosa pertinenza degli specialisti),  quanto più il prestigio della
    scienza e degli scienziati è immenso su tutte le menti  e,  nei  paesi
    non  totalitari,  sorpassa di gran lunga tutti gli altri.  In Francia,
    quando la guerra è scoppiata,  era forse l'unico prestigio  che  fosse
    sopravvissuto;  nulla era rispettato quanto la scienza. Nell'atmosfera
    del Palais de la Découverte,  nel 1937,  c'era qualcosa a un tempo  di
    pubblicitario  e  di  quasi  religioso,  impiegando questo termine nel
    senso più grossolano.  La scienza,  insieme alla  tecnica  (che  ne  è
    appena  l'applicazione),  è  il  nostro  unico titolo alla fierezza di
    essere occidentali, gente di razza bianca, uomini moderni.
    Un missionario che persuade un abitante della Polinesia ad abbandonare



    le sue tradizioni ancestrali sulla creazione del mondo,  così poetiche
    e  belle,  per quelle della Genesi,  piene di una poesia tanto simile,
    quel missionario trae la sua  forza  di  persuasione  dalla  coscienza
    della  sua  superiorità  di uomo bianco;  coscienza che si fonda sulla
    scienza.  Eppure egli è  personalmente  tanto  estraneo  alla  scienza
    quanto lo è il polinesiano,  perché chiunque non ne sia specialista le
    è affatto estraneo.  La Genesi lo è anche di  più.  Un  insegnante  di
    paese  che  si  burla  del  prete,  e il cui atteggiamento distoglie i
    ragazzi dall'andare a  messa,  trae  la  sua  forza  persuasiva  dalla
    coscienza  della  sua  superiorità  d'uomo  moderno  su  di  un  dogma
    medievale,   coscienza  che   è   fondata   sulla   scienza.   Eppure,
    relativamente alle sue possibilità di controllo, la teoria di Einstein
    è  almeno  altrettanto  poco  fondata  e altrettanto contraria al buon
    senso quanto la tradizione cristiana nei riguardi della  concezione  e
    della nascita di Cristo.
    Si  dubita di tutto in Francia,  non si rispetta nulla;  c'è gente che
    disprezza  la  religione,  la  patria,  lo  stato,  i  tribunali,   la
    proprietà,  l'arte, insomma ogni cosa; ma quel loro disprezzo si ferma
    davanti  alla  scienza.  Lo  scientismo  più  grossolano  non  conosce
    discepoli  più  ferventi  degli anarchici.  Le Dantec è il loro grande
    uomo. I "banditi tragici" di Bonnot vi si ispiravano;  e colui che più
    degli  altri  era  considerato un eroe era soprannominato: "Raymond la
    Scienza".  Al  polo  opposto,  si  incontrano  sacerdoti  o  religiosi
    impegnati  nella  loro  vita  religiosa  al  punto da disprezzare ogni
    valore profano; ma il loro disprezzo si ferma dinanzi alla scienza. In
    qualsiasi polemica dove religione e scienza paiano in  conflitto,  c'è
    da  parte  della  chiesa  un'inferiorità  intellettuale  quasi comica,
    perché è dovuta, non già alla forza degli argomenti avversi, in genere
    mediocrissimi, ma unicamente a un complesso d'inferiorità.
    Il prestigio della scienza oggi non ha  increduli.  Questo  conferisce
    agli  scienziati,  e  anche ai filosofi e scrittori in quanto scrivono
    sulla scienza,  una responsabilità  simile  a  quella  dei  preti  del
    tredicesimo  secolo.  Gli  uni e gli altri sono esseri umani,  nutriti
    dalla società perché abbiano il tempo di  cercare,  di  trovare  e  di
    comunicare la verità.  Nel ventesimo secolo,  come nel tredicesimo, il
    pane speso a questo fine è probabilmente pane sciupato,  purtroppo;  o
    forse peggio.
    La  chiesa  del  tredicesimo  secolo  aveva  Cristo,  ma  aveva  anche
    l'Inquisizione.  La scienza del ventesimo secolo non ha  Inquisizione;
    ma non ha neanche Cristo, né qualcosa che lo equivalga.
    L'impegno oggi assunto dagli scienziati e da tutti quelli che scrivono
    di  scienza  è  tanto  grave che anch'essi,  come gli storici e magari
    anche di più, sono più colpevoli forse dei delitti di Hitler di quanto
    lo sia Hitler medesimo.
    E' quanto risulta da un passo di "Mein Kampf": "L'uomo  non  deve  mai
    cadere  nell'errore  di  credersi  signore  e  padrone della natura...
    Sentirà allora che,  in un mondo dove  i  pianeti  e  i  soli  seguono
    traiettorie circolari, dove le lune girano intorno ai pianeti, dove la
    forza  regna  ovunque  ed  è  la  sola  dominatrice  della  debolezza,
    costringendola a servire docilmente o  a  spezzarsi,  l'uomo  non  può
    richiamarsi a leggi speciali".
    Queste  righe  esprimono  in  modo perfetto l'unica conclusione che si
    possa ragionevolmente trarre dalla concezione del mondo  quale  la  si
    deduce  dalla nostra scienza.  Tutta la vita di Hitler non è altro che
    la traduzione pratica di questa conclusione. Chi può rimproverargli di
    aver realizzato quanto credeva giusto? Coloro i quali,  portando in se
    medesimi  i  fondamenti  della  stessa credenza,  non ne sono divenuti
    coscienti e non l'hanno tradotta in azione,  si  sono  sottratti  alla
    partecipazione  al  delitto  soltanto  perché  hanno mancato di quella
    specie di coraggio che Hitler possiede.



    Ancora una volta,  non è giusto accusare l'adolescente  derelitto,  il
    misero vagabondo dall'anima affamata; bensì coloro che l'hanno nutrito
    di  menzogna.  E coloro che l'hanno nutrito di menzogna erano i nostri
    padri, ai quali somigliamo.
    Nella catastrofe del tempo nostro, carnefici e vittime sono anzitutto,
    gli uni come gli  altri,  involontari  testimoni  dell'atroce  miseria
    nella quale siamo immersi.
    Per  avere  il  diritto di punire i colpevoli,  bisognerebbe anzitutto
    purificarci  dal  loro  delitto,   presente  nell'anima  nostra  sotto
    impensati  travestimenti.  Ma  se  quest'operazione ci riesce,  quando
    l'avremo compiuta non avremo più nessuna voglia di  punire,  e  se  ci
    crederemo  costretti  a  farlo,  lo  faremo  il meno possibile,  e con
    estremo dolore.
    Hitler  ha  visto   benissimo   l'assurdità   della   concezione   del
    diciottesimo  secolo  che è tuttora in favore e che poi è già in germe
    nell'opera   di   Cartesio.    Da   due   o   tre   secoli    crediamo
    contemporaneamente  che  la  forza  sia  l'unica  signora  di  tutti i
    fenomeni della natura,  e che gli uomini possano e debbano fondare  le
    loro  reciproche  relazioni sulla giustizia,  riconosciuta mediante la
    ragione.  Questa è un'assurdità patente.  Non è concepibile che  tutto
    l'universo  sia assolutamente sottoposto alla forza e che l'uomo possa
    esserne affrancato, quando anch'egli è fatto di carne ed ossa e il suo
    pensiero vaga secondo le impressioni sensibili.
    C'è una sola scelta da fare.  O bisogna riconoscere che nell'universo,
    accanto alla forza,  opera un principio diverso dalla forza, o bisogna
    riconoscerla come signora unica  e  sovrana  anche  per  le  relazioni
    umane.
    Nel  primo caso ci si oppone radicalmente alla scienza moderna quale è
    stata fondata da Galileo, Cartesio e vari altri, quale è stata seguita
    nel diciottesimo secolo, in particolare da Newton,  nel diciannovesimo
    e  ventesimo  secolo.  Nel  secondo  caso,  ci  si oppone radicalmente
    all'umanesimo nato nel rinascimento, trionfante nel 1789, e che, sotto
    una  forma  notevolmente  degradata,   ha  ispirato  tutta  la   Terza
    Repubblica.
    La  filosofia  dello  spirito  laico e la politica radicale si fondano
    simultaneamente su questa scienza e su questo umanesimo,  che sono,  è
    chiaro,  manifestamente  incompatibili.  Dunque non si può dire che la
    vittoria di Hitler sulla Francia del 1940 sia stata la vittoria  d'una
    menzogna  su una verità.  Una menzogna incoerente è stata vinta da una
    menzogna coerente.  Per questa ragione,  insieme alle armi,  anche gli
    spiriti si sono piegati.
    Nel   corso  degli  ultimi  secoli  si  è  avvertita  confusamente  la
    contraddizione fra scienza e umanesimo,  benché non si abbia mai avuto
    il  coraggio  intellettuale  di  guardarla in faccia.  Si è tentato di
    risolverla  senza  averla  precedentemente  contemplata.   Una  simile
    slealtà intellettuale è sempre punita con l'errore.
    L'utilitarismo  è  stato  il  frutto  di  uno di quei tentativi.  Si è
    supposto un piccolo e  meraviglioso  meccanismo  grazie  al  quale  la
    forza,   entrando  nella  sfera  delle  relazioni  umane,   diverrebbe
    automatica produttrice di giustizia.
    Il liberalismo economico dei borghesi  del  diciannovesimo  secolo  si
    fonda  esclusivamente  sulla fiducia in un simile meccanismo.  L'unica
    restrizione  era  che,   per  godere  della  proprietà   di   produrre
    automaticamente  la giustizia,  la forza avrebbe dovuto avere la forma
    del danaro, escludendo così ogni uso delle armi o del potere politico.
    Il marxismo non è altro che la fiducia  in  un  meccanismo  di  questo
    genere.  La forza vi è battezzata col nome di storia;  ha per forma la
    lotta di classe; la giustizia è rimandata a un avvenire che dev'essere
    preceduto da qualcosa che somiglia ad una catastrofe apocalittica.
    E anche Hitler,  dopo il suo attimo di  coraggio  intellettuale  e  di



    chiaroveggenza,  è  caduto  nell'illusione di quel piccolo meccanismo.
    Gli sarebbe stato necessario un modello inedito di macchina.  Ma  egli
    non ha il gusto né la capacità dell'invenzione intellettuale,  a parte
    qualche lampo di intuizione geniale.  E quindi ha preso in prestito il
    suo  modello di macchina da coloro che lo ossessionavano continuamente
    perché gli erano repulsivi.  Ha semplicemente scelto come macchina  la
    nozione  di  razza eletta,  di una razza destinata a piegare tutto e a
    stabilire quindi fra i suoi schiavi la forma di giustizia che conviene
    alla schiavitù.
    In tutte queste concezioni,  apparentemente diverse e in  fondo  tanto
    simili,  c'è un solo inconveniente, eguale per tutte. Vale a dire, che
    sono menzogne.
    La forza non è una macchina che crei automaticamente la giustizia.  E'
    un  meccanismo  cieco  dal  quale  escono  a caso,  indifferentemente,
    effetti giusti o ingiusti, ma, in seguito al giuoco delle probabilità,
    quasi sempre ingiusti.  Il passare del tempo non lo muta affatto;  non
    aumenta,  nel funzionamento di questo meccanismo, l'infima proporzione
    degli effetti che sono per caso conformi a giustizia.
    Se la forza è assolutamente  sovrana,  la  giustizia  è  assolutamente
    irreale.  Ma non lo è.  Lo sappiamo per via sperimentale. Essa è reale
    in fondo al cuore degli uomini.  La struttura di un cuore umano è  una
    realtà  fra  le  realtà  di  questo  universo,  non diversamente dalla
    traiettoria di un astro.
    L'uomo non ha il potere  di  escludere  assolutamente  ogni  sorta  di
    giustizia dai fini che egli propone alle azioni sue. Persino i nazisti
    non hanno potuto farlo.  Se un uomo lo potesse, essi l'avrebbero certo
    potuto.
    Fra parentesi,  la loro concezione  del  giusto  ordine  che  dovrebbe
    essere,  alla  fine,  la  conseguenza delle loro vittorie si fonda sul
    pensiero che la servitù sia la condizione a un tempo più giusta e  più
    felice  per  tutti coloro che sono schiavi per natura.  Ora,  è questo
    anche  il  pensiero  di  Aristotele,   il  suo  grande  argomento  per
    l'apologia  della  schiavitù.  San  Tommaso,  benché non approvasse la
    schiavitù,  considerava Aristotele come l'autorità massima  per  tutti
    gli argomenti di studio accessibili alla ragione umana, fra i quali la
    giustizia.   Quindi,   l'esistenza   di   una   corrente  tomista  nel
    cristianesimo contemporaneo costituisce un legame di complicità -  con
    molti  altri,  purtroppo  -  fra  il campo nazista e il campo avverso.
    Perché,  anche se  respingiamo  quel  pensiero  di  Aristotele,  siamo
    forzatamente costretti,  nella nostra ignoranza,  ad accoglierne altri
    che in lui furono la radice di quello.  Un  uomo  che  si  affanna  ad
    elaborare  un'apologia  della  schiavitù  non  ama  la giustizia.  Non
    importa in che secolo sia vissuto. Accettare come autorità il pensiero
    d'un uomo che non ama la giustizia è un'offesa alla giustizia,  punita
    inevitabilmente  con  una diminuzione della capacità di discernimento.
    Se san Tommaso ha compiuto quell'offesa, nulla ci obbliga a ripeterla.
    Se la giustizia è incancellabile nel cuore dell'uomo,  vuol  dire  che
    essa ha, in questo mondo, una sua realtà. Allora la scienza ha torto.
    Non la scienza,  se si vuol essere precisi,  ma la scienza moderna.  I
    greci possedevano una  scienza  che  è  il  fondamento  della  nostra.
    Comprendeva  l'aritmetica,  la geometria,  l'algebra in una loro forma
    propria,  l'astronomia,  la meccanica,  la  fisica,  la  biologia.  La
    quantità  delle conoscenze era naturalmente molto minore della nostra.
    Ma per carattere scientifico,  nel significato che  questa  parola  ha
    oggi per noi,  secondo criteri validi per noi, quella scienza era pari
    e anche superiore alla  nostra.  Era  più  esatta,  più  precisa,  più
    rigorosa.  L'uso  della dimostrazione e quello del metodo sperimentale
    erano concepiti ambedue con una chiarezza perfetta.
    Se quanto affermo non è riconosciuto generalmente,  lo si deve solo al
    fatto che questo argomento è poco noto. Poca gente, se non vi è spinta



    da una vocazione particolare, pensa ad immergersi nell'atmosfera della
    scienza  greca come in qualcosa di attuale e di vivo.  Chi lo ha fatto
    non ha trovato difficoltà a riconoscere il vero.
    La generazione dei matematici che oggi si  avvia  alla  quarantina  ha
    riconosciuto   che,   dopo   un   lungo  indebolimento  dello  spirito
    scientifico nello sviluppo delle matematiche,  sta  per  compiersi  il
    ritorno  al  rigore  indispensabile  grazie  all'uso  di  metodi quasi
    identici a quelli dei geometri greci.
    Quanto alle applicazioni tecniche,  se la  scienza  greca  non  ne  ha
    prodotte  molte,  non fu già perché non ne fosse capace,  bensì perché
    gli scienziati greci non le volevano.  Costoro,  apparentemente  molto
    arretrati  rispetto  a  noi,  come  parrebbe  naturale  in  uomini  di
    venticinque secoli fa,  rifiutavano gli effetti di invenzioni tecniche
    capaci  di  essere  impiegate  dai tiranni o dai conquistatori.  Così,
    invece di fornire al pubblico il maggior numero possibile di  scoperte
    tecniche  e  di  venderle  al  maggior  offerente,   essi  mantenevano
    rigorosamente segrete quelle che capitava loro di fare  per  svago;  e
    verosimilmente rimanevano poveri. Ma Archimede una volta pose in opera
    la sua scienza tecnica per difendere la patria. La impiegò lui stesso,
    senza  svelare  a nessuno alcun segreto.  Il racconto delle meraviglie
    che seppe compiere ci è a tutt'oggi largamente  incomprensibile.  Egli
    riuscì  così bene che i romani entrarono in Siracusa solo grazie ad un
    mezzo tradimento.
    Ora, quella scienza,  altrettanto o più scientifica della nostra,  non
    era affatto materialista. Anzi, non era uno studio profano. I greci la
    consideravano come studio religioso.
    I  romani  uccisero  Archimede.  Poco dopo uccisero la Grecia,  come i
    tedeschi, senza l'Inghilterra, avrebbero ucciso la Francia. La scienza
    greca sparì completamente.  Nella civiltà romana non ne rimase  nulla.
    Se  ne  venne  trasmessa  memoria al medioevo,  fu merito del pensiero
    cosiddetto gnostico,  in ambienti iniziatici.  Anche in  questo  caso,
    pare   evidente  che  si  sia  avuta  solo  conservazione  e  non  già
    continuazione creatrice;  con l'eccezione forse  dell'alchimia,  della
    quale si sa così poco.
    Comunque sia, la scienza greca risuscitò pubblicamente solo all'inizio
    del  Cinquecento  (salvo errore di data),  in Italia e in Francia.  Si
    sviluppò prestissimo  e  prodigiosamente;  e  investì  tutta  la  vita
    dell'Europa. Oggi, quasi tutti i nostri pensieri, i nostri costumi, le
    nostre reazioni,  il comportamento di noi tutti, recano il segno o del
    suo carattere o delle sue applicazioni.
    Questo è più vero per gli intellettuali "scientifici", e anche più per
    gli operai,  che vivono tutta  la  vita  in  un  universo  artificiale
    prodotto dalle applicazioni della scienza.
    Ma,  come  in  certe  fiabe,  quella  scienza ridestata dopo quasi due
    millenni di letargo non era più  la  stessa.  Era  stata  mutata.  Era
    un'altra, assolutamente incompatibile con qualsiasi spirito religioso.
    Per questo, oggi la religione è una pratica della domenica mattina. Il
    resto della settimana è dominato dalla mentalità scientifica.
    Gli  increduli,  che  a  quella  mentalità  soggiacciono  per tutta la
    settimana,  provano un trionfale sentimento  di  unità  interiore.  Ma
    hanno torto, perché la loro morale non è meno in contraddizione con la
    scienza  di quanto lo sia la religione degli altri.  Hitler l'ha visto
    benissimo. E poi lo fa vedere a molta gente,  ovunque sia sensibile la
    presenza  o  la  minaccia  delle S.S.;  e anche altrove.  Oggi,  oltre
    l'adesione senza riserve a  un  sistema  totalitario  bruno,  rosso  o
    d'altro  colore,  non  c'è  nulla che possa dare,  per così dire,  una
    solida illusione di unità interiore.  Per questo è una tentazione così
    forte per tante anime smarrite.
    Fra i cristiani, l'incompatibilità assoluta fra la mentalità religiosa
    e  quella  scientifica,  alle  quali  simultaneamente  aderiscono,  fa



    esistere nell'anima loro un continuo, sordo ed inconfessato malessere.
    Può essere quasi inavvertito; secondo i casi,  è più o meno sensibile;
    e,   beninteso,   è  quasi  sempre  inconfessato.  Vieta  la  coesione
    interiore. Si oppone a che la luce cristiana investa tutti i pensieri.
    Per un effetto indiretto della sua continua presenza,  i più  ferventi
    cristiani  pronunciano  giudizi ed opinioni ad ogni momento della loro
    esistenza, nei quali applicano, a loro insaputa, criteri contrari allo
    spirito del cristianesimo.  Ma la più funesta  conseguenza  di  questo
    malessere  è  che  esso  rende  impossibile  il  pieno esercizio della
    probità intellettuale.
    Il fenomeno moderno  della  irreligiosità  popolare  si  spiega  quasi
    interamente con la incompatibilità fra scienza e religione.  Esso si è
    sviluppato quando si è cominciato a far vivere il popolo  delle  città
    in  un  universo  artificiale,  cristallizzazione  della  scienza.  In
    Russia,  la trasformazione è stata affrettata da una  propaganda  che,
    per  sradicare  la  fede,  si  è  fondata  quasi  esclusivamente sulla
    mentalità scientifica e tecnica.  Dovunque,  dopo che il popolo  delle
    città ebbe abbandonato la religione,  il popolo delle campagne, per il
    suo complesso d'inferiorità nei  confronti  delle  città,  ha  seguito
    l'esempio cittadino, seppure in minor misura.
    La  diserzione popolare dalle chiese ha posto automaticamente a destra
    la religione, ne ha fatto una cosa borghese, una cosa per benpensanti.
    Perché,   infatti,   una  religione  costituita  è  pur  costretta  ad
    appoggiarsi su coloro che vanno in chiesa. Essa non può appoggiarsi su
    chi ne resta fuori.  E' vero che,  già prima di quella diserzione,  il
    servilismo  del  clero  verso  i  poteri  temporali  le  aveva   fatto
    commettere gravi colpe.  Ma,  senza quella diserzione, sarebbero state
    riparabili.  Se hanno contribuito a quella diserzione,  non  vi  hanno
    avuto  gran  parte.  Le  chiese si sono vuotate quasi esclusivamente a
    causa della scienza.
    Se una parte della borghesia è stata  meno  disturbata  dalla  scienza
    nelle  sue  pratiche  religiose  di  quanto non lo sia stata la classe
    operaia,  ciò è accaduto soprattutto perché  aveva  un  contatto  meno
    permanente  e  meno  carnale  con  le  applicazioni  scientifiche.  Ma
    soprattutto perché non  aveva  la  fede.  Chi  non  ha  fede  non  può
    perderla.  Salvo qualche eccezione, la pratica della religione era per
    essa una mera convenienza.  La concezione scientifica  del  mondo  non
    impedisce di rispettare le convenienze.
    Così  il  cristianesimo è in realtà,  meno qualche fonte di luce,  una
    convenienza relativa agli interessi di chi sfrutta il popolo.
    Non c'è dunque da stupirsi se,  in questo  momento,  il  cristianesimo
    abbia  una parte,  tutto sommato,  così mediocre nella lotta contro la
    forma presentemente assunta dal male.
    Tanto più che,  persino negli  ambienti  e  nei  cuori  dove  la  vita
    religiosa  è  sincera ed intensa,  troppo spesso essa reca nel proprio
    centro medesimo un principio impuro per un'insufficienza dello spirito
    di verità. La realtà della scienza conferisce una cattiva coscienza ai
    cristiani.  Pochi fra loro osano essere certi che,  se  partissero  da
    zero  e  se  considerassero tutti i problemi abolendo ogni preferenza,
    con spirito  critico  assolutamente  imparziale,  il  dogma  cristiano
    apparirebbe loro verità manifesta e totale.
    Questa  incertezza dovrebbe indebolire i loro legami con la religione;
    non avviene così;  e glielo vieta  il  fatto  che  la  vita  religiosa
    fornisce  loro  qualcosa  di  cui hanno bisogno.  Avvertono più o meno
    confusamente di essere uniti alla religione  da  un  bisogno.  Ora  il
    bisogno non è un legame legittimo fra l'uomo e Dio. Come dice Platone,
    c'è  una  grande  distanza  fra la natura della necessità e quella del
    bene.  Dio si dà gratuitamente all'uomo e per grazia,  ma  l'uomo  non
    deve    desiderare    di    ricevere.     Deve    darsi    totalmente,
    incondizionatamente e solo perché,  dopo aver errato da  illusione  ad



    illusione nella ininterrotta ricerca del bene,  è certo di aver scorto
    la verità volgendosi a Dio.
    Dostoevskij ha pronunciato la più atroce bestemmia  quando  ha  detto:
    "Se Cristo non è la verità, preferisco esser fuori della verità ma con
    Cristo".  Cristo ha detto: "Io sono la verità". Ha anche detto che era
    pane,  che era vino;  ma ha detto: "Sono il pane vero,  il vero  vino"
    cioè  il  pane che è solo verità,  il vino che è solo verità.  Bisogna
    desiderarlo anzitutto come verità, e solo più tardi come nutrimento.
    Dobbiamo proprio aver dimenticato  affatto  queste  cose,  se  abbiamo
    potuto  credere  cristiano  un Bergson;  lui,  che credeva di scorgere
    nell'energia dei mistici la forma compiuta di quell'"élan  vital"  che
    idolatrava. Mentre, nel caso dei mistici e dei santi, lo straordinario
    non  è  già  che  essi  abbiano  più vita o una vita più intensa degli
    altri, ma che in costoro la verità sia divenuta vita.  In questo mondo
    la vita,  l'"élan vital" caro a Bergson, non è che menzogna, e solo la
    morte è vera.  Perché la vita costringe a credere  in  quello  che  ci
    occorre credere per vivere;  questa servitù è stata eretta in forma di
    dottrina col nome di pragmatismo: e la  filosofia  di  Bergson  è  una
    forma  di  pragmatismo.  Ma  gli esseri che,  nonostante la carne e il
    sangue,  hanno superato un limite interiore  equivalente  alla  morte,
    ricevono  al  di là di quello un'altra vita,  che non è in primo luogo
    vita, ma che,  in primo luogo,  è verità.  Verità divenuta viva.  Vera
    come la morte e viva come la vita.  Una vita,  come dicono le fiabe di
    Grimm,  bianca come la neve e rossa come il sangue.  Essa è il respiro
    della verità, lo spirito divino.
    Già  Pascal  aveva  commesso il reato di slealtà nella ricerca di Dio.
    Avendo formato la sua intelligenza alla pratica  scientifica,  non  ha
    osato sperare che, lasciando libero giuoco a quella intelligenza, essa
    avrebbe  riconosciuto  nel  dogma  cristiano  una  certezza.  E non ha
    neanche osato correre il rischio di fare a meno del cristianesimo.  Ha
    condotto  una  ricerca  intellettuale decidendo fin dall'inizio il suo
    punto d'arrivo.  Per evitare ogni rischio di arrivare  altrove,  si  è
    sottomesso a una cosciente e voluta suggestione.  E,  dopo, ha cercato
    le  prove.  Nel  campo  delle  probabilità,   delle  indicazioni,   ha
    intravisto cose molto forti.  Ma quanto alle prove propriamente dette,
    ne ha  fornito  solo  di  assai  miserevoli,  come  l'argomento  della
    scommessa, le profezie, i miracoli. La cosa più grave è che non ha mai
    raggiunto la certezza.  Non ha mai ricevuto la fede;  e proprio perché
    aveva cercato di procurarsela.
    La maggior parte di quelli che si rivolgono al  cristianesimo  o  che,
    essendovi  nati  e  non avendolo mai abbandonato,  vi si legano con un
    moto sincero e fervente, vi è spinta, e in seguito vi si mantiene, per
    un bisogno del  cuore.  Costoro  non  potrebbero  fare  a  meno  della
    religione.  Almeno non potrebbero farne a meno senza subire una specie
    di degradazione.  Ora,  siccome il sentimento religioso procede  dallo
    spirito di verità, bisogna essere interamente preparati ad abbandonare
    la  propria  religione,  a costo di perdere così ogni ragione di vita,
    qualora non fosse la verità.  Solo  con  questa  disposizione  d'animo
    possiamo distinguere se in essa ci sia o no la verità.  Altrimenti non
    si può nemmeno porre il problema in tutto il suo rigore.
    Dio,  in un cuore umano,  non dev'essere una ragione di vita come lo è
    il tesoro per l'avaro.  Arpagone e Grandet amavano il loro tesoro;  si
    sarebbero fatti ammazzare per difenderlo; sarebbero morti di dolore se
    lo avessero perduto;  avrebbero compiuto miracoli  di  coraggio  e  di
    energia per esso.  Si può amare Iddio così.  Ma non dobbiamo farlo.  O
    meglio,  quell'amore è permesso solo ad una  certa  parte  dell'anima,
    perché  non  è  capace  di averne altro;  ma deve rimanere interamente
    sottomesso a quella parte dell'anima che ha un valore più grande.
    Senza timore di esagerare si può dire che oggi lo spirito di verità  è
    quasi assente nella vita religiosa.



    Lo  si  constata fra l'altro nella natura degli argomenti presentati a
    favore del cristianesimo.  Non pochi sono del tipo "pubblicità per  le
    pillole  Pink".  E'  il caso di Bergson e di tutto quel pensiero che a
    lui si ispira.  In Bergson la fede compare come una  pillola  Pink  di
    qualità  superiore,  che  comunica  un  prodigioso  grado di vitalità.
    Accade lo stesso con l'argomentazione  storica.  Questa  consiste  nel
    dire: "Guardate com'erano mediocri gli uomini prima di Cristo.  Cristo
    è venuto,  e guardate come gli uomini da allora in poi,  nonostante le
    loro mancanze,  sono stati,  nell'insieme, qualcosa di buono!". E' una
    argomentazione assolutamente contraria alla verità.  Ma anche se fosse
    vera,   equivarrebbe  ad  abbassare  l'apologetica  al  livello  della
    pubblicità farmaceutica che descrivesse il  malato  prima  e  dopo  il
    trattamento.  Equivarrebbe  a  misurare  l'efficacia della Passione di
    Cristo,  che,  se non è fittizia,  è necessariamente infinita,  su  un
    effetto storico,  temporale, umano, il quale, anche se fosse reale (il
    che non è), necessariamente sarebbe finito.
    Il pragmatismo ha invaso e lordato l'idea medesima di fede.
    Se lo spirito di verità è quasi assente nella vita religiosa,  sarebbe
    strano  che  fosse  presente  nella  vita profana.  Significherebbe il
    rovesciamento d'una gerarchia eterna. Ma così non è.
    Gli scienziati esigono dal  pubblico  di  accordare  alla  scienza  il
    rispetto  religioso che è dovuto alla verità;  e il pubblico li crede.
    Ma lo si inganna.  La scienza non è frutto dello  Spirito  di  verità;
    come è evidente, solo che vi si faccia attenzione.
    Perché  lo  sforzo  della ricerca scientifica,  com'è stata intesa dal
    sedicesimo secolo fino ai  giorni  nostri,  non  può  avere  come  suo
    movente l'amore della verità.
    C'è un criterio di applicazione universale e certa; esso consiste, per
    valutare  qualsiasi  cosa,  nel tentativo di distinguere quanto sia il
    bene contenuto, non già nella cosa, bensì nel movente dello sforzo che
    l'ha prodotta.  Perché quanto è il bene posto nel movente,  tanto -  e
    non di più - sarà quello contenuto nella cosa. La parabola di Cristo a
    proposito degli alberi e dei frutti ce lo assicura.
    Solo  Dio,  è vero,  distingue i moventi nel segreto dei cuori.  Ma la
    concezione che presiede ad un'attività, concezione che in genere non è
    segreta, è compatibile con dati moventi e non con altri; ve ne sono di
    quelli che essa esclude per necessità,  per  la  natura  stessa  delle
    cose.
    Si tratta dunque di un'analisi che ci consente di valutare il prodotto
    di   un'attività   umana   particolare  mediante  l'esame  di  moventi
    compatibili con la concezione che a quelli presiede.
    Da questa analisi deriva un metodo per migliorare gli uomini -  popoli
    e  individui,  e  se  stessi  anzitutto  -  modificando  le concezioni
    generali in modo da far intervenire i moventi più puri.
    La certezza che ogni concezione incompatibile con i moventi  veramente
    puri  è  essa  stessa segnata dall'errore è il primo degli articoli di
    fede. La fede è anzitutto la certezza che il bene è unico. Credere che
    vi siano vari beni distinti, e tra loro indipendenti,  come la verità,
    la  bellezza,  la  moralità,  è  il  peccato  del politeismo;  non già
    lasciare che l'immaginazione giuochi con Apollo o Diana.
    Applicando questo metodo all'analisi della scienza dei tre  o  quattro
    secoli  scorsi,  dobbiamo  riconoscere  che il bel nome di verità le è
    infinitamente al di sopra. Gli scienziati,  nel loro sforzo quotidiano
    destinato  a  durare per tutta la vita,  non possono essere spinti dal
    desiderio di possedere la verità.  Acquistano  solo  conoscenze  e  le
    conoscenze non sono, di per se stesse, un oggetto di desiderio.
    Un  bambino impara una lezione di geografia per avere un buon voto,  o
    per ubbidienza agli ordini ricevuti, o per far piacere ai genitori,  o
    perché avverte una certa poesia nei paesi lontani e nei loro nomi.  Se
    non c'è nessuno di questi moventi, egli non imparerà la sua lezione.



    Se a un certo momento ignora quale sia la capitale del Brasile,  e  lo
    impara nel momento seguente,  avrà una conoscenza in più.  Ma non sarà
    affatto più vicino alla verità. L'acquisizione di una conoscenza ci fa
    avvicinare  alla  verità,  in  certi  casi;   e  in  altri  no.   Come
    distinguerli?
    Se  un  uomo sorprende in flagrante adulterio la donna che ama e nella
    quale aveva posto tutta la sua fiducia, egli entra in brutale contatto
    con una verità.  Se viene a sapere che una donna,  a lui  sconosciuta,
    della  quale  sente  il  nome  per la prima volta,  e in una città che
    conosce altrettanto poco,  ha tradito il marito,  questa  notizia  non
    cambia per nulla la sua relazione con la verità.
    Quest'esempio  fornisce  la chiave del problema.  L'acquisizione delle
    conoscenze fa avvicinare alla  verità  solo  quando  si  tratta  della
    conoscenza di quel che si ama, e non in altri casi.
    Amore della verità è espressione impropria. La verità non è oggetto di
    amore.  Non è un oggetto.  Si ama qualcosa che esiste,  che si pensa e
    che quindi può essere occasione di verità o di errore.  Una  verità  è
    sempre  la verità di qualcosa.  La verità è lo splendore della realtà.
    Oggetto dell'amore non è  la  verità,  ma  la  realtà.  Desiderare  la
    verità,  è desiderare un contatto diretto con la realtà. Desiderare un
    contatto con una realtà, vuol dire amarla.  Desideriamo la verità solo
    per  amare  nella verità.  Desideriamo conoscere la verità di quel che
    amiamo.  Invece di parlare di amore della verità,  è meglio parlare di
    uno spirito di verità nell'amore.
    L'amore  reale  e  puro desidera sempre,  e prima di tutto,  permanere
    intero   nella   verità,    quale   che   essa   possa    essere,    e
    incondizionatamente.   Qualsiasi   altra   sorta   di  amore  desidera
    soprattutto la propria soddisfazione  e  per  questo  è  principio  di
    errore e di menzogna.  L'amore reale e puro è di per se stesso spirito
    di verità. E' lo Spirito Santo. La parola greca che viene tradotta con
    "spirito" significa letteralmente soffio igneo, soffio unito al fuoco,
    e indicava,  nell'antichità,  quella nozione che  la  scienza  odierna
    indica con la parola "energia". Quando traduciamo "spirito di verità",
    vogliamo indicare l'energia della verità, la verità come forza attiva.
    L'amore puro è questa forza attiva,  l'amore che a nessun costo,  e in
    nessun caso, vuole menzogna o errore.
    Perché quest'amore fosse il movente dello scienziato,  nel suo  sforzo
    continuo  di ricerca,  bisognerebbe che egli avesse qualcosa da amare.
    Bisognerebbe che l'idea che egli si fa dell'oggetto del proprio studio
    contenesse un bene. Ma avviene il contrario. Dal rinascimento in poi -
    o, meglio,  dalla seconda metà del rinascimento - l'idea della scienza
    è  quella  di uno studio il cui oggetto è posto al di fuori del bene e
    del male,  soprattutto al di  fuori  del  bene;  e  considerato  senza
    nessuna relazione né col bene né col male,  anzi, più particolarmente,
    senza nessuna relazione col bene.  La scienza studia solo i fatti come
    tali  e  i  matematici considerano le relazioni matematiche come fatti
    dello spirito.  Se i fatti,  la forza,  la materia vengono  isolati  e
    considerati di per sé, senza relazione con altro, non v'è in tutto ciò
    proprio nulla che un pensiero umano possa amare.
    Ne   consegue  che  l'acquisto  di  nuove  conoscenze  non  è  stimolo
    sufficiente allo sforzo degli scienziati.  Essi hanno bisogno di altri
    stimoli.
    In primo luogo quello della caccia, dello sport, del giuoco. Spesso si
    odono  i  matematici  confrontare  la  loro specialità al giuoco degli
    scacchi.   Taluni  la  paragonano   alle   attività   che   richiedono
    sensibilità,  o  intuizione  psicologica,  perché  dicono  che bisogna
    indovinare anticipatamente quali concezioni  matematiche  saranno,  se
    verranno  seguite,  sterili  o feconde.  Anche questo è giuoco e quasi
    giuoco  d'azzardo.   Pochissimi  scienziati  penetrano  nella  scienza
    abbastanza  a  fondo  per  averne  l'anima  colma di bellezza.  C'è un



    matematico che paragona  volentieri  la  matematica  ad  una  scultura
    eseguita in una pietra particolarmente dura.  Gente che in pubblico si
    fa passare  per  sacerdote  della  verità,  degrada  singolarmente  la
    propria  parte  paragonandosi a un giocatore di scacchi;  il confronto
    con uno scultore è più onorevole.  Ma se si ha la vocazione di fare lo
    scultore,  è  meglio  fare lo scultore invece che il matematico.  Quel
    paragone,  esaminato da vicino,  non ha senso nell'attuale  concezione
    della  scienza.   E'  solo  il  presentimento  molto  confuso  di  una
    concezione differente.
    La tecnica ha tanta parte nel prestigio della  scienza  da  far  quasi
    credere  che  il pensiero delle applicazioni sia,  per gli scienziati,
    uno stimolo molto potente.  In realtà,  lo stimolo non è l'idea  delle
    possibili  applicazioni  bensì il prestigio stesso che le applicazioni
    conferiscono alla scienza.  Come gli uomini politici sono ossessionati
    dal  desiderio  di  voler  fare  la  storia,  così gli scienziati sono
    ossessionati da quello di sentirsi  qualcosa  di  grande.  Grande  nel
    senso  della  falsa  grandezza;  una  grandezza  indipendente  da ogni
    considerazione del bene.
    Al tempo stesso, alcuni fra loro, ricercatori prevalentemente teorici,
    sempre  godendo  di  quella  ebbrezza,   sono  fieri  di   proclamarsi
    indifferenti  alle  applicazioni  tecniche.   Fruiscono  così  di  due
    vantaggi,   in  realtà  incompatibili   tra   loro,   ma   compatibili
    nell'illusione;  situazione questa, che è sempre gradevolissima. Fanno
    parte di coloro che determinano il destino degli uomini,  e quindi  la
    loro  indifferenza  a  quel destino riduce l'umanità alla misura d'una
    razza di formiche;  è una situazione da dei.  Non si rendono conto che
    nell'attuale concezione della scienza, tolte le applicazioni tecniche,
    non rimane più nulla che possa venir considerato un bene. L'abilità in
    un  giuoco  simile  agli  scacchi  è  cosa di nessun valore.  Senza la
    tecnica,  oggi,  nessuno,  fra il  pubblico,  si  interesserebbe  alla
    scienza;  e se il pubblico non si interessasse alla scienza,  coloro i
    quali seguono una carriera scientifica ne avrebbero  scelto  un'altra.
    Non  hanno diritto a quel loro atteggiamento di distacco.  Ma,  benché
    sia illegittimo, esso è tuttavia uno stimolo.
    Altri invece si sentono stimolati al pensiero delle  applicazioni.  Ma
    sono sensibili solo alla loro importanza,  non al bene e al male.  Uno
    scienziato che si sente sul punto  di  fare  una  scoperta  capace  di
    sconvolgere la vita umana tende tutte le sue forze per giungervi.  Non
    accade quasi mai o mai,  sembra,  che egli si fermi per  valutare  gli
    effetti  probabili  di  quello  sconvolgimento in termini di bene e di
    male,  e che rinunci alle ricerche qualora  il  male  gli  sembri  più
    probabile.  Un  simile  eroismo  sembra  persino  impossibile;  eppure
    dovrebbe  essere  ovvio.  Ma  qui,  come  altrove,   domina  la  falsa
    grandezza, quella che si definisce in termini di quantità e non già di
    bene.
    E  finalmente gli scienziati sono continuamente sollecitati da moventi
    sociali  quasi  inconfessabili  per   la   loro   meschinità   e   che
    apparentemente   sembrano  non  avere  molta  importanza  mentre  sono
    straordinariamente forti.  Chi,  nel  giugno  del  1940,  ha  visto  i
    francesi  abbandonare  tanto facilmente la patria,  e pochi mesi dopo,
    anche prima di essere realmente morsi dalla fame,  compiere prodigi di
    sopportazione,  sfidare la fatica e il freddo per ore intere,  al fine
    di procurarsi un uovo, non può sottovalutare l'energia incredibile dei
    moventi meschini.
    Il primo movente sociale degli scienziati è puramente e  semplicemente
    il  dovere  professionale.   Gli  scienziati  sono  gente  pagata  per
    fabbricare scienza;  ci si aspetta  che  ne  fabbrichino;  si  sentono
    obbligati a fabbricarne.  Ma questo eccitante non basta.  La carriera,
    le  cattedre,  le  ricompense  d'ogni  genere,   onori  e  danaro,   i
    ricevimenti  all'estero,  la  stima  o l'ammirazione dei colleghi,  la



    reputazione,  la celebrità,  i titoli,  tutto questo ha  invece  molta
    importanza.
    Le  abitudini  degli  scienziati  ne  sono  la  prova  migliore.   Nel
    sedicesimo e diciassettesimo secolo  gli  scienziati  si  sfidavano  a
    vicenda.    Quando   pubblicavano   le   loro   scoperte,   omettevano
    intenzionalmente certi anelli nella concatenazione delle prove,  o  ne
    capovolgevano  l'ordine  per  impedire  ai  colleghi  di  comprenderle
    completamente;  e in questo modo si proteggevano dal  rischio  che  un
    rivale  potesse  pretendere  d'aver compiuto prima di loro la medesima
    scoperta.  Cartesio  stesso  confessa  d'aver  fatto  così  nella  sua
    "Geometria".  Questa è la miglior prova che non era filosofo nel senso
    che questa parola aveva avuto per Pitagora e Platone,  di  un  amante,
    cioè,  della Saggezza divina.  Dalla scomparsa della Grecia in poi non
    ci sono stati filosofi.
    Oggi,  non appena uno scienziato ha trovato qualcosa,  prima ancora di
    averla  maturata  o  di averne dimostrato il valore,  si precipita per
    mandare quel che vien detto un "sommario" per assicurarsi la priorità.
    Un caso come quello di Gauss è forse unico nella storia  della  nostra
    scienza;  costui  dimenticava  in  fondo  ai  cassetti manoscritti che
    contenevano straordinarie scoperte  e  poi  quando  taluno  pubblicava
    qualcosa   di   sensazionale,   faceva   osservare  con  indifferenza:
    "Esattissimo, lo avevo scoperto quindici anni fa;  ma si può procedere
    molto  più  avanti  in  questa  direzione  e sviluppare anche questo e
    quest'altro teorema".  Ma Gauss era un genio di prim'ordine.  Forse ne
    sono esistiti alcuni di questa natura, un minimo gruppo, nel corso dei
    tre  o  quattro  ultimi  secoli.  Che cosa la scienza significasse per
    costoro,  è rimasto un loro segreto.  Gli stimoli inferiori hanno  una
    parte grandissima nello sforzo quotidiano di tutti gli altri.
    Oggi, la facilità delle comunicazioni mondiali in tempo di pace ed una
    specializzazione  spinta  all'estremo  fanno  sì che gli scienziati di
    ogni specialità,  i  quali  sono,  gli  uni  per  gli  altri,  l'unico
    pubblico,   formino  l'equivalente  d'un  villaggio.   I  pettegolezzi
    infuriano;  ciascuno conosce tutti gli altri,  ed ha  per  ogni  altro
    simpatia  o  antipatia.  Le generazioni e le nazionalità vi si urtano;
    grande vi è l'importanza della vita  privata,  della  politica,  delle
    rivalità di carriera. E quindi l'opinione collettiva di quel villaggio
    è  necessariamente  viziata;  ora,  questo  è  l'unico controllo dello
    scienziato,  perché  né  i  profani  né  gli  scienziati  delle  altre
    specialità si informano di quei lavori. La forza degli stimoli sociali
    sottomette  il  pensiero dello scienziato a quell'opinione collettiva;
    egli cercherà di compiacerla.  Quanto è ammesso da tale opinione viene
    ammesso  dalla  scienza;  quel che essa rifiuta ne viene escluso.  Non
    esiste alcun giudice disinteressato perché ogni  specialista,  per  il
    fatto stesso di essere specialista, è giudice interessato.
    Si  obietterà  che la fecondità di una teoria è un criterio oggettivo.
    Ma questo  criterio  funziona  solo  per  quelle  teorie  che  vengono
    ammesse.  Una  teoria rifiutata dall'opinione collettiva del villaggio
    scientifico è necessariamente sterile,  perché non  se  ne  tentano  i
    possibili sviluppi.  E' questo soprattutto il caso della fisica,  dove
    persino i mezzi di ricerca e di controllo  sono  monopolizzati  da  un
    ambiente molto chiuso. Se la gente non si fosse infatuata della teoria
    dei  quanti  quando  Planck  la presentò la prima volta,  e nonostante
    fosse assurda (o forse proprio in quanto lo era, perché si era stanchi
    della ragione),  non si sarebbe  saputo  mai  che  quella  teoria  era
    feconda. Quando ci si infatuò di quella teoria non si possedeva nessun
    dato capace di prevederne la fecondità.  Esiste dunque, nella scienza,
    un processo darwiniano.  Le teorie  crescono  casualmente,  e  le  più
    capaci   sopravvivono.   Una  scienza  simile  può  essere  una  forma
    dell'"élan vital", non una forma di ricerca della verità.
    Persino il grande pubblico non può ignorare,  e  non  ignora,  che  la



    scienza,  come qualsiasi prodotto di opinioni collettive, è sottoposta
    alla moda.  Abbastanza spesso gli scienziati parlano  al  pubblico  di
    teorie  ormai fuori moda.  Dovrebbe essere uno scandalo se non fossimo
    abbrutiti al punto da essere divenuti insensibili allo scandalo.  Come
    è possibile avere un rispetto religioso per qualcosa che soggiace alla
    moda? I negri feticisti sono molto superiori a noi; sono infinitamente
    meno  idolatri  di  noi.  Hanno  un rispetto religioso per un pezzo di
    legno  scolpito,   che  è  bello  e  che  la  bellezza  fa   partecipe
    dell'eternità.
    Siamo  realmente  malati di idolatria;  una malattia così profonda che
    toglie ai cristiani la capacità di testimoniare per la verità.  Nessun
    dialogo fra sordi può eguagliare,  per forza comica,  il dibattito fra
    la cultura moderna e la chiesa.  Gli increduli scelgono come argomenti
    contro la fede cristiana,  e in nome dello spirito scientifico, verità
    che indirettamente o persino direttamente sono  evidenti  prove  della
    fede. I cristiani non se ne avvedono mai, e si sforzano debolmente, in
    cattiva  coscienza e con una pietosa slealtà intellettuale,  di negare
    quelle verità.  Il loro accecamento è  la  punizione  del  delitto  di
    idolatria.
    Anche  più  comico  è  l'imbarazzo  degli  adoratori dell'idolo quando
    vogliono esprimere il loro entusiasmo.  Cercano qualcosa da  lodare  e
    non lo trovano.  E' facile lodare le applicazioni;  ma le applicazioni
    sono la tecnica,  non la scienza.  Che  cosa  si  può  elogiare  nella
    scienza come tale? E più precisamente, poiché la scienza risiede negli
    uomini, che cosa, negli scienziati, è degno di lode?
    Non  è  facile  vederlo.   Quando  si  vuol  proporre  uno  scienziato
    all'ammirazione del pubblico,  si sceglie sempre  Pasteur,  almeno  in
    Francia.  Egli  serve  a  giustificare  l'idolatria della scienza come
    Giovanna d'Arco l'idolatria nazionalista.
    Lo si sceglie perché molto ha operato  per  diminuire  i  mali  fisici
    degli  uomini.  Ma  se l'intenzione di giungere a quei risultati non è
    stato il principale movente dei suoi sforzi,  occorre considerare quei
    suoi  risultati  come  una  mera  coincidenza.  Se invece quello fu il
    movente principale,  l'ammirazione che  gli  dobbiamo  non  ha  nessun
    rapporto con la grandezza della scienza; è una virtù pratica; Pasteur,
    in questo caso, dovrebbe venir situato nella medesima categoria di una
    infermiera  devota  fino all'eroismo;  e se ne distinguerebbe solo per
    l'ampiezza dei risultati.
    Lo spirito di verità, se è assente dai moventi della scienza,  non può
    essere presente nella scienza. Ma se invece pensassimo di trovarlo più
    intenso  nella  filosofia  e  nelle lettere,  andremmo incontro ad una
    delusione.
    Ci sono forse molti libri o articoli il cui autore  dia  l'impressione
    di  essersi  chiesto  con  autentica  ansietà,  prima  di cominciare a
    scrivere,  e poi prima di dare alle stampe il manoscritto: "Sono nella
    verità?".  Ci sono forse molti lettori che,  prima di aprire un libro,
    si chiedano con un'ansia autentica: "Vi troverò qualcosa di vero?". Se
    si proponesse a tutti i professionisti del pensiero,  preti,  pastori,
    filosofi,  scrittori, scienziati, professori d'ogni genere, la scelta,
    fin d'ora,  tra due  destini:  quello  di  piombare  immediatamente  e
    definitivamente  nell'idiozia,  nel  senso  letterale,  con  tutte  le
    umiliazioni che un simile sfacelo comporterebbe, conservando appena la
    lucidità sufficiente a provarne tutta l'amarezza; oppure quello di uno
    sviluppo immediato  e  prodigioso  delle  facoltà  intellettuali,  che
    assicuri  loro  immediata  celebrità  mondiale  e la gloria per interi
    millenni dopo la morte,  ma faccia rimanere sempre il loro pensiero un
    po'  al  di  fuori  della  verità;  come  supporre  che  molti di loro
    potrebbero avere una benché minima esitazione?
    Lo spirito della verità è oggi quasi assente  dalla  religione,  dalla
    scienza  e  da  tutto  il  pensiero.  I  mali  atroci,  fra i quali ci



    dibattiamo,  senza nemmeno giungere  ad  avvertirne  l'intera  portata
    tragica, provengono solo da questa assenza. "Cet esprit de mensonge et
    d'erreur,  -  De  la  chute  des  rois funeste avant-coureur",  di cui
    parlava Racine,  non è più oggi monopolio dei sovrani.  Si  estende  a
    tutte le classi sociali; afferra intere nazioni e le rende frenetiche.
    Il  rimedio è quello di far ridiscendere fra noi lo spirito di verità;
    e,  anzitutto,  nella religione e nella scienza;  con  la  conseguenza
    della loro riconciliazione.
    Lo  spirito  di  verità può trovarsi nella scienza a condizione che il
    movente dello scienziato sia l'amore per l'oggetto che è  materia  del
    suo  studio.  Questo  oggetto  è  l'universo in cui viviamo.  Che cosa
    possiamo amare in esso  fuor  della  sua  bellezza?  Lo  studio  della
    bellezza del mondo: questa è la vera definizione della scienza.
    Diviene  evidente non appena ci si pensi.  La materia,  la forza cieca
    non sono oggetto della scienza.  Il pensiero non può  afferrarle;  gli
    sfuggono innanzi. Il pensiero dello scienziato afferra solo i rapporti
    che  stringono  materia e forza in una rete invisibile,  impalpabile e
    inalterabile di ordine e d'armonia.  "La rete del cielo è vasta,  dice
    Lao-Tse; larghe sono le sue maglie; eppure nulla le sfugge".
    Com'è  possibile  che  il  pensiero  umano abbia per oggetto altro dal
    pensiero?  E' questa,  nella teoria della conoscenza,  una  difficoltà
    così  nota che si rinuncia a considerarla e la si lascia da parte come
    un luogo comune.  Ma una  risposta  c'è.  E  cioè  che  l'oggetto  del
    pensiero umano è,  anch'esso,  pensiero. Lo scienziato ha per suo fine
    l'unione del proprio spirito con la saggezza  misteriosa,  eternamente
    inscritta nell'universo. E quindi perché dovrebbe esistere opposizione
    o  anche  solo separazione fra lo spirito della scienza e quello della
    religione?  L'investigazione scientifica  è  appena  una  forma  della
    contemplazione religiosa.
    Era proprio così,  in Grecia.  Che cosa dunque è accaduto,  da allora?
    Come si spiega che quella scienza, la quale, quando la spada romana la
    distrusse,  aveva come  propria  essenza  lo  spirito  religioso,  sia
    risorta materialista al risveglio dal suo lungo letargo?  Che cosa era
    accaduto nell'intervallo?
    Era avvenuta una trasformazione nella religione.  Non si tratta  della
    comparsa del cristianesimo.  Il cristianesimo originale quale è ancora
    presente nel Nuovo Testamento e soprattutto  nei  Vangeli,  era,  come
    l'antica  religione  dei  Misteri,   perfettamente  adatto  ad  essere
    l'ispirazione centrale di una scienza perfettamente  rigorosa.  Ma  il
    cristianesimo ha subìto una trasformazione, probabilmente in relazione
    al suo passaggio al rango di religione romana ufficiale.
    Dopo  quella trasformazione il pensiero cristiano,  con l'eccezione di
    qualche raro mistico sempre esposto al pericolo  della  condanna,  non
    ammette  altra  nozione della provvidenza divina che non sia quella di
    una provvidenza personale.
    Questa nozione si trova nel Vangelo,  perché  Dio  vi  è  chiamato  il
    Padre. Ma vi si trova anche la nozione di una provvidenza impersonale,
    e  in  un senso quasi analogo a quello di una azione meccanica: "Siate
    figli del Padre vostro che è nei cieli,  perché fa splendere  il  sole
    sui  cattivi  e  sui buoni,  e fa cadere la pioggia sui giusti e sugli
    ingiusti...  Siate dunque perfetti come è  perfetto  il  Padre  vostro
    celeste" (Matteo 5, 45).
    Dunque  proprio  la  cieca  imparzialità della materia inerte,  quella
    spietata regolarità dell'ordine del mondo,  affatto indifferente  alla
    qualità  degli  uomini  e quindi accusata tanto spesso di ingiustizia,
    proprio  questa  viene  proposta  all'anima  umana  come  modello   di
    perfezione. E' un pensiero così profondo che nemmeno oggi siamo capaci
    di  intenderlo;  il  cristianesimo  contemporaneo  lo ha completamente
    perduto.
    Tutte le parabole sulla  semina  corrispondono  alla  nozione  di  una



    provvidenza  impersonale.  Dio fa cadere la grazia su tutti;  quel che
    essa vi diverrà dipenderà da quel che essi  sono;  dove  essa  penetra
    davvero,  i  suoi  frutti  sono  l'effetto di un processo analogo a un
    processo meccanico,  e,  come un processo meccanico,  esso  si  compie
    nella  temporalità.  La  virtù  della  pazienza  o,  per  tradurre più
    esattamente la parola greca,  di attesa immobile,  è relativa a quella
    necessità d'una durata temporale.
    L'assenza di intervento di Dio nell'operazione della grazia è espressa
    nel  modo  più  chiaro  possibile: "Il regno di Dio è come un uomo che
    abbia gettato il seme in terra, vada a dormire e si levi di notte e di
    giorno; il seme intanto germoglia e cresce senza che egli sappia come.
    La terra da se stessa dà  il  frutto:  prima  l'erba,  poi  la  spiga;
    infine, nella spiga, il grano ben formato" (Marco 4, 26).
    Anche  tutto quel che riguarda la domanda evoca una certa analogia con
    un meccanismo.  Ogni autentico desiderio di bene  puro,  da  un  certo
    grado di intensità in poi, provoca la discesa del bene corrispondente.
    Se  l'effetto  non  si  produce,  vuol  dire  che  il  desiderio non è
    autentico, o è troppo debole, o che il bene desiderato è imperfetto, o
    è impuro. Dio non rifiuta mai, quando le condizioni sono adempiute. In
    parallelismo con la germinazione della grazia,  è un processo  che  si
    compie  nella durata.  Perciò Cristo ci prescrive di essere importuni.
    Anche le sue parabole a questo proposito evocano un meccanismo.  E' un
    meccanismo psicologico quello che costringe il giudice a soddisfare la
    vedova: "Poiché questa vedova mi importuna, la difenderò" (Luca 18, 5)
    e  l'uomo che dorme ad aprire al suo amico: "Quand'anche non s'alzasse
    perché gli è amico, pure, per la importunità sua, si leverà" (Luca 11,
    8).  Se noi riusciamo ad esercitare  una  specie  di  costrizione  nei
    confronti di Dio,  non può trattarsi che di un meccanismo istituito da
    Dio.  I meccanismi sovrannaturali sono almeno rigorosi quanto la legge
    della  caduta  dei  gravi;  ma  i  meccanismi naturali condizionano il
    verificarsi degli avvenimenti come tali,  senza essere in rapporto con
    alcuna  considerazione  di valore;  mentre i meccanismi sovrannaturali
    condizionano il verificarsi del bene puro come tale.
    Lo conferma l'esperienza pratica dei santi. Hanno constatato, si dice,
    che talvolta,  a  forza  di  desiderio,  potevano  far  discendere  su
    un'anima  maggior  bene  di  quanto essa stessa desiderasse.  E questo
    conferma che il bene discende dal cielo in terra solo nella misura  in
    cui sono state realmente adempiute sulla terra determinate condizioni.
    Tutta  l'opera  di san Giovanni della Croce non è altro che uno studio
    rigorosamente scientifico dei meccanismi sovrannaturali. Lo stesso può
    dirsi della filosofia di Platone.
    Persino il giudizio, nel Vangelo, appare come qualcosa di impersonale:
    "Chi crede in lui non è giudicato;  chi non crede è già giudicato.  Il
    giudizio è questo: ... chiunque fa cose malvage odia la luce... ma chi
    mette in pratica la verità viene alla luce" (Giov.  3,  19). "Come odo
    giudico, e il mio giudizio è giusto" (Giov. 5, 30).  "Se taluno ode le
    mie parole e non le osserva, io non lo giudico, perché non sono venuto
    per  giudicare il mondo ma per salvarlo.  Chi mi rifiuta e non osserva
    le mie parole ha un giudice;  la parola che ho pronunciato,  quella lo
    giudicherà nell'ultimo giorno".
    Nella  parabola  degli  operai  della  undicesima  ora,  sembra che il
    padrone della vigna agisca per capriccio.  Ma se si  osserva  bene,  è
    proprio  il contrario.  Egli paga un unico salario,  perché non ha che
    una unica misura di  salario.  Non  ha  moneta  spicciola.  San  Paolo
    definisce  il  salario:  "Conoscerò come sono conosciuto".  Questo non
    implica gradi.  E quindi non vi è gradualità nell'atto che fa meritare
    il  salario.  Si è chiamati;  si risponde o non si risponde.  Non è in
    potere di alcuno  precedere  l'appello,  neppure  di  un  secondo.  Il
    momento  non  conta;  non  si  tiene  conto né della quantità né della
    qualità del lavoro nella vigna. Si passerà o no dal tempo all'eternità



    a seconda che si abbia consentito o rifiutato.
    "Chi si innalzerà sarà abbassato,  chi si abbasserà  sarà  innalzato".
    Questa  affermazione  evoca  una bilancia,  come se la parte terrestre
    dell'anima fosse su uno dei piatti,  e  la  parte  divina  sull'altro.
    Anche  un  inno  del  Venerdì Santo paragona la Croce ad una bilancia.
    "Costoro han ricevuto la loro mercede".  Dunque Dio  può  ricompensare
    soltanto  gli  sforzi  che  sono  rimasti senza compenso quaggiù,  gli
    sforzi compiuti a vuoto; il vuoto attira la grazia. Gli sforzi a vuoto
    sono l'operazione che Cristo chiama "accumulare tesori in cielo".
    Potremmo trovare nei Vangeli (benché ci  abbiano  trasmesso  solo  una
    debole  parte  degli  insegnamenti  di  Cristo)  qualcosa che potrebbe
    essere detta una fisica soprannaturale  dell'anima  umana.  Come  ogni
    dottrina   scientifica,    essa   contiene   solo   cose   chiaramente
    intelligibili e sperimentalmente verificabili.  La verifica è il  moto
    verso la perfezione e quindi bisogna credere sulla parola a coloro che
    l'hanno  compiuta.  Ma  noi  crediamo  senz'altro sulla parola e senza
    controllo a quel che  ci  dicono  gli  scienziati  a  proposito  degli
    esperimenti  compiuti  nei  loro laboratori,  pur ignorando se costoro
    amino la verità.  Sarebbe più giusto credere  a  quanto  ci  dicono  i
    santi,  almeno  i  santi  autentici,  perché  è  certo  che essi amano
    perfettamente la verità.
    Il problema dei miracoli crea delle difficoltà fra la religione  e  la
    scienza solo perché è mal posto.  Per porlo correttamente bisognerebbe
    definire il miracolo.  Dicendo che è un  fatto  contrario  alle  leggi
    della natura si dice qualcosa che è assolutamente privo di senso.  Noi
    non conosciamo le leggi della natura.  Possiamo  appena  supporle.  Se
    quelle  che  noi  supponiamo sono in contraddizione con i fatti,  vuol
    dire che la nostra supposizione era più o  meno  erronea.  Altrettanto
    assurdo  è  affermare  che  un  miracolo è l'effetto d'una particolare
    volontà di Dio.  Non abbiamo nessuna ragione  di  affermare  che,  fra
    quanti  avvenimenti  si  compiono,  solo questi invece di questi altri
    procedano dalla volontà  di  Dio.  Sappiamo  solo,  in  generale,  che
    qualunque  cosa avvenga,  senza eccezione,  è conforme alla volontà di
    Dio in quanto Creatore; e che quanto contenga una pur piccola parte di
    bene puro procede dall'ispirazione sovrannaturale  di  Dio  in  quanto
    bene  assoluto.  Ma quando un santo compie un miracolo,  è la santità,
    non il miracolo, ad essere un bene.
    Un miracolo è un  fenomeno  fisico  che  ha,  fra  le  sue  condizioni
    preliminari,  quella  di  un  abbandono totale dell'anima al bene o al
    male.
    Bisogna dire al bene o al male  perché  esistono  miracoli  diabolici.
    "Sorgeranno  falsi  cristi e falsi profeti,  e faranno segni e prodigi
    per sedurre,  se fosse possibile,  anche gli eletti" (Marco  13,  22).
    "Molti  mi diranno in quel giorno: Signore,  Signore,  non abbiamo noi
    profetizzato in nome tuo, e in nome tuo cacciato i demoni,  e fatto in
    nome  tuo  molte  opere  potenti?  E allora dichiarerò loro: Io non vi
    conobbi mai;  dipartitevi  da  me,  voi  tutti  operatori  d'iniquità"
    (Matteo 7, 22).
    Non  è  affatto  contrario alle leggi della natura che ad un abbandono
    totale dell'anima al bene o  al  male  corrispondano  fenomeni  fisici
    capaci di verificarsi solo in questi casi.  Proprio l'inverso, invece,
    sarebbe  contrario  alle  leggi  naturali.  Perché  ad  ogni  modalità
    dell'anima  umana  corrisponde  qualcosa  di  fisico.  Alla  tristezza
    corrisponde acqua salata negli occhi;  perché a certi stati di  estasi
    mistica,  come  ci  viene  raccontato,  non  potrebbe corrispondere un
    fenomeno di levitazione?  Che il fatto sia esatto o no,  poco importa.
    Ma è certo che se l'estasi mistica è qualcosa di reale nell'anima,  le
    debbono corrispondere fenomeni corporei altrimenti assenti.  Il  punto
    di  contatto  fra  l'estasi  mistica  e  questi  fenomeni è dato da un
    meccanismo analogo a quello che pone in rapporto la tristezza  con  le



    lacrime.  Di quel primo meccanismo non sappiamo nulla.  Ma neppure del
    secondo sappiamo di più.
    L'unico fatto sovrannaturale in questo mondo è la santità e quanto  le
    si  avvicina;  perché i comandamenti divini,  in coloro che amano Dio,
    divengono un movente, una forza attiva,  un'energia motrice,  in senso
    letterale,  come  lo  è  la  benzina  per un'automobile.  Se tre passi
    vengono compiuti senza alcun altro movente fuori che il  desiderio  di
    ubbidire a Dio, quei tre passi sono miracolosi; compiuti sulla terra o
    sull'acqua,  lo sono comunque.  Ma quando vengono compiuti sulla terra
    sembra che non sia accaduto nulla di straordinario.
    Dicono che episodi di gente che cammina sulle acque e di  resurrezioni
    di  morti  siano  così  frequenti  in  India che nessuno,  eccetto gli
    sfaccendati,  vorrebbe perder tempo per spettacoli simili.  E'  certo,
    comunque,  che  in  India  i  racconti  su questo argomento sono molto
    frequenti.  Erano anche molto frequenti nella Grecia della  decadenza,
    come si può leggere in Luciano. Questi fatti diminuiscono notevolmente
    il valore apologetico dei miracoli cristiani.
    Una  storia  indù  racconta  che  un asceta,  dopo quattordici anni di
    solitudine,  ritornò in famiglia.  Suo fratello gli  chiese  che  cosa
    avesse imparato.  L'altro si fece accompagnare sulle rive d'un fiume e
    lo attraversò a piedi.  Il fratello  chiamò  l'uomo  del  traghetto  e
    attraversò  il fiume in barca;  pagò un soldo e disse all'asceta: "Val
    proprio la pena di aver faticato quattordici anni ad  acquistare  quel
    che  posso  procurarmi  con  un  soldo?".  E' l'atteggiamento del buon
    senso.
    Nulla, se non a caso, può essere affermato o negato, a proposito della
    realtà dei fatti straordinari che il Vangelo racconta; e il problema è
    privo di interesse.  E' certo che Cristo possedeva  certi  particolari
    poteri;  perché  dovremmo dubitarne,  se possiamo verificare che santi
    indù o tibetani li posseggono?  Sapere quale sia il grado di esattezza
    d'ogni singolo racconto non ci sarebbe di alcuna utilità.
    I  poteri  esercitati  da  Cristo  non erano una prova bensì un anello
    nella concatenazione di un sillogismo. Erano il segno certo che Cristo
    non faceva parte dell'umanità normale e doveva essere considerato  fra
    coloro  che  si son dati interamente o al male o al bene.  Quei poteri
    non suggerivano se si trattasse di male  o  di  bene.  Ma  era  facile
    comprenderlo grazie alla manifesta perfezione del Cristo, alla purezza
    della  sua vita,  alla perfetta bellezza delle sue parole,  e al fatto
    che egli esercitava i suoi poteri solo mediante atti  di  compassione.
    Da questi fatti risultava solo che egli era un santo.  E chi era certo
    della sua santità,  quando lo sentiva affermare di essere il figlio di
    Dio  poteva esitare sul significato delle sue parole,  ma era tenuto a
    credere che contenessero una verità. Perché un santo, quando dice cose
    simili,  non può né mentire né sbagliarsi.  E così noi siamo tenuti  a
    credere  a  tutto  quel  che  Cristo  ha detto,  meno là dove possiamo
    supporre una cattiva trascrizione; e la forza di questa prova consiste
    nella bellezza.  Quando si tratta del bene,  la bellezza è  una  prova
    rigorosa e sicura;  e non ce ne può essere un'altra.  E' assolutamente
    impossibile che ce ne sia un'altra.
    Cristo ha detto: "Se non avessi compiuto  fra  loro  atti  che  nessun
    altro ha compiuto,  essi non avrebbero colpa";  ma ha anche detto: "Se
    non fossi venuto a parlar loro, essi non avrebbero colpa". Parla altra
    volta delle sue "belle azioni".  Gli atti e le parole sono accomunati.
    Il  carattere  eccezionale  di  quegli  atti  aveva  il  solo scopo di
    attirare l'attenzione.  Una volta attirata l'attenzione,  non  si  può
    avere  altra prova oltre quella della bellezza,  della purezza,  della
    perfezione.  Le parole rivolte a Tommaso: "Beato chi crede senza  aver
    veduto"  non possono riferirsi a coloro i quali,  senza averla veduta,
    credono alla resurrezione.  Questo sarebbe un elogio della  credulità,
    non della fede.  Ci sono dovunque delle vecchiette che non chiedono di



    meglio che credere  indifferentemente  a  tutte  le  storie  di  morti
    resuscitati.  Beati  sono detti coloro i quali non hanno bisogno della
    resurrezione per  credere,  e  ai  quali  sono  prove  sufficienti  la
    perfezione e la Croce.
    Dal punto di vista religioso,  dunque, i miracoli sono cose secondarie
    e,  dal  punto  di  vista  scientifico,   entrano  naturalmente  nella
    concezione  scientifica  del  mondo.  In  quanto  all'idea  di provare
    l'esistenza di Dio con la violazione delle leggi  della  natura,  essa
    sarebbe  certo  parsa  mostruosa  ai  primi cristiani.  Poteva nascere
    soltanto  nei  nostri  cervelli  malati  e  persuasi  che  la  fissità
    dell'ordine del mondo possa fornire argomenti validi agli atei.
    La  successione  degli  avvenimenti  del  mondo appare anch'essa,  nel
    Vangelo,  come fissata da una provvidenza che è,  in un  certo  senso,
    impersonale e simile ad un meccanismo.  Cristo dice ai suoi discepoli:
    "Guardate gli uccelli  del  cielo;  non  seminano,  non  mietono,  non
    raccolgono  in  granai,  e  il  Padre  vostro  celeste  li nutrisce...
    Considerate come crescono i gigli del campo;  essi non faticano e  non
    filano;  eppure io vi dico che nemmeno Salomone in tutta la sua gloria
    fu vestito come uno di loro... Due passeri non si vendono forse per un
    soldo?  Eppure non uno ne cade in terra senza la volontà  del  Padre".
    Questo  significa che la sollecitudine che Dio ha verso i suoi santi è
    della stessa specie di quella che manifesta per gli uccelli e i gigli.
    Le leggi della natura regolano l'ascesa della linfa nelle  piante,  lo
    sbocciare dei fiori e il nutrimento degli uccelli;  e agiscono in modo
    da generare  bellezza.  E  leggi  della  natura  sono  anche  disposte
    provvidenzialmente  in  modo da evitare che fra le creature umane,  la
    decisione di voler anzitutto ricercare il regno  e  la  giustizia  del
    Padre celeste provochi automaticamente la morte.
    Possiamo anche dire,  se si vuole,  che Dio veglia su ogni uccello, su
    ogni fiore e su ogni santo;  è la medesima cosa.  Il rapporto  fra  il
    tutto  e  le parti è proprio dell'umana intelligenza.  Sul piano degli
    avvenimenti in quanto tali,  sia che si consideri l'universo  come  un
    tutto, sia che se ne consideri una parte qualsiasi, limitata a piacere
    nello   spazio,   nel   tempo,   o   in   seguito  a  qualsiasi  altra
    classificazione; o questa parte,  o quell'altra,  o tutta una serie di
    parti;  usando  insomma  a piacere le nozioni di tutto o di parte,  la
    conformità alla volontà di Dio rimane immutabile. Nello scatenarsi del
    diluvio c'è altrettanta conformità alla volontà di Dio  di  quanta  ve
    n'è  in  una  foglia che cade senza essere vista da alcuno.  Sul piano
    degli avvenimenti,  la nozione di conformità alla  volontà  di  Dio  è
    identica alla nozione di realtà.
    Sul piano del bene e del male,  può aversi o può non aversi conformità
    alla volontà di Dio a seconda del rapporto col bene  e  col  male.  La
    fede  nella provvidenza consiste nella certezza che l'universo,  nella
    sua totalità, è conforme alla volontà di Dio non solo nel primo senso,
    ma anche nel secondo; e cioè che, in questo universo, il bene vince il
    male.  In questo caso si può  parlare  solo  dell'universo  nella  sua
    totalità,  perché  nei  particolari  non possiamo purtroppo aver dubbi
    sulla presenza del male.  Quindi l'oggetto di questa  certezza  è  una

    disposizione  eterna  ed  universale  che  costituisce  il  fondamento
    dell'immutabile ordine del mondo. La provvidenza divina non appare mai
    diversamente, salvo errore, né nei sacri testi della Cina, dell'India,
    della Grecia, né nei Vangeli.
    Ma quando la religione cristiana fu ufficialmente adottata dall'impero
    romano,  fu relegato in ombra l'aspetto impersonale  di  Dio  e  della
    provvidenza  divina.  Si  fece  di  Dio  un duplicato dell'imperatore.
    L'operazione  fu  resa  facile  dalla  corrente  giudaica  da  cui  il
    cristianesimo,   per   la  sua  origine  storica,   non  aveva  potuto
    purificarsi. Geova,  nei testi anteriori all'esilio,  ha nei confronti



    degli ebrei il rapporto giuridico di un padrone nei confronti dei suoi
    schiavi.  Gli ebrei erano schiavi del Faraone; Geova li ha tolti dalle
    mani del  Faraone,  ed  ha  quindi  ereditato  i  diritti.  Essi  sono
    proprietà  sua  ed egli li domina come un uomo qualsiasi domina i suoi
    schiavi,  con la sola differenza che egli dispone  di  una  gamma  più
    larga   di   ricompense   e   di   punizioni.    Egli   comanda   loro
    indifferentemente il bene o il male, ma molto più spesso il male, e in
    ambedue i casi costoro non possono  che  ubbidire.  Poco  importa  che
    siano costretti all'ubbidienza con i più vili argomenti; basta che gli
    ordini vengano eseguiti.
    Una  simile  concezione  era  proprio  all'altezza della sensibilità e
    dell'intelligenza dei  romani.  Presso  costoro,  la  schiavitù  aveva
    penetrato  e  degradato  ogni  rapporto  fra  gli  uomini.  Essi hanno
    avvilito le cose più belle. Hanno disonorato i supplici costringendoli
    a mentire.  Hanno disonorato la gratitudine  considerandola  come  una
    schiavitù  attenuata;  nelle  loro concezioni,  chi avesse ricevuto un
    beneficio cedeva in cambio una parte  della  propria  libertà.  Se  il
    beneficio  era  importante,  le abitudini correnti obbligavano a dirsi
    schiavi del benefattore.  Hanno disonorato l'amore;  essere innamorati
    voleva dire o acquistare la persona amata come proprietà o, se non era
    possibile,  sottomettersi  a  quella  in  modo  servile  per ottenerne
    piaceri carnali,  anche a costo di doverla condividere con dieci altre
    persone.  Hanno disonorato la patria definendo il patriottismo come la
    volontà di ridurre in schiavitù  tutti  gli  uomini  che  non  fossero
    compatrioti.  Ma  si  farebbe  più presto se si elencasse quel che non
    hanno disonorato. Probabilmente non troveremmo nulla da elencare.
    Fra l'altro,  hanno  disonorato  la  sovranità.  L'antica  nozione  di
    sovranità  legittima,  per  quanto  è  possibile ricostruirla,  sembra
    essere stata bellissima.  La possiamo solo  immaginare  perché  fra  i
    greci  non esisteva.  Ma è probabilmente quella che è sopravvissuta in
    Spagna fino al diciassettesimo secolo,  e,  in grado molto minore,  in
    Inghilterra fino ai giorni nostri.
    Il Cid, dopo un duro ed ingiusto esilio, dopo aver conquistato da solo
    terre  più  vaste  del  regno dove era nato,  ottiene di incontrare il
    proprio re; e non appena lo scorge da lontano,  scende da cavallo,  si
    inchina  sulle mani e sulle ginocchia e bacia la terra.  Nella "Stella
    di Siviglia" di Lope de Vega,  il re vuol impedire la condanna a morte
    di  un  assassino,  perché  egli  stesso  aveva  segretamente ordinato
    l'assassinio;  allora convoca separatamente ciascuno dei  tre  giudici
    per comunicare loro la propria volontà;  ognuno di loro, in ginocchio,
    protesta la propria integrale sottomissione. Poi, riuniti in tribunale
    pronunciano all'unanimità  la  condanna  a  morte.  Al  re  che  esige
    spiegazioni,  rispondono:  "Come sudditi dobbiamo ubbidienza in tutto,
    ma come giudici ubbidiamo solo alla nostra coscienza".
    Questa è la concezione di una sottomissione incondizionata, totale, ma
    concessa solo alla legittimità, senza il minimo riguardo alla potenza,
    o alle possibilità di prosperità o  di  sventura,  di  compenso  o  di
    punizione. E' esattamente la medesima concezione dell'ubbidienza verso
    i  superiori che vige negli ordini monastici.  Un re ubbidito a questo
    modo era realmente un'immagine di Dio per i suoi sudditi,  come  lo  è
    per  i suoi frati il priore di un convento,  non per una illusione che
    lo faccia sembrar divino,  ma unicamente per una  convenzione  che  si
    credeva   divinamente   ratificata.    Era   un   rispetto   religioso
    assolutamente  mondo  da  ogni  idolatria.  Il  medesimo  concetto  di
    signoria  legittima  vigeva,  al  di sotto del re,  dall'alto al basso
    della scala sociale.  Tutta la vita pubblica era così impregnata della
    virtù   religiosa   dell'ubbidienza,   come   quella  di  un  convento
    benedettino delle origini.
    In epoche recenti,  troviamo questa concezione fra gli arabi,  dove T.
    E.  Lawrence l'ha ancora potuta studiare; in Spagna, fin quando quello



    sventurato paese non dovette subire il nipote di Luigi Quattordicesimo
    perdendo così la propria anima;  nei paesi  a  sud  della  Loira,  fin
    quando non vennero conquistati dalla Francia e anche più tardi, perché
    è  ancora  possibile  avvertire  quella ispirazione in un Théophile de
    Viau. La monarchia francese ha esitato a lungo fra questa concezione e
    quella romana,  ma ha scelto quella romana;  e per  questo  è  inutile
    pensare  ad una sua restaurazione in Francia.  Sarebbe troppo bello se
    avessimo una qualsiasi possibilità di monarchia realmente legittima.
    Un certo numero di indicazioni portano a concludere che la  concezione
    spagnola  della  monarchia legittima era quella medesima delle antiche
    monarchie orientali.  Ma troppo  spesso  questa  venne  alterata.  Gli
    assiri  la  danneggiarono  molto.   E  anche  Alessandro:  questo  bel
    risultato della pedagogia  di  Aristotele,  che  il  suo  maestro  non
    sconfessò  mai.  Gli  ebrei,  da  quegli  schiavi fuggitivi che erano,
    l'hanno  sempre  ignorata.  E  certo  anche  i  romani,   manipolo  di
    avventurieri associati dal bisogno.
    A  Roma  quella  concezione  era sostituita dal rapporto tra padrone e
    schiavo.  Già Cicerone confessava con vergogna di doversi  considerare
    per  metà  schiavo  di  Cesare.  Da  Augusto  in poi,  l'imperatore fu
    considerato come un proprietario di schiavi,  il padrone di tutti  gli
    abitanti dell'impero.
    Gli  uomini non pensano che sia possibile infliggere loro sciagure che
    considerano naturalissimo infliggere agli  altri.  Ma  quando  capita,
    trovano  la  cosa,  per quanto orribile,  molto naturale;  in fondo al
    cuore non trovano alcuna risorsa per  indignarsi  e  resistere  ad  un
    trattamento  che  il  loro  cuore  ha sempre inflitto agli altri senza
    ripugnanza.  Così almeno accade in  circostanze  nelle  quali  nemmeno
    nell'immaginazione  c'è qualcosa che possa servire da sostegno esterno
    e quando le uniche risorse si trovano  nell'intimo  del  cuore.  Se  i
    propri delitti trascorsi hanno distrutto quelle risorse,  la debolezza
    è allora totale, e si accetta qualunque grado di vergogna.  Proprio su
    tale meccanismo del cuore umano riposa quella legge di reciprocità che
    l'Apocalisse  esprime  con  la formula: "Chi rende schiavo,  sarà reso
    schiavo".
    Proprio così molti francesi,  dopo aver trovato naturalissimo  parlare
    di collaborazione agli indigeni oppressi delle colonie francesi, hanno
    continuato  senza  il  minimo  imbarazzo  a  pronunciare quella parola
    rivolgendosi ai loro padroni tedeschi.
    E  così  i  romani,   considerando  la  schiavitù  come  l'istituzione
    fondamentale  della società,  nulla trovavano in cuor loro che potesse
    smentire  chi  affermasse  di  avere  su  di  loro  i  diritti  di  un
    proprietario e che avesse vittoriosamente sostenuto quell'affermazione
    con  le  armi.  E nulla che potesse smentire i suoi eredi,  successori
    suoi per diritto di eredità.  Di qui tutte  le  viltà  che  tanto  più
    stomacavano  Tacito  in  quanto  anche  lui  vi aveva avuto parte.  Si
    suicidavano appena ne ricevevano l'ordine,  ma non prima;  uno schiavo
    non  si suicida,  sarebbe come derubare il padrone.  Caligola,  quando
    mangiava, voleva avere, in piedi dietro di sé, dei senatori in tunica,
    cosa  che  per  gli  schiavi,  a  Roma,  era  il  segno  tipico  della
    degradazione.  Durante  i  banchetti,  spariva per un quarto d'ora per
    accompagnare una qualche matrona nella sua stanza  privata  e  poi  la
    riconduceva  rossa e spettinata in mezzo ai convitati,  fra i quali si
    trovava anche suo  marito.  Ma  per  quella  gente  era  sempre  stato
    naturalissimo  trattare  così  non  solo  gli  schiavi,  ma  anche  le
    popolazioni colonizzate delle province.
    Quindi,  nel culto dell'imperatore,  si divinizzava  l'istituto  della
    schiavitù.  Milioni  di  schiavi  rendevano  un culto idolatra al loro
    proprietario.
    E  questo  ha  determinato  l'atteggiamento  dei  romani  in   materia
    religiosa.  Si è detto che erano tolleranti. Infatti tolleravano tutte



    le pratiche religiose che fossero vuote di contenuto spirituale.
    E' probabile che Hitler,  se gli saltasse  in  mente,  potrebbe  senza
    pericolo tollerare la teosofia. I romani potevano tollerare facilmente
    il  culto  di  Mitra,  orientalismo  truccato  per  snob e per signore
    oziose.
    C'erano due eccezioni nella loro tolleranza.  Anzitutto  non  potevano
    soffrire, com'è naturale, qualsiasi pretesa ad un diritto di proprietà
    sui  loro  schiavi.  Di  qui la loro ostilità contro Geova.  Gli ebrei
    erano proprietà loro e non potevano avere un altro proprietario, umano
    o divino che fosse.  Si trattava  semplicemente  di  una  disputa  fra
    schiavisti.  E  infine  i  romani,  per  ragioni  di prestigio,  e per
    dimostrare sperimentalmente che i padroni erano loro,  uccisero  quasi
    totalmente il bestiame umano la cui proprietà era in contestazione.
    L'altra eccezione riguardava la vita spirituale. I romani non potevano
    tollerare  una ricchezza di contenuto spirituale.  L'amore di Dio è un
    fuoco pericoloso  che  poteva  essere  funesto  alla  loro  miserabile
    divinizzazione  della  schiavitù.  Per  questo  avevano  spietatamente
    distrutto la vita spirituale sotto qualsiasi forma. Hanno perseguitato
    crudelissimamente i pitagorici  e  tutte  le  filosofie  connesse  con
    autentiche  tradizioni.  Fra  parentesi,  è  molto  misterioso che una
    schiarita  occasionale  abbia  consentito  ad  un  vero   stoico,   di
    ispirazione  greca  e  non romana,  l'accesso al trono;  e doppiamente
    misterioso è il fatto che costui abbia perseguitato i cristiani. Hanno
    sterminato tutti i  druidi  della  Gallia,  hanno  distrutto  i  culti
    egiziani;  annegato  nel sangue e disonorato con ingegnose calunnie il
    culto di Dioniso.  E sappiamo bene che cosa hanno fatto  con  i  primi
    cristiani.
    Eppure si sentivano a disagio, nella loro idolatria troppo grossolana.
    Come  Hitler,   conoscevano  il  valore  di  una  illusoria  veste  di
    spiritualità.  Avrebbero voluto assumere  la  scorza  esterna  di  una
    autentica  tradizione religiosa per rivestirne il loro troppo visibile
    ateismo.  Anche a Hitler dovrebbe piacere molto l'idea di  scoprire  o
    fondare una religione.
    Augusto  fece  un  tentativo  presso  il  clero  di  Eleusi.  Il culto
    eleusino,  fin dai tempi dei successori di Alessandro  (e  non  si  sa
    perché), era già affievolito e quasi interamente scomparso. I massacri
    di  Silla,  che  fecero salire il sangue per le vie di Atene come sale
    l'acqua durante una inondazione, non gli avevano certo fatto del bene.
    E' fortemente dubbio che ai  tempi  dell'impero  sopravvivesse  ancora
    qualche traccia della tradizione autentica. Eppure quelli di Eleusi si
    rifiutarono.
    I  cristiani  acconsentirono  quando  furono  troppo stanchi di venire
    massacrati,  troppo infelici di non veder sopraggiungere la  trionfale
    fine del mondo. Per questo il Padre di Cristo, acconciato alla romana,
    divenne  un  padrone ed un proprietario di schiavi.  Geova forniva gli
    elementi per quella transizione. Non c'era più nessun inconveniente ad
    accoglierlo.  Dalla distruzione di Gerusalemme in poi non c'erano  più
    contestazioni di proprietà fra lui e l'imperatore di Roma.
    Il Vangelo,  è vero,  è pieno di parabole relative alla schiavitù.  Ma
    sulle labbra di Cristo questa è  un'astuzia  dell'amore.  Gli  schiavi
    sono  uomini  che  hanno voluto concedersi a Dio,  con tutto il cuore,
    come suoi schiavi.  E benché si trattasse di un dono  compiuto  in  un
    attimo  e una volta per sempre,  quegli schiavi non hanno cessato mai,
    in seguito, di supplicare Dio perché volesse mantenerli in schiavitù.
    Questo è incompatibile con la concezione romana.  Se  noi  fossimo  la
    proprietà di Dio,  come sarebbe possibile offrirci a lui come schiavi?
    Ci ha resi liberi perché ci ha creati. Siamo fuori del suo regno. Solo
    il nostro consenso,  col tempo,  può compiere l'operazione inversa,  e
    fare di noi qualcosa di inerte, qualcosa di simile al niente, dove Dio
    sia padrone assoluto.



    Fortunatamente  l'autentica  ispirazione  cristiana è stata conservata
    dalla mistica.  Ma al di fuori della mistica pura,  l'idolatria romana
    ha insozzato ogni cosa.  Idolatria,  perché è il modo dell'adorazione,
    non il nome attribuito all'oggetto,  che distingue  l'idolatria  dalla
    religione.  Se  un  cristiano  adora  Dio con una disposizione d'animo
    analoga a quella con la  quale  un  pagano  di  Roma  rendeva  omaggio
    all'imperatore, anche quel cristiano è un idolatra.
    La   concezione   romana   di  Dio  sopravvive  tutt'oggi,   anche  in
    intelligenze come quella di Maritain.
    Egli ha scritto: "La nozione di diritto è anche più profonda di quella
    dell'obbligo morale, perché Dio ha un diritto sovrano sulle creature e
    non ha obbligo morale verso di esse (benché egli sia in obbligo con se
    medesimo di fornire  alle  creature  quanto  è  richiesto  dalla  loro
    natura)".
    Né la nozione di obbligo né quella di diritto potrebbero essere adatte
    a Dio,  ma infinitamente di meno quella di diritto.  Perché la nozione
    di diritto è infinitamente più remota dal bene puro.  Essa contiene in
    sé  bene  e  male;  perché  il  possesso  di  un  diritto  implica  la
    possibilità di farne un uso  buono  o  cattivo.  L'adempimento  di  un
    obbligo  è  invece,   sempre  e  incondizionatamente,  un  bene  sotto
    qualsiasi riguardo.  Per questo gli uomini del 1789 hanno commesso  un
    errore  tanto disastroso,  quando hanno scelto a fondamento della loro
    opera la nozione di diritto.
    Un diritto sovrano è il diritto di proprietà come l'hanno concepito  i
    romani,  o qualsiasi altro diritto essenzialmente identico. Attribuire
    a Dio  un  diritto  sovrano  senza  obbligo  vuol  dire  fare  di  lui
    l'equivalente infinito di un romano proprietario di schiavi.  Ne potrà
    conseguire soltanto una devozione servile. La devozione di uno schiavo
    per chi lo considera oggetto di proprietà  è  un  sentimento  volgare.
    L'amore,  invece,  che  spinge  un uomo libero ad abbandonare corpo ed
    anima per servire il bene perfetto è il contrario d'un amore servile.
    Nella tradizione mistica della chiesa cattolica una  delle  principali
    finalità  delle purificazioni attraverso le quali l'anima deve passare
    è la totale abolizione dell'idea romana  di  Dio.  Finché  ne  rimanga
    anche una traccia, l'unione d'amore è impossibile.
    Ma  la  luce  dei  mistici  è stata impotente a far sparire quell'idea
    dalla chiesa come l'aveva fatta sparire dalla loro  anima,  perché  la
    chiesa  ne  aveva  bisogno,  come ne aveva avuto bisogno l'impero.  Ne
    aveva bisogno per il suo potere temporale.  Onde  la  distinzione  del
    potere  in potere spirituale e temporale,  della quale tanto spesso si
    parla a proposito del medioevo,  è assai più complessa  di  quanto  si
    creda.  L'ubbidienza al re, secondo la concezione classica spagnola, è
    infinitamente più religiosa e più  pura  dell'ubbidienza  alla  chiesa
    armata  dell'Inquisizione,  che propone una concezione schiavistica di
    Dio,  come avvenne largamente nel Duecento.  Potrebbe darsi benissimo,
    ad esempio, che nel Duecento in Aragona il re avesse avuto un'autorità
    veramente  spirituale,  e  la  chiesa un'autorità veramente temporale.
    Comunque,  lo spirito romano di imperialismo e di dominazione non si è
    mai  ritirato  dalla  chiesa  quanto bastasse perché la chiesa potesse
    abolire la concezione romana della divinità.
    Di conseguenza,  l'idea di provvidenza è divenuta irriconoscibile.  E'
    talmente assurda da istupidire il pensiero.  Anche i misteri autentici
    della fede sono assurdi,  ma di una assurdità che illumina la mente  e
    le  fa  generare abbondantemente verità evidenti all'intelligenza.  Le
    altre assurdità sono forse misteri diabolici.  Gli uni e gli altri  si
    trovano mescolati come grano e loglio nel pensiero cristiano corrente.
    L'idea  di  provvidenza che corrisponde al Dio di tipo romano è quella
    di un intervento personale di Dio nell'universo per predisporre alcuni
    mezzi in vista di fini particolari. Si ammette che l'ordine del mondo,
    abbandonato a se stesso e  senza  un  particolare  intervento  divino,



    potrebbe  produrre in un dato luogo,  in un dato istante,  per un dato
    scopo,  effetti non conformi alla volontà di Dio.  Si ammette che  Dio
    compia  taluni  interventi  particolari.  Ma  si  ammette  che  questi
    interventi,  destinati a correggere il giuoco della  causalità,  siano
    anch'essi  sottomessi  alla  causalità.  Dio  viola l'ordine del mondo
    perché vi nasca non già  quel  ch'egli  vuole  produrre,  bensì  cause
    destinate a produrre gli effetti che egli vuole.
    A  ben riflettere,  queste supposizioni corrispondono esattamente alla
    situazione dell'uomo davanti alla materia.  L'uomo ha fini particolari
    che  lo  obbligano  a  particolari  interventi,  i  quali  tutti  sono
    sottoposti  alla  legge  di   causalità.   Immaginiamoci   un   grande
    proprietario  romano  che  abbia vasti possessi e numerosi schiavi,  e
    dilatiamo quei possessi fino alle dimensioni dell'universo.  Questa  è
    l'idea  di  Dio  che di fatto domina una parte del cristianesimo e che
    contamina come un marchio forse più o  meno  tutto  il  cristianesimo,
    tranne i mistici.
    Se  si  suppone  che  un  simile  proprietario  viva  solo,  senza mai
    incontrare un suo pari,  senza altri rapporti che con i suoi  schiavi,
    viene da chiedersi come possa nascere nel suo pensiero un qualche fine
    particolare.  Non potrà avere bisogni insoddisfatti. Cercherà forse di
    fare il bene dei suoi schiavi?  In  questo  caso  si  sbaglierebbe  di
    grosso,  perché  in  realtà  gli  schiavi  sono  vittime di sventure e
    delitti.  Se si cerca di ispirare loro  buoni  sentimenti,  enumerando
    quante  sono  le belle cose che fan parte del loro destino (come certo
    facevano un tempo i predicatori schiavisti in America),  non  si  farà
    che  rendere  più  evidente  quanto quella parte di bene sia limitata,
    quanta sproporzione vi sia fra il potere attribuito al  padrone  e  la
    parte  rispettiva  di  bene  e  di  male.   E  siccome  è  impossibile
    dissimularla,  si dirà agli schiavi che sono infelici per colpa  loro.
    Ma  questa  affermazione,  se la si accetta,  non chiarisce affatto il
    problema di sapere quali possano essere le  volontà  del  padrone.  E'
    impossibile   rappresentarsi   queste   volontà  altrimenti  che  come
    capricci, alcuni dei quali sono benevoli. E infatti, essi vengono così
    considerati.
    Ogni tentativo di scoprire nella  struttura  dell'universo  le  tracce
    della  benevolenza  del  padrone  si  pone inevitabilmente al medesimo
    livello della frase di Bernardin de Saint-Pierre relativa ai meloni  e
    ai  pranzi in famiglia.  In questi tentativi c'è la medesima assurdità
    centrale che si trova  nelle  considerazioni  storiche  sugli  effetti
    dell'Incarnazione.  Il  bene  che l'uomo può osservare nell'universo è
    finito, limitato.  Tentare di trovarvi una traccia dell'azione divina,
    equivale a fare di Dio un bene finito, limitato. E' una bestemmia.
    I  tentativi  del  genere,  nell'analisi della storia,  possono essere
    illustrati da un ingegnoso pensiero espresso da una rivista  cattolica
    di  New  York,  in  occasione  dell'ultimo anniversario della scoperta
    dell'America.  La rivista affermava che Dio aveva  mandato  Cristoforo
    Colombo  in  America perché qualche secolo più tardi ci fosse un paese
    capace di vincere  Hitler.  Questo  è  qualcosa  di  molto  peggio  di
    Bernardin de Saint-Pierre;  è atroce.  Dunque anche Dio disprezzerebbe
    le razze di colore;  e lo sterminio delle  popolazioni  americane  nel
    Cinquecento  gli  dovrebbe esser parso cosa da poco,  a paragone della
    salvezza degli europei del Novecento;  e non avrebbe  potuto  salvarli
    con mezzi meno sanguinosi.  Parrebbe che, invece di mandare Cristoforo
    Colombo in America con un anticipo di più di quattro  secoli,  sarebbe
    stato  più  semplice  mandare  qualcuno ad assassinare Hitler verso il
    1923.
    Avremmo torto se pensassimo che si tratti di un eccezionale  grado  di
    stupidità.  Qualsiasi  interpretazione  provvidenziale della storia si
    situa necessariamente a quel medesimo livello.  E' quanto avviene  con
    la  concezione  storica  di Bossuet.  E' atroce e stupida,  egualmente



    urtante per l'intelligenza  e  per  il  cuore.  Bisogna  essere  molto
    sensibili  alla  sonorità  delle  parole per considerare come una gran
    mente quel prelato cortigiano.
    Quando la nozione di provvidenza si introduce nella vita  privata,  il
    risultato non è meno comico. Quando il fulmine cade a un centimetro di
    distanza  da  qualcuno  senza  toccarlo,  spesso costui crede di esser
    stato preservato  dalla  provvidenza.  Quelli  che  si  trovano  a  un
    chilometro di distanza non pensano di dover la vita a un intervento di
    Dio.  Apparentemente,  quando  il  meccanismo  dell'universo  sta  per
    uccidere un essere umano,  Dio si chiede se gli fa  piacere  o  no  di
    salvargli la vita;  e, se decide di farlo, corregge leggermente, quasi
    impercettibilmente,  il meccanismo.  Può spostare di un centimetro  il
    fulmine  per  salvare  quella  vita,  ma non di un chilometro,  e meno
    ancora può semplicemente impedirgli di cadere.  Bisogna ammettere  che
    questo  è  il  modo  di  ragionare.  Altrimenti  dovremmo  dire che la
    provvidenza interviene perché non si sia uccisi dal  fulmine  in  ogni
    istante  della nostra vita,  esattamente come quando il fulmine cade a
    un centimetro da noi.  L'unico  istante  in  cui  non  interviene  per
    impedire  che  questa  o quell'altra creatura sia uccisa dal fulmine è
    quello appunto in cui il fulmine la uccide,  se,  almeno,  la  uccide.
    Tutto quel che non accade è egualmente impedito da Dio. Tutto quel che
    accade è egualmente permesso da Dio.
    L'assurda  concezione  della  provvidenza  come intervento personale e
    particolare di Dio per fini particolari è incompatibile  con  la  vera
    fede.  Ma  non  si  tratta  di  un'incompatibilità  evidente.  Essa  è
    incompatibile con la concezione scientifica del mondo;  in questo caso
    l'incompatibilità  è  evidente.  I  cristiani  che,  sotto l'influenza
    dell'educazione e dell'ambiente,  hanno  sviluppato  una  simile  idea
    della  provvidenza  posseggono  anche  l'idea  scientifica del mondo e
    quindi hanno la mente divisa in due compartimenti  stagni;  l'uno  per
    l'idea  scientifica  del  mondo,  l'altro  per  l'idea  del mondo come
    terreno dove agisce la  provvidenza  personale  di  Dio.  E  così  non
    possono pensare né l'una né l'altra.  La seconda,  poi,  non è neppure
    pensabile.  Gli increduli,  che nessun  rispetto  trattiene,  scorgono
    facilmente  che quella provvidenza personale e particolare è ridicola;
    e quindi, secondo loro, è ridicola anche la fede.
    Gli scopi particolari che vengono attribuiti a Dio  sono  sezioni  che
    noi  stessi  tagliamo  nella  infinita  complessità delle relazioni di
    causalità. Le tagliamo collegando attraverso la durata temporale certi
    dati avvenimenti a certi effetti, selezionandoli fra migliaia di altri
    effetti.  Dire,  di quelle sezioni,  che sono conformi alla volontà di
    Dio,  è giusto. Ma è giusto egualmente e senza eccezione per qualsiasi
    sezione che potrebbe essere tagliata da qualsiasi spirito umano o  non
    umano,  su  qualsiasi misura,  attraverso lo spazio e il tempo,  nella
    complessità dell'universo.
    Non si può isolare dalla  continuità  dello  spazio  e  del  tempo  un
    avvenimento,  che  verrebbe  così  ad essere come un atomo;  eppure la
    debolezza del linguaggio umano ci obbliga a  parlarne  come  se  fosse
    possibile.
    Tutti  gli  eventi  che compongono l'universo nella totalità del corso
    dei tempi,  ognuno di questi singoli eventi,  ogni possibile complesso
    di  vari  eventi,  ogni  rapporto fra due o più eventi,  fra due o più
    complessi di eventi,  fra un evento e un complesso di eventi  -  tutto
    questo, in eguale misura, è stato permesso dalla volontà di Dio. Tutto
    questo  è  l'insieme  dei  fini particolari di Dio.  La somma dei fini
    particolari di Dio è l'universo stesso.  Solo quello che è  male,  può
    esserne eccettuato;  e anche questo non interamente e sotto ogni punto
    di vista, ma solo nella misura in cui è male. Sotto ogni altro aspetto
    è conforme alla volontà di Dio.
    Un soldato,  colpito da una ferita molto dolorosa e che non può quindi



    partecipare  a una battaglia nella quale venga massacrato tutto il suo
    reggimento,  potrebbe credere che Dio ha voluto non già farlo soffrire
    ma  salvargli  la  vita.  Questa è una suprema ingenuità e un tranello
    dell'amor proprio. Dio ha voluto sia provocargli dolore, sia salvargli
    la vita;  e produrre tutti  gli  effetti  che  in  realtà  sono  stati
    prodotti, ma non uno di questi più che un altro.
    C'è   un  caso  solo  nel  quale  sia  legittimo  parlare  di  volontà
    particolare  di  Dio;  ed  è  quando  in  un'anima  sorge  un  impulso
    particolare  che  rechi il segno riconoscibile dei comandi divini.  Ma
    allora si tratta di Dio come fonte di ispirazione.
    L'attuale idea della provvidenza somiglia a quel lavoro scolastico che
    si suol chiamare "commento estetico" quando un cattivo  professore  lo
    applica ad un testo poetico di perfetta bellezza.  Il professore dirà:
    "Il poeta ha messo  questa  parola  per  ottenere  questo  determinato
    effetto".  Una  cosa  simile  può  essere  vera  solo per la poesia di
    secondo,  di decimo,  o di cinquantesimo ordine.  In un passo  poetico
    interamente  bello  tutti  gli effetti,  tutte le risonanze,  tutte le
    evocazioni capaci di essere destate dalla  presenza  di  questa  o  di
    quella parola in questo o in quel posto,  rispondono egualmente,  cioè
    perfettamente, alla ispirazione del poeta.  E' così per tutte le arti.
    Così  il  poeta  imita Dio.  L'ispirazione poetica quando raggiunge la
    perfezione suprema è una delle cose umane che,  per analogia,  possono
    dare  un'idea  della  volontà divina.  Il poeta è una persona;  eppure
    quando giunge alla perfezione poetica è percorso  da  una  ispirazione
    impersonale.  La  sua  ispirazione  è  personale nei momenti mediocri;
    anzi, in questo caso, non è vera ispirazione. Impiegando l'ispirazione
    poetica come una immagine che ci serva  a  concepire  analogamente  la
    volontà  di Dio non bisogna assumerla nella sua forma mediocre,  bensì
    in quella perfetta.
    La divina provvidenza non è un turbamento o una  anomalia  nell'ordine
    del  mondo.  E'  l'ordine  stesso  del mondo;  o meglio è il principio
    ordinatore  di  questo  universo.   E'  la  saggezza  eterna,   unica,
    dispiegata  attraverso  l'universo  intero  in  una  sovrana  rete  di
    rapporti.
    Così l'ha concepita tutta l'antichità preromana.  Tutte le  parti  del
    Vecchio Testamento dove è penetrata l'ispirazione universale del mondo
    antico  ce  ne  recano  l'idea,  avvolta da un incomparabile splendore
    verbale. Ma noi siamo ciechi. Leggiamo senza capire.
    In questo mondo, la forza bruta non è onnipotente. Per natura,  essa è
    cieca   ed   indeterminata.   In  questo  mondo  sono  onnipotenti  la
    determinazione  e  il  limite.  L'eterna  saggezza  imprigiona  questo
    universo in una rete,  in una maglia di determinazioni. L'universo non
    vi  si  dibatte.   La  forza  bruta  della  materia,   che  ci  sembra
    onnipotente, non è, in realtà, se non perfetta ubbidienza.
    Questa  è  la  garanzia accordata all'uomo,  l'arca dell'alleanza,  il
    patto, la promessa visibile e palpabile su questa terra, il fondamento
    certo della speranza.  Questa è  la  verità  che  ci  morde  il  cuore
    ogniqualvolta  siamo  sensibili  alla bellezza del mondo.  Questa è la
    verità che erompe con incomparabili accenti d'allegrezza  nelle  parti
    belle  e  pure  del Vecchio Testamento,  in Grecia nei pitagorici e in
    tutti i sapienti, in Cina nei testi di Lao-Tse,  nei libri sacri indù,
    nei frammenti egiziani.  Essa si nasconde forse in innumerevoli miti e
    racconti.  Essa ci comparirà dinanzi,  sotto gli occhi,  nella  nostra

    stessa scienza,  se un giorno, come ad Agar, Iddio vorrà dissigillarci
    gli occhi.
    La si riconosce anche attraverso le  parole  con  cui  Hitler  afferma
    l'errore  contrario: "...  in un mondo nel quale i pianeti e le stelle
    seguono  traiettorie  circolari,  dove  le  lune  ruotano  intorno  ai
    pianeti, dove regna ovunque la forza come dominatrice della debolezza,



    costringendola a servire docilmente o a spezzarsi...".  In che modo la
    forza cieca potrebbe produrre dei cerchi? Non è la debolezza a servire
    docilmente la forza. E' la forza, che è docile alla saggezza eterna.
    Hitler e la sua gioventù fanatica non l'hanno sentito  mai,  guardando
    una  notte  stellata.  Ma  chi  ha  cercato mai di insegnarglielo?  La
    civiltà di cui siamo tanto fieri ha fatto di tutto per nasconderlo;  e
    finché  c'è  nella  nostra  anima  una  parte capace di esser fiera di
    quella scienza, non siamo innocenti di alcuno fra i delitti di Hitler.
    In India,  una parola il  cui  significato  originale  è  "equilibrio"
    significa  ad  un  tempo  l'ordine  del mondo e la giustizia.  Ecco su
    questo argomento un testo sacro che, in forma simbolica,  allude tanto
    alla creazione del mondo quanto alla società umana:
    "Dio,  in verità,  esisteva all'origine;  assolutamente solo.  Essendo
    solo,   non  si  manifestava.   Produsse  una  forma   superiore,   la
    sovranità...  Per  questo  non  c'è  nulla  che  sia al di sopra della
    sovranità.  Per questo nelle cerimonie il prete è seduto più in  basso
    del sovrano...
    Dio non si manifestava ancora. Creò la classe dei contadini, artigiani
    e mercanti.
    Non si manifestava ancora. Generò la classe dei servi.
    Non si manifestava ancora. Produsse una forma superiore, la giustizia.
    La giustizia è la sovranità della sovranità.  Per questo non c'è nulla
    che sia al di sopra della giustizia.  Colui che è  senza  potenza  può
    eguagliare chi è molto potente,  mediante la giustizia,  come mediante
    una autorità reale.
    Quel che la giustizia è, è verità. Per questo, quando qualcuno dice la
    verità, si dice: 'E' giusto'. E quando qualcuno dice la giustizia,  si
    dice:  'E'  vero'.  Perché  realmente la giustizia e la verità sono la
    medesima cosa".
    Un'antichissima strofa indù dice:

    "Di ciò da cui si leva il sole
    Di ciò in cui il sole tramonta
    Gli dei han formato giustizia
    Eguale oggi, eguale domani".

    Anassimandro ha scritto:
    "La nascita delle cose si inizia dall'indeterminato,  e la distruzione
    è un ritorno all'indeterminato, che si compie per necessità. Perché le
    cose  subiscono  punizione  ed espiazione le une ad opera delle altre,
    per via della loro ingiustizia, secondo l'ordine del tempo".
    Questa è la verità;  non la concezione mostruosa che Hitler ha  tratto
    dalla  volgarizzazione  della  scienza moderna.  Ogni forza visibile e
    palpabile è sottoposta ad un invisibile limite che non  supererà  mai.
    Nel mare, un'onda sale, sale e sale ancora; ma un punto, dove tuttavia
    c'è  solo  il  vuoto,  la  ferma  e la fa ridiscendere.  Così l'ondata
    tedesca si è fermata,  senza che nessuno abbia  saputo  perché,  sulle
    rive della Manica.
    I   pitagorici   dicevano   che  l'universo  è  costituito  a  partire
    dall'indeterminato e dal principio  che  determina,  che  limita,  che
    ferma. E' sempre quest'ultimo a vincere.
    La  tradizione dell'arcobaleno,  che certamente Mosè ha ricevuto dagli
    egiziani, esprime nel modo più commovente la speranza che l'ordine del
    mondo deve dare agli uomini:
    "Dio disse: ...nel futuro,  quando accumulerò sulla terra le nuvole  e
    l'arco  apparirà nella nuvola,  io mi ricorderò della mia alleanza con
    voi e con tutti gli esseri viventi e le acque non diverranno  mai  più
    un diluvio".
    Il bel semicerchio dell'arcobaleno prova che i fenomeni terrestri, per
    quanto  siano  terrificanti,  sono  tutti  sottoposti a un limite.  La



    splendida poesia di questo testo vuole ricordare a Dio  di  esercitare
    la sua funzione di principio limitatore.
    "Tu  hai stabilito alle acque barriere insuperabili per vietar loro di
    sommergere nuovamente la terra" (Salmo 104).
    E come le oscillazioni delle onde,  tutte le successioni di eventi  in
    questo mondo,  essendo tutte rotture di equilibrio che esse compensano
    a vicenda,  nascite  e  distruzioni,  crescite  e  diminuzioni,  tutte
    rendono   sensibile   l'invisibile  presenza  d'una  rete  di  limiti,
    immateriali  ma  più  duri  di  qualunque  diamante.   Per  questo  le
    vicissitudini  delle  cose  sono  belle,  benché  lascino scorgere una
    necessità spietata.  Spietata,  ma che non è la forza,  che è anzi  la
    dominatrice sovrana d'ogni forza.
    Ma  il  pensiero  che  ha veramente inebriato gli antichi è l'idea che
    quanto fa obbedire la forza cieca della materia  non  è  già  un'altra
    forza  più  forte:  è l'amore.  Essi pensavano che la materia è docile
    all'eterna  saggezza  in  virtù  dell'amore  che  la   fa   consentire
    all'ubbidienza.
    Platone  afferma  nel  "Timeo"  che  la  divina  provvidenza domina la
    necessità esercitando su di essa  una  saggia  persuasione.  Un  testo
    stoico  del  terzo  secolo avanti Cristo ma la cui ispirazione è stata
    dimostrata molto più antica, dice a Dio:

    "A te tutto questo mondo che ruota intorno alla terra
    obbedisce ovunque lo guidi e consente al tuo dominio.
    Tale è la virtù del servitore che tieni sotto le tue mani invincibili,
    a doppio taglio, infuocato, eternamente vivo, il fulmine".

    Il fulmine,  il fuoco verticale che sgorga dal cielo alla terra  è  il
    segno  d'amore  fra Dio e la creazione e,  per questo,  "signore delle
    folgori" è per eccellenza l'epiteto di Zeus.
    Da  questo  nasce  la  concezione  stoica  dell'"amor  fati",  l'amore
    dell'ordine del mondo, che gli stoici pongono al centro di ogni virtù.
    L'ordine  del  mondo deve essere amato perché è pura ubbidienza a Dio.
    Qualunque cosa questo universo ci accordi o ci infligga,  lo  fa  solo
    per  ubbidienza.  Quando  un  amico  che  manca da molto tempo e che è
    ansiosamente atteso ci stringe la mano,  non importa che in sé  quella
    pressione sia gradevole o penosa;  se stringe troppo e fa male, non lo
    si avverte nemmeno.  Quando parla,  non ci si chiede se il suono della
    voce  sia,  in sé,  gradevole.  La pressione della sua mano,  la voce,
    tutto è per noi  solo  il  segno  di  una  presenza;  e,  per  questo,
    infinitamente  caro.  Egualmente  tutto  quel  che ci accade nel corso
    della vita,  essendo  conseguenza  dell'ubbidienza  totale  di  questo
    universo a Dio, ci pone in contatto col bene assoluto che è la volontà
    divina;  per  questo,  ogni  cosa  senza  eccezione,  gioia  e  dolori
    indistintamente,   dev'essere  accolta  col   medesimo   atteggiamento
    interiore d'amore e di gratitudine.
    Gli  uomini che ignorano il vero bene,  disubbidiscono a Dio nel senso
    che non gli ubbidiscono come conviene ad una creatura ragionevole, col
    consenso  del  pensiero.  Ma  i  loro  corpi  e  la  loro  anima  sono
    interamente  sottoposti  alle  leggi  dei  meccanismi  che  reggono  e
    dominano la materia fisica e psichica.  La materia fisica  e  psichica
    che  è  in  loro  ubbidisce  perfettamente;  essi  sono  perfettamente
    ubbidienti in quanto materia,  e non sono altro se non  posseggono  né
    desiderano la luce soprannaturale che sola può elevare l'uomo sopra la
    materia.  Per questo il male che essi ci fanno dev'essere accolto come
    il male che ci fa la materia inerte.  Oltre alla  compassione  che  si
    deve concedere ad un pensiero umano sviato e sofferente,  essi debbono
    essere amati come deve essere amata la materia inerte, in quanto parte
    dell'ordine integralmente bello dell'universo.
    Beninteso, quando i romani credettero di dover disonorare lo stoicismo



    adottandolo,   sostituirono  l'amore  con  un'insensibilità   a   base
    d'orgoglio.   Di  qui  il  pregiudizio,   ancora  oggi  comune,  d'una
    opposizione fra stoicismo e cristianesimo,  mentre si tratta invece di
    due  concezioni  gemelle.  Persino i nomi delle persone della Trinità,
    Logos, Pneuma, sono tratti dal lessico stoico. La conoscenza di talune
    teorie stoiche illumina fortemente molti passi  enigmatici  del  Nuovo
    Testamento.  A  causa delle loro affinità esistevano scambi fra le due
    concezioni.  Al centro dell'una  come  dell'altra  troviamo  l'umiltà.
    l'obbedienza e l'amore.
    Ma numerosi testi ci provano che il pensiero stoico fu anche quello di
    tutto il mondo antico,  fino in Estremo Oriente. Tutta l'umanità visse
    una volta abbagliata dal pensiero che l'universo nel quale ci troviamo
    non è altro che perfetta ubbidienza.
    I greci furono rapiti all'idea  di  trovarne  una  splendida  conferma
    nella scienza; e questo fu il movente del loro entusiasmo per essa.
    L'intervento dell'intelligenza nello studio scientifico fa apparire al
    pensiero la necessità che domina la materia come una rete di relazioni
    immateriali e senza forza. La necessità è concepita perfettamente solo
    quando le relazioni appaiono come assolutamente immateriali. Esse sono
    allora  presenti  al  pensiero solo grazie ad una attenzione elevata e
    pura che parte da un  punto  dell'anima  non  sottoposto  alla  forza.
    Nell'anima  umana  è  sottoposto  alla  forza  ciò  che è dominato dai
    bisogni.  E' necessario  dimenticare  ogni  bisogno  per  concepire  i
    rapporti nella loro immateriale purezza.  Se ci si arriva, ci si rende
    conto del giuoco delle forze grazie alle quali è concessa o  rifiutata
    la soddisfazione dei bisogni.
    Le   forze   di  questo  mondo  sono  sovranamente  determinate  dalla
    necessità;  la necessità è fatta di rapporti che  sono  pensieri;  per
    questo la forza che domina in questo mondo è sovranamente dominata dal
    pensiero.  L'uomo è una creatura pensante;  sta dalla parte di ciò che
    comanda alla forza.  Non è certo il signore e padrone della natura,  e
    Hitler  aveva  ragione  quando diceva che si sbagliava,  se credeva di
    esserlo;  ma è il primogenito del padrone,  il figlio della  casa.  La
    scienza ne è la prova.  In una casa ricca un ragazzo è, in molte cose,
    sottoposto ai domestici;  ma quando è sulle ginocchia del padre  e  si
    identifica con lui per mezzo dell'amore, partecipa della sua autorità.
    Finché  l'uomo sopporta di avere l'anima occupata dai propri pensieri,
    dai pensieri personali,  è interamente sottoposto,  fin nel fondo  dei
    suoi pensieri,  alla pressione dei bisogni e al giuoco meccanico della
    forza. Se crede che così non sia, si sbaglia. Ma tutto muta quando, in
    virtù d'una attenzione autentica,  egli vuota  la  propria  anima  per
    lasciarvi penetrare i pensieri della saggezza eterna.  Porta allora in
    sé quei medesimi pensieri ai quali è sottomessa la forza.
    La natura del rapporto, e dell'attenzione indispensabile a concepirlo,
    era per i greci una prova che la necessità è  realmente  ubbidienza  a
    Dio. Ne avevano anche un'altra. Erano i simboli inscritti nei rapporti
    medesimi, come la firma del pittore è inscritta nel quadro.
    La simbologia greca spiega perché Pitagora abbia offerto un sacrificio
    per   la  gioia  d'aver  scoperto  come  il  triangolo  rettangolo  si
    inscrivesse nel semicerchio.
    Il cerchio, per i greci, era l'immagine di Dio.  Perché un cerchio che
    ruota su se stesso è un movimento nel quale nulla muta,  perfettamente
    chiuso su se stesso.  Il simbolo del movimento circolare esprimeva per
    loro  la  medesima  verità  che  è  espressa  nel  dogma cristiano col
    concetto dell'atto eterno da cui procedono i rapporti tra  le  persone
    della Trinità.
    Il medio proporzionale era per loro l'immagine della mediazione divina
    tra Dio e le creature.  I lavori matematici dei pitagorici avevano per
    oggetto la ricerca del medio proporzionale fra numeri  che  non  fanno
    parte di una medesima progressione geometrica, per esempio fra l'unità



    e  un numero non quadrato.  Il triangolo rettangolo ha fornito loro la
    soluzione.  Il triangolo rettangolo è la sorgente di  tutte  le  medie
    proporzionali.   Ma  dal  momento  che  è  possibile  inscriverlo  nel
    semicerchio,  il cerchio lo sostituisce in quella  funzione.  Così  il
    cerchio,  immagine  geometrica  di  Dio,  è  la sorgente dell'immagine
    geometrica della mediazione divina.  Una  scoperta  così  meravigliosa
    valeva pur un sacrificio.
    La  geometria  è  quindi un doppio linguaggio,  che nello stesso tempo
    fornisce informazioni sulle forze che agiscono nella materia  e  parla
    dei  rapporti  soprannaturali  fra  Dio  e  le creature.  E come certe
    lettere cifrate che sembrano  egualmente  coerenti  prima  e  dopo  la
    decifrazione.
    La  preoccupazione  del simbolo è completamente scomparsa dalla nostra
    scienza.  Nondimeno basterebbe volerlo fare  per  leggere  facilmente,
    almeno  in  certe  parti  della matematica moderna,  come nella teoria
    degli insiemi o nel calcolo  integrale,  simboli  altrettanto  chiari,
    belli  e  pieni  di  significato  spirituale come quello del cerchio e
    della mediazione.
    Dal pensiero moderno alla saggezza antica la strada  sarebbe  breve  e
    diritta, purché la si volesse intraprendere.
    Nella  filosofia  moderna  sono  comparse un po' ovunque,  sotto forme
    diverse,  analisi  capaci  di  preparare  una  teoria  completa  della
    percezione  sensibile.  La  verità  fondamentale  che  una tale teoria
    rivelerebbe sarebbe che la realtà degli oggetti  percepiti  dai  sensi
    non risiede nelle percezioni ma unicamente nelle necessità delle quali
    quelle percezioni sono i segni.
    Quest'universo  sensibile  nel  quale  siamo immersi non ha una realtà
    distinta dalla  necessità;  e  la  necessità  è  una  combinazione  di
    rapporti  che  svaniscono  quando  non siano sorretti da un'attenzione
    elevata  e  pura.   Quest'universo  che  ci  sta  intorno  è  pensiero
    materialmente presente alla nostra carne.
    La  scienza,  nei  suoi  differenti  rami,  afferra attraverso tutti i
    fenomeni rapporti matematici o analoghi  ai  rapporti  matematici.  La
    matematica eterna,  questo linguaggio a due fini, è la stoffa di cui è
    tessuto l'ordine del mondo.
    Ogni fenomeno è una modificazione nella distribuzione dell'energia  ed
    è quindi determinato dalle leggi dell'energia. Ma ci sono vari tipi di
    energia,  disposti in ordine gerarchico. La forza meccanica, gravità o
    gravitazione nel senso di Newton,  che ci fa continuamente sentire  la
    sua pressione,  non è il tipo più elevato. La luce impalpabile e senza
    peso è una energia che,  malgrado la gravità,  fa salire gli alberi  e
    gli steli del grano. Noi la mangiamo nel grano e nella frutta e la sua
    presenza in noi ci dà la forza di stare in piedi e di lavorare.
    Un infinitamente piccolo,  in date condizioni, opera in modo decisivo.
    Non esiste una massa tanto pesante che  un  punto  non  la  equivalga;
    perché  una  massa  non  cade  se viene sostenuta in un punto solo,  a
    condizione che quel punto sia il suo centro di gravità.
    Certe  trasformazioni  chimiche  sono  condizionate  dall'attività  di
    batteri   quasi   invisibili.   I  catalizzatori  sono  impercettibili
    frammenti di materia,  la  cui  presenza  è  indispensabile  ad  altre
    trasformazioni  chimiche.  Altri frammenti minuscoli,  di composizione
    quasi  identica,  posseggono  una  altrettanto  decisiva  capacità  di
    inibizione;  su  questo meccanismo si fonda il più potente farmaco che
    sia stato recentemente scoperto.
    Quindi non solo la matematica, ma tutta la scienza,  senza che nemmeno
    pensiamo  ad  accorgercene,  è  uno  specchio  simbolico  delle verità
    soprannaturali.
    La  moderna  psicologia  vorrebbe  rendere   scientifico   lo   studio
    dell'anima.  Un  po'  di  esattezza sarebbe sufficiente per giungervi.
    Occorrerebbe porre come fondamento la  nozione  di  materia  psichica,



    connessa all'assioma di Lavoisier,  valido per ogni materia: "nulla si
    crea,   nulla  si  distrugge";   e  cioè  che  i  cambiamenti  sono  o
    modificazioni   di   forma   sotto  le  quali  qualcosa  persiste,   o
    spostamenti, ma non mai semplici apparizioni e scomparse. Bisognerebbe
    introdurvi la nozione di limite,  e porre  come  principio  che  nella
    parte terrestre dell'anima tutto è finito,  limitato,  suscettibile di
    esaurirsi. E finalmente bisognerebbe introdurvi la nozione di energia,
    affermando  che  i  fenomeni  psichici,   come  quelli  fisici,   sono
    modificazioni  nella distribuzione e nella qualità dell'energia e sono
    determinati dalle leggi della energetica.
    I tentativi contemporanei di fondare una  scienza  sociale  potrebbero
    anch'essi  riuscire,  solo  che  si volesse essere un po' più precisi.
    Bisognerebbe porre come fondamento la  nozione  platonica  del  grande
    animale  o la nozione apocalittica della Bestia.  La scienza sociale è
    lo  studio  del  grande  animale  e  deve  descriverne  minuziosamente
    l'anatomia,  la  fisiologia,  i  riflessi naturali e condizionati,  le
    tecniche per ammaestrarlo.
    La scienza dell'anima e la scienza sociale sono ambedue impossibili se
    la  nozione  di  soprannaturale  non  è  rigorosamente   definita   ed
    introdotta  nella  scienza,  come  nozione  scientifica,  per  esservi
    impiegata con precisione estrema.
    Se le scienze dell'uomo fossero  così  fondate  su  metodi  di  rigore
    matematico  e,  al  tempo stesso,  tenute in rapporto con la fede;  se
    nelle  scienze  della  natura  e  nella  matematica  l'interpretazione
    simbolica  riprendesse  il  posto  che  aveva  una volta,  apparirebbe
    luminosa l'unità dell'ordine stabilito nel nostro universo.
    L'ordine del mondo è la  bellezza  del  mondo.  Muta  solo  il  regime
    dell'attenzione,  a  seconda  che  si  cerchi  di concepire i rapporti
    necessari che lo compongono o di contemplarne lo splendore.
    E una sola ed identica cosa che rispetto  a  Dio  è  saggezza  eterna,
    rispetto all'universo è ubbidienza perfetta,  rispetto al nostro amore
    è bellezza, rispetto alla nostra intelligenza è equilibrio di rapporti
    necessari, rispetto alla nostra carne è forza bruta.
    Oggi la scienza, la storia, la politica,  l'organizzazione del lavoro,
    persino  la  religione,  per  la  parte  che  è bruttata dalla sozzura
    romana,  non offrono al pensiero dell'uomo  se  non  la  forza  bruta.
    Questa è la nostra civiltà. E' un albero con i frutti che si merita.

            _____________

    Il  ritorno alla verità farebbe apparire,  tra l'altro,  la verità del
    lavoro fisico.
    L'accettazione del lavoro fisico è,  dopo l'accettazione della  morte,
    la forma più perfetta della virtù dell'obbedienza.
    Il  carattere  punitivo  del  lavoro,  testimoniato dal racconto della
    Genesi,  è stato mal compreso perché manchiamo di un  giusto  concetto
    del  castigo.  In  questo  testo si legge,  a torto,  una sfumatura di
    disprezzo per il lavoro.  E' più probabile che sia stato trasmesso  da
    una  civiltà  antichissima nella quale il lavoro fisico era onorato al
    di sopra di ogni altra attività.
    Molteplici indizi dimostrano che è esistita una  simile  civiltà,  che
    molto  tempo  fa  il  lavoro  fisico  era  una  attività religiosa per
    eccellenza e perciò sacro.  I Misteri,  religione di tutta l'antichità
    pre-romana,  erano interamente fondati su espressioni simboliche della
    salvezza dell'anima tratte dalla vita dei campi.  Identico  simbolismo
    si  ritrova  nelle  parabole  evangeliche.  Il  ruolo  di  Efesto  nel
    "Prometeo" di Eschilo sembra evocare una religione di fabbri. Prometeo
    è l'esatta proiezione atemporale  del  Cristo,  un  dio  crocifisso  e
    redentore che è venuto a portare il fuoco sulla terra;  nel simbolismo
    greco come nel Vangelo il fuoco  è  l'immagine  dello  Spirito  Santo.



    Eschilo,  che  non dice mai nulla a caso,  dice che il fuoco donato da
    Prometeo agli uomini era proprietà personale di Efesto,  il che sembra
    significare  che  Efesto  ne  è  la personificazione.  Efesto è un dio
    fabbro.  Viene da pensare a una religione di  fabbri  che  vedono  nel
    fuoco  che  rende  docile il ferro l'immagine dell'opera dello Spirito
    Santo sulla natura umana.
    Forse c'è stato un tempo in cui una verità identica  era  tradotta  in
    differenti sistemi simbolici,  e in cui ciascun sistema era adattato a
    un particolare lavoro fisico in modo da farne la  diretta  espressione
    della fede.
    In ogni caso tutte le tradizioni religiose dell'antichità, compreso il
    Vecchio  Testamento,  fanno  risalire  i  mestieri  a  un insegnamento
    diretto di Dio.  La maggior  parte  di  esse  afferma  che  Dio  si  è
    incarnato  per compiere questa missione pedagogica.  Gli egiziani,  ad
    esempio, pensavano che l'incarnazione di Osiride avesse come scopo sia
    questo  insegnamento  pratico  che  la  Redenzione  per  mezzo   della
    Passione.
    Qualunque  sia  la  verità racchiusa in queste narrazioni estremamente
    misteriose,  la credenza in un insegnamento diretto  dei  mestieri  da
    parte  di  Dio  implica  il ricordo di un tempo in cui l'esercizio dei
    mestieri era un'attività sacra per eccellenza.
    Non ne è rimasta alcuna traccia né in Omero,  né in Esiodo,  né  nella
    Grecia  classica,  né  in  quel  poco che sappiamo delle altre civiltà
    antiche. In Grecia il lavoro era cosa da schiavi.  Non possiamo sapere
    se  lo fosse già prima dell'invasione ellenica,  al tempo dei Pelasgi,
    né se i Misteri conservassero  esplicitamente  nel  loro  insegnamento
    segreto  il  ricordo di un tempo in cui esso era onorato.  Agli albori
    della Grecia classica vediamo tramontare una forma di civiltà in  cui,
    salvo  il lavoro fisico,  tutte le attività umane erano sacre,  in cui
    arte, poesia, filosofia,  scienza e politica non si distinguevano,  si
    potrebbe  dire,  dalla  religione.  Un secolo o due più tardi,  per un
    meccanismo che non ci è facile  discernere,  ma  in  cui  comunque  il
    denaro gioca un ruolo rilevante,  tutte queste attività erano divenute
    esclusivamente profane private di  qualsiasi  ispirazione  spirituale.
    Quel poco di religione che restava era relegato in luoghi riservati al
    culto.  Platone,  al  suo  tempo,  era una sopravvivenza di un passato
    ormai lontano.  Gli stoici greci  furono  una  fiamma  accesa  da  una
    scintilla ancora viva che risaliva allo stesso passato.
    I  romani,  popolo  ateo e materialista,  annientarono per mezzo dello
    sterminio quel che restava di vita spirituale nei  territori  da  loro
    occupati;  e  adottarono  il  cristianesimo  solo  svuotandolo del suo
    contenuto spirituale.  Sotto il loro dominio ogni attività umana senza
    distinzione  fu  cosa da schiavi,  e finirono per togliere ogni realtà
    all'istituzione della schiavitù,  e questo ne  preparò  la  scomparsa,
    abbassando alla condizione di schiavi tutti gli esseri umani.
    I pretesi barbari,  molti dei quali senza dubbio erano originari della
    Tracia e dunque imbevuti della spiritualità dei Misteri,  presero  sul
    serio  il  cristianesimo.  La conseguenza fu che stava per sorgere una
    civiltà cristiana.  Ne vediamo i segni premonitori  nell'undicesimo  e
    dodicesimo  secolo.  I  paesi  a  sud  della  Loira,  che  ne erano la
    principale fonte di irraggiamento,  erano al  contempo  impregnati  di
    spiritualità  cristiana  e  di spiritualità antica;  se è vero che gli
    albigesi sono manichei e quindi le loro idee traggono origine non solo
    dal  pensiero  persiano,   ma  anche  da  quello   gnostico,   stoico,
    pitagorico,  egiziano.  La  civiltà che stava sorgendo sarebbe rimasta
    pura dalla macchia dello schiavismo.  I mestieri  avrebbero  rivestito
    un'importanza centrale.
    Il quadro della Firenze del dodicesimo secolo delineato da Machiavelli
    è un modello di quella che,  nel linguaggio moderno, verrebbe definita
    una democrazia sindacale.  A Tolosa i  cavalieri  e  gli  oppressi  si



    battevano  fianco  a  fianco contro Simon de Montfort per difendere il
    tesoro spirituale che  era  comune  a  tutti  loro.  Le  corporazioni,
    istituite   in   questo  periodo  di  gestazione,   erano  istituzioni
    religiose.  Basta guardare una chiesa romanica,  ascoltare una melodia
    gregoriana,  leggere uno di quei perfetti componimenti trobadorici, o,
    ancor meglio, i testi liturgici,  per riconoscere che l'arte e la fede
    erano intimamente compenetrate come nella Grecia del momento più alto.
    Ma  una  civiltà  cristiana,  nella  quale  la  luce cristiana avrebbe
    illuminato la vita nella sua interezza,  non sarebbe  stata  possibile
    senza  la  distruzione della concezione romana dell'asservimento degli
    spiriti operato dalla chiesa.  La lotta accanita e vittoriosa  di  san
    Bernardo contro Abelardo dimostra che si era ben lontani da questo. Al
    principio del tredicesimo secolo la civiltà sul punto di nascere venne
    distrutta  con  l'annientamento della sua sorgente principale,  vale a
    dire  i  paesi  a  sud  della   Loira,   con   l'instaurazione   della
    Inquisizione,  e  con  il soffocamento del pensiero religioso sotto il
    concetto di ortodossia.
    Il concetto di ortodossia,  separando rigorosamente l'ambito  relativo
    al bene delle anime,  che è quello di una sottomissione incondizionata
    del pensiero a un'autorità esteriore,  e l'ambito relativo  alle  cose
    definite profane, nel quale l'intelligenza è libera, rende impossibile
    quella  compenetrazione  del  religioso  e  del  profano  che  sarebbe
    l'essenza di una civiltà cristiana. E' allora vano che tutti i giorni,
    a messa, un poco d'acqua sia mescolata al vino.
    Il tredicesimo secolo,  il quattordicesimo e l'inizio del quindicesimo
    sono il periodo di decadenza del medioevo.  Degradazione progressiva e
    morte di una  civiltà  che  non  aveva  avuto  il  tempo  di  nascere,
    disseccamento progressivo di un semplice germe.
    Verso il quindicesimo secolo ebbe luogo il primo rinascimento,  che fu
    come un debole preannuncio di resurrezione della civiltà pre-romana  e
    dello  spirito del dodicesimo secolo.  La Grecia autentica,  Pitagora,
    Platone furono allora  l'oggetto  di  un  rispetto  religioso  che  si
    fondeva in perfetta armonia con la fede cristiana.  Ma questa tendenza
    spirituale ebbe breve durata.
    Ben presto venne il secondo rinascimento con un orientamento  opposto.
    Fu esso a produrre quella che noi chiamiamo civiltà moderna.
    Ne  siamo  molto  fieri,  ma  non  ignoriamo che essa è malata.  Tutti
    concordano sulla diagnosi.  La sua malattia consiste  nel  non  sapere
    quale posto assegnare al lavoro fisico e a coloro che lo eseguono.
    Molte  intelligenze  si  estenuano  su questo problema brancolando nel
    buio. Non sanno da dove cominciare,  da dove partire,  quale direzione
    seguire; in tal modo gli sforzi sono sterili.
    La  cosa  migliore  è  meditare  il  vecchio  racconto  della  Genesi,
    situandolo nell'ambiente a lui proprio,  che  è  quello  del  pensiero
    antico.
    Quando  un  essere  umano  commettendo un crimine si è posto fuori dal
    bene,  il vero castigo è la reintegrazione nella pienezza del bene per
    mezzo del dolore. Non c'è nulla di meraviglioso come il castigo.
    L'uomo  si è posto fuori dell'obbedienza.  Dio ha scelto come castighi
    il lavoro e la morte.  Di conseguenza il lavoro e la morte,  se l'uomo
    li  subisce accettando di subirli,  costituiscono il trapasso nel bene
    supremo dell'obbedienza a Dio.
    Questo è di una evidenza luminosa se,  come gli antichi,  consideriamo
    la passività della materia inerte come la perfezione dell'obbedienza a
    Dio,  e  la  bellezza  del  mondo  come  lo  splendore  della perfetta
    obbedienza.
    Quale che sia il significato celeste del mistero della morte, in terra
    essa è la trasformazione di un essere fatto di  carne  fremente  e  di
    pensiero,  di un essere che desidera e odia, spera e teme, vuole e non
    vuole, in un mucchietto di materia inerte.



    Il consenso a questa trasformazione è per  l'uomo  l'atto  supremo  di
    obbedienza totale.  E' per questo che san Paolo dice di Cristo stesso,
    riguardo alla Passione,  "quello che  ha  sofferto  gli  ha  insegnato
    l'obbedienza e l'ha reso perfetto".
    Ma  l'accettazione  della  morte è pienamente reale solo quando essa è
    presente.  L'accettazione è vicina alla pienezza  quando  la  morte  è
    vicina.  Quando  la  possibilità  della  morte  è  astratta e lontana,
    l'accettazione è astratta.
    Il lavoro fisico è una morte quotidiana.
    Lavorare è immettere il proprio essere,  anima e carne,  nel  circuito
    della  materia inerte,  farne l'intermediario tra uno stato e un altro
    di un frammento di materia, farne uno strumento.  Il lavoratore fa del
    suo corpo e della sua anima un'appendice dell'utensile che maneggia. I
    movimenti  del  corpo e l'attenzione dello spirito sono funzione delle
    esigenze dell'utensile,  che a sua volta è adattato alla  materia  del
    lavoro.
    La  morte  e  il lavoro sono necessità,  non scelta.  L'universo si dà
    all'uomo nel nutrimento e nel calore solo se l'uomo si dà all'universo
    nel lavoro.  Ma la morte e  il  lavoro  possono  essere  subìti  nella
    rivolta  o  nell'accettazione.  Possono  essere subìti nella loro nuda
    verità o ricoperti di menzogna.
    Il lavoro fa violenza alla natura umana. A volte c'è sovrabbondanza di
    energie giovanili che vogliono prodigarsi e  non  trovano  impiego;  a
    volte  c'è  sfinimento,  e  la  volontà  deve  supplire  senza  tregua
    all'insufficienza  dell'energia  fisica,  a  prezzo  di  una  tensione
    dolorosissima;  ci  sono mille preoccupazioni,  cure,  angosce,  mille
    desideri,  mille curiosità che  trascinano  il  pensiero  altrove;  la
    monotonia  causa  disgusto,  e  il  tempo  pesa  in  un modo pressoché
    intollerabile.
    Il pensiero umano domina il  tempo  e  percorre  incessantemente,  con
    rapidità, il passato e l'avvenire superando qualsiasi distanza; ma chi
    lavora  è  sottomesso  al tempo come la materia inerte che passa da un
    istante a quello successivo.  E' soprattutto attraverso questo che  il
    lavoro  fa violenza alla natura umana.  E' per questo che i lavoratori
    esprimono la sofferenza del lavoro con l'espressione "trovare il tempo
    lungo".
    L'accettazione della morte,  quando la morte è presente e vista  nella
    sua  nudità,  è  uno sradicamento supremo,  istantaneo,  da quello che
    ciascuno chiama l'io.  L'accettazione del lavoro è meno  violenta.  Ma
    quando è completa,  si rinnova ogni mattina lungo tutta una esistenza,
    giorno dopo giorno,  e ogni giorno dura  fino  a  sera,  e  ricomincia
    l'indomani,  e  spesso  si  protrae  fino alla morte.  Ogni mattina il
    lavoratore accetta il lavoro per quel giorno e per la vita intera.  Lo
    accetta,  che  sia  triste  o  allegro,  preoccupato  o  desideroso di
    divertirsi, stanco o traboccante di energia.
    Immediatamente dopo l'accettazione della morte,  l'accettazione  della
    legge che rende il lavoro indispensabile alla conservazione della vita
    è l'atto più perfetto di obbedienza che sia dato all'uomo di compiere.
    Perciò  le  altre attività umane,  comando di uomini,  elaborazione di
    piani tecnici,  arte,  scienza,  filosofia,  e così  via,  sono  tutte
    inferiori al lavoro fisico quanto a significato spirituale.
    E'  facile definire il posto che deve occupare il lavoro fisico in una
    vita sociale bene ordinata. Deve esserne il centro spirituale.



    NOTA.

    N.  1.  "Noyautage":  sistema  che  consiste  nell'introdurre  in  una
    organizzazione  neutra (sindacato,  amministrazione) o ostile (partito
    politico avverso) propagandisti isolati con  lo  scopo  di  dividerla,
    disorganizzarla e, all'occasione, prenderne la guida.

    IL RADICAMENTO DELLA POLITICA
    di
    Giancarlo Gaeta.

    Il "Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano" (1)
    è  il  maggiore  tra  un  folto  gruppo di saggi e interventi stesi da
    Simone Weil a Londra tra il dicembre del 1942  e  l'aprile  del  1943,
    quando  si  manifestò  la malattia di cui sarebbe morta pochi mesi più
    tardi.  L'ambiente fisico e morale in cui questi testi estremi  furono
    scritti  è  il  Commissariato  per  gli Interni e il Lavoro di "France
    Libre", l'organizzazione politica in esilio capeggiata dal generale De
    Gaulle, presso la quale essa era stata assunta come redattrice addetta
    ai servizi civili.
    Certo,  non era per andare a  svolgere  un  lavoro  intellettuale  che
    Simone  aveva chiesto con testarda insistenza di raggiungere a Londra,
    dal rifugio americano, il vertice della resistenza francese. Costretta
    ad abbandonare la Francia nel  maggio  del  '42  per  salvaguardare  i
    genitori  dalla  persecuzione  razziale,  aveva  immaginato di potervi
    rientrare via Londra con compiti operativi. Negli Stati Uniti aveva in
    effetti messo a punto e inviato a Maurice Schumann  a  Londra  un  suo
    "Progetto  per  una  formazione  di infermiere d prima linea" (2);  un
    gruppo di volontarie a cui fosse affidato il compito  di  assistere  i
    soldati  direttamente  sul  campo di battaglia,  realizzando uno scopo
    umanitario concepito come "una sfida clamorosa  alla  ferocia  che  il
    nemico ha scelto e che ci impone a nostra volta". Progetto respinto da



    De  Gaulle stesso come "una follia",  ma a proposito del quale si deve
    almeno riconoscere,  al di là della sua  effettiva  praticabilità,  la
    percezione   acuta   del   carattere  del  tutto  nuovo  della  guerra
    hitleriana,  animata da una sorta di "spirito religioso" perfettamente
    incarnato  nell'"eroismo della brutalità" di cui davano prova le S.S.,
    e quindi la necessità di farvi fronte non solo con le armi,  ma  anche
    con  simboli  in  grado  di mostrare concretamente che il coraggio può
    "procedere da tutt'altra ispirazione" (3).
    Un  progetto,  dunque,   dietro  il  quale  insieme  alla  volontà  di
    coinvolgimento  personale nella guerra (4) urge un'esigenza oggettiva:
    combattere la guerra in tutt'altro modo da come la combatte il nazismo
    (5),  che se è "folle",  lo è perché di fatto  eversivo  di  un'intera
    tradizione  culturale,  per  la  quale  pace  e  guerra  sono  momenti
    complementari  nell'esercizio  della  forza  regolatrice  suprema  dei
    rapporti  tra  le  nazioni,  così  come  tra  le  classi  sociali e in
    definitiva tra gli individui.  Mentre le infermiere  di  prima  linea,
    queste  poche donne immaginate da Simone Weil "nel centro stesso della
    battaglia,  nel punto culminante della ferocia" (6)  avrebbero  dovuto
    svelare  con  la loro sola presenza il meccanismo della forza,  la sua
    logica perversa,  e richiamare all'obbligo  morale  di  farne  un  uso
    esclusivamente finalizzato alla costruzione della pace.
    Fu  invece  chiesto a Simone Weil di occuparsi di "cose concrete" (7),
    cioè di esaminare i documenti di carattere politico provenienti  dalla
    Francia  occupata,  elaborati da Comitati affiliati ai movimenti della
    Resistenza in vista della riorganizzazione del paese dopo  la  guerra.
    Documenti  importanti  per  conoscere  gli  orientamenti  ideologici e
    politici del fronte interno su  questioni  istituzionali,  economiche,
    sociali,  finanziarie,  di  politica internazionale.  Nel suo ruolo di
    redattrice,  Simone Weil avrebbe dovuto limitarsi a studiare parte  di
    questo materiale,  a selezionarlo,  ad annotarlo criticamente, così da
    facilitare il lavoro  delle  Commissioni  Nazionali  istituite  da  De
    Gaulle per gettare le basi della nuova Francia.  Ma essa si spinse ben
    oltre i limiti del compito assegnatole.  Chiusa,  spesso fino a  tarda
    notte,  nel  suo  ufficio  di  Hill  Street,  finì col trasformare gli
    iniziali appunti e commenti ai testi che  le  venivano  sottoposti  in
    veri  e  propri  trattati,  in cui le questioni all'ordine del giorno:
    sulla sovranità della nazione,  sul ruolo dei partiti politici,  sulla
    dottrina  marxista  e l'avvenire del comunismo,  sulla rivolta,  sulla
    giustizia,  sulla  riforma  costituzionale,  sul  colonialismo  furono
    ripensate da cima a fondo,  e infine segnate dal tratto inconfondibile
    del suo pensiero.  Un pensiero filosofico e religioso diventato,  come
    osserva Simone Pétrement, pienamente cosciente, in grado di "esprimere
    le  sue  idee,  spesso  molto ardite e paradossali,  con una sicurezza
    sempre più tranquilla" (8).
    Di questo lavoro intensissimo, il "Preludio" è certo l'espressione più
    organica, ma anche, e proprio a causa del suo carattere di trattazione
    sistematica,  il meno idoneo a  rendere  il  lettore  consapevole  del
    complesso   terreno   storico-politico   sul   quale   la  riflessione
    dell'ultima Weil è maturata,  in un confronto serrato con le forze  ed
    espressioni ideologiche più significative della nuova classe dirigente
    francese  nel  momento  in  cui  questa  cercava di definire il quadro
    istituzionale,  giuridico,  economico,  socio-politico in cui  avrebbe
    dovuto muoversi.  A tal fine meglio ci soccorre l'ampia documentazione
    degli scritti,  editi e  inediti  (9),  che  al  "Preludio"  fanno  da
    contorno,  e  ne  costituiscono momento di preparazione ma anche e più
    spesso di approfondimento rispetto a singole tematiche,  con  esiti  a
    volte di straordinaria compattezza argomentativa,  oltre alla consueta
    dose di lucidità e coraggio intellettuale. Inoltre,  grazie anche alla
    forma  in  cui alcuni di essi ci sono pervenuti,  è possibile cogliere
    più immediatamente i termini del confronto tra la 'redattrice' di Hill



    Street e gli autori dei documenti presi m esame (10).
    E'  questo,   in  particolare,   il  caso  per  il  testo   intitolato
    "Osservazioni sul nuovo progetto di Costituzione",  progetto elaborato
    dalla londinese "Commission pour l'Etude des problèmes d'après-guerre"
    e fatto pervenire ai gruppi di resistenti francesi. Dopo aver rilevato
    alcune "felici innovazioni",  tra  le  quali  il  "referendum  per  le
    modifiche  alla Costituzione" e soprattutto "l'impegno di fedeltà alla
    Dichiarazione fondamentale",  cioè alla  "Déclaration  des  Droits  de
    l'homme  e du citoyen",  alla quale stava contemporaneamente lavorando
    la Commissione per la riforma dello  Stato,  Simone  Weil  attacca  il
    progetto    nella   sua   impostazione   di   fondo,    a   cominciare
    dall'affermazione di principio presente all'articolo 1: "La  sovranità
    politica risiede nella nazione" (11).  Affermazione a suo avviso priva
    di senso, perché "ciò che di fatto è sovrano è la forza,  che è sempre
    in  mano  a  una  piccola frazione della nazione.  Ciò che deve essere
    sovrano è la giustizia. Tutte le costituzioni politiche,  repubblicane
    o  di  altro  tipo,  hanno  come  unico  fine  -  se  sono legittime -
    d'impedire o almeno di limitare l'oppressione verso la quale la  forza
    inclina  naturalmente.  E quando c'è oppressione,  non è la nazione ad
    essere oppressa.  E' un uomo,  e un uomo,  e un uomo.  La nazione  non
    esiste, come potrebbe essere sovrana?" (12). Di fatto, tutto il potere
    passerebbe  nelle  mani  dell'Assemblea Nazionale,  in spregio di quel
    principio della separazione  dei  poteri  che  è  a  fondamento  della
    "Déclaration"  del 1789 a cui pure ci si richiama,  e si confermerebbe
    quindi la sottomissione del potere giudiziario a quello  politico  già
    operante  sotto la Terza Repubblica.  Questa concentrazione dei poteri
    nell'Assemblea,  deputata tra l'altro "ad eleggere simultaneamente  il
    primo  ministro  e  il  Presidente della Repubblica" (13),  porterebbe
    inevitabilmente a definire l'azione  politica  nel  suo  insieme  come
    gioco  delle  parti tra maggioranza e opposizione,  oramai "consacrate
    ufficialmente come gli  ingranaggi  essenziali  del  regime"  (14);  e
    quindi ad "introdurre,  a titolo ufficiale, la passione politica nella
    sua forma più arbitraria,  meno  legittima,  in  quella  che  dovrebbe
    essere la sede stessa dell'imparzialità",  a dare,  infine, via libera
    "all'asservimento totale della vita  pubblica  ai  partiti"  (15).  In
    conclusione   Simone   Weil   propone   di  sostituire  l'affermazione
    contestata con: "La legittimità è costituita dal libero  consenso  del
    popolo  all'insieme delle autorità alle quali esso è sottoposto" (16),
    e di sottoporre a plebiscito la "Déclaration".
    Il  contrasto  delle  posizioni   è   dunque   netto,   a   cominciare
    dall'atteggiamento  di  fondo;  fortemente innovativo quello di Simone
    Weil,  sulla base di una critica puntuale delle  trascorse  esperienze
    costituzionali, fondamentalmente ispirato alla continuità quello della
    Commissione.  Per  altro,  il giudizio negativo di Simone Weil trovava
    conferma nell'impostazione  di  analoghi  progetti  provenienti  dalla
    Francia,  relativi  alla  struttura  del governo,  alla formazione dei
    partiti,  e ancora alla riforma costituzionale;  progetti che essa non
    esita  a  giudicare  intrisi di spirito fascista,  nella misura in cui
    mirano  a  consentire  il  potere  assoluto  di   un   partito   fatto
    esclusivamente  di  resistenti,  o  preconizzano  un  presidenzialismo
    praticamente  senza  controllo.   Così  come  stigmatizza  l'idea   di
    sottoporre  a  plebiscito  un  progetto  di Costituzione redatto da un
    Comitato nazionale designato da De Gaulle,  e da indirsi in un periodo
    in cui De Gaulle stesso fosse al potere (17).
    Senza  nulla  togliere  ai  meriti  straordinari del Generale,  "avere
    salvato l'onore del paese nel momento  in  cui  esso  è  caduto  nella
    schiavitù"  (18),  Simone  Weil  avverte in modo acuto il pericolo che
    attorno alla sua figura  carismatica  (19)  si  formi  un  partito  di
    sostenitori  finalizzato  a  garantirne  la carriera politica;  che il
    salvatore della patria si trasformi,  a vittoria avvenuta,  in un uomo



    di  parte investito di un potere enorme.  E' per altro improbabile che
    Closon e Philip,  i dirigenti a cui Simone  dava  in  lettura  i  suoi
    rapporti,  abbiano  mai  sottoposto  a  De  Gaulle  quello  intitolato
    "Legittimità del  governo  provvisorio",  tutto  teso  a  mostrare  la
    necessità  che la conferma di De Gaulle a capo del governo provvisorio
    dopo la liberazione trovi una  legittimazione  essenzialmente  morale:
    "E'  evidente  che  l'esercizio  del  potere  provvisorio  implica  la
    rinuncia a una carriera politica ulteriore.  La preoccupazione di  una
    carriera  ulteriore rischierebbe di alterare la purezza indispensabile
    all'esercizio del potere provvisorio in  condizioni  tanto  terribili"
    (20).  Inoltre  tutti gli atti di tale governo avrebbero dovuto essere
    sottoposti a  un  tribunale  designato  dall'Assemblea  Costituente  e
    abilitato  a  pronunciare  qualsiasi  pena,  compresa la pena di morte
    (21).
    Comunque Simone Weil non si sottrasse, almeno in una prima fase, ad un
    confronto ravvicinato, puntuale, spesso dai toni fortemente critici ma
    sempre costruttivo,  con i suoi interlocutori prossimi e  lontani.  In
    effetti  qualcosa  del  suo lavoro fu in qualche modo recepito.  Così,
    nella "Déclaration" elaborata dalla Commissione per la  riforma  dello
    Stato  e pubblicata il 14 agosto 1943,  pochi giorni prima della morte
    di Simone,  alla lista dei diritti si trova affiancata una  lista  dei
    doveri,  che in parte ricalca quella da lei proposta nello "Studio per
    una dichiarazione degli obblighi verso l'essere umano":  l'obbedienza,
    la  responsabilità,  l'onore,  la  libertà d'espressione (22).  Sembra
    inoltre che la sua proposta di istituire un "Consiglio  supremo  della
    rivolta"  abbia avuto un certo peso nella costituzione nel maggio 1943
    del "Consiglio nazionale della Resistenza" (23);  ma  se  così  fu,  è
    facile  misurare la distanza abissale che separa il progetto di Simone
    Weil dalla sua realizzazione,  che  si  risolse  in  un  organismo  di
    coordinamento  per le formazioni della resistenza,  per i sindacati ed
    anche  per  i  vecchi  partiti  pronti  a  ricostituirsi.  Dunque,  un
    organismo  essenzialmente  finalizzato al gioco politico interno,  uno
    strumento di verifica dei poteri,  mentre Simone Weil l'aveva  pensato
    come  la  leva  strategica con cui risollevare il destino dell'Europa.
    Essa avvertiva con acuto senso di vergogna lo  stato  di  degradazione
    morale   e  politica  in  cui  la  Francia  era  caduta  con  la  resa
    incondizionata del giugno 1940 (24).  Certo,  la  nascita  di  "France
    Libre",  l'appello di De Gaulle alla resistenza, l'attività dei gruppi
    di resistenti contro l'occupante,  erano stati importanti per  segnare
    un'inversione di tendenza,  ma non sufficienti. A Simone Weil sembrava
    che occorresse un'iniziativa politica forte,  capace di "ricordare  al
    mondo  che  la  Francia  esiste"  (25),  pronta  ad  assumersi insieme
    all'Inghilterra il compito decisivo  di  promuovere  la  ricostruzione
    dalle fondamenta dell'Europa vittoriosa sul nazismo.  Altrimenti, alla
    disfatta della Germania succederà o la  guerra  civile,  non  solo  in
    Francia ma in tutta l'Europa, o la sottomissione politica ed economica
    all'America e all'Unione Sovietica.  Dunque l'unità europea va pensata
    da subito,  occorre  che  le  sue  basi  siano  poste  attraverso  una
    battaglia comune, un comune spirito di rivolta, che coinvolga non solo
    Francia  e  Inghilterra,  ma  anche "i migliori elementi delle nazioni
    conquistate dalla Germania",  nonché gli spagnoli,  gli  italiani,  "e
    persino  quei  tedeschi  la  cui  coscienza si ribella sinceramente al
    nazismo" (26).
    Quanto alla politica interna,  la rinascita dei partiti politici che è
    la  vera  ragione  per  la  formazione  del "Consiglio nazionale della
    Resistenza", trova in Simone Weil l'opposizione più netta. "Nota sulla
    soppressione  dei  partiti  politici"  s'intitola   drasticamente   lo
    scritto,  tra i più rigorosi, dedicato alla definizione dei fondamenti
    della democrazia moderna.  Ritenere  che  la  volontà  generale  possa
    essere  adeguatamente  rappresentata  attraverso  un  certo  numero di



    partiti, contraddice innanzitutto la tradizione culturale e politica a
    cui si pretende  ispirarsi.  Secondo  Rousseau,  la  volontà  generale
    esprime  lo spirito autentico della democrazia non perché è la volontà
    della maggioranza,  che può essere non meno ingiusta di quella  di  un
    solo uomo,  ma perché "per lo più un volere comune a tutto un popolo è
    di fatto conforme alla giustizia,  per la reciproca neutralizzazione e
    compensazione  delle passioni particolari.  [...] Se individui inclini
    per  passione  al   crimine   e   alla   menzogna   si   neutralizzano
    reciprocamente  in  un popolo veridico e giusto,  allora è bene che il
    popolo  sia  sovrano.   Una  costituzione  democratica  è   buona   se
    innanzitutto realizza nel popolo questo stato di equilibrio, e se dopo
    fa in modo che i voleri del popolo siano eseguiti" (27). Ma perché una
    volontà   generale   possa  formarsi  ed  esprimersi  occorre  che  si
    realizzino condizioni precise.  Soprattutto  occorre  che  la  volontà
    generale  sia  il  risultato  del  maggior numero possibile di volontà
    individuali e indipendenti, e che dunque il popolo "non si riduca solo
    a  scegliere  delle  persone,   meno   ancora   a   scegliere   gruppi
    irresponsabili"  (28),  altrimenti  il  risultato  sarà  quello di una
    finzione  giuridica:  a  scegliere  non  sarà  il  più  grande  numero
    possibile  di  volontà  individuali,  ma  le  tre  o  quattro  volontà
    incarnate nei partiti.  Del resto,  "l'idea di partito non entrò nella
    concezione politica francese del 1789, se non come un male da evitare"
    (29),  un  male  esploso  in  tutta  la  sua virulenza nelle lotte tra
    fazioni sotto il Terrore,  e destinato a perpetuarsi  nella  forma  di
    partito,  in  quanto  "macchina  per  fabbricare passione collettiva",
    "organizzazione  costituita  in  modo  da  esercitare  una   pressione
    collettiva  sul  pensiero  di  ciascuno degli esseri umani che ne sono
    membri", il cui "primo, e, in ultima analisi, unico scopo è la propria
    crescita, e senza alcun limite" (30).
    L'estrema brevità del periodo in  cui  gli  scritti  londinesi  furono
    redatti non consente di stabilire una loro precisa cronologia e quindi
    la  collocazione  del  "Preludio"  tra  di essi.  Tuttavia è possibile
    cogliere  chiaramente  il  passaggio  da  alcuni  interventi   critici
    realizzati  da  Simone  Weil  nella  sua  veste  di  redattrice ad una
    trattazione più organica e indipendente,  al cui  centro  si  pone  la
    questione  di  definire  principi  e  orientamenti  di  fondo ai quali
    ispirare la  nuova  Costituzione.  Si  è  già  detto  come  si  stesse
    lavorando  in quei mesi a una "Déclaration des Droits de l'homme et du
    citoyen"; non sappiamo se Simone Weil vi fu in qualche modo coinvolta,
    ma tra i suoi progetti c'è anche uno  "Studio  per  una  dichiarazione
    degli obblighi verso l'essere umano" (31),  chiaramente finalizzato ad
    influenzare la discussione in corso,  e in cui  si  trovano  le  linee
    portanti della dottrina politica sviluppata nel "Preludio".
    Ora,  il contrasto tra l'impostazione della Commissione per la riforma
    dello Stato e quella di Simone Weil,  è evidente già  nei  titoli.  La
    Commissione  aveva avuto mandato di elaborare una nuova "Dichiarazione
    dei diritti" ispirandosi a quelle del 1789 e del 1793;  Simone pone in
    questione  la  nozione  stessa  di  diritto  su cui queste si reggono.
    L'errore degli uomini dell'89 è stato di elevare la nozione di diritto
    a  principio  assoluto,  mentre  i  diritti  dipendono  da  situazioni
    particolari,  sono  legati  a  condizioni  di  fatto:  porli nel campo
    dell'incondizionato    significa    riconoscere    implicitamente    e
    contraddittoriamente  una  realtà  al  di  sopra  di  questo mondo,  e
    introdurvi una nozione che non può avervi cittadinanza.  Al contrario,
    la nozione di obbligo "non si fonda su nessuna situazione di fatto, né
    sulla giurisprudenza,  né sui costumi,  né sulla struttura sociale, né
    sui rapporti di forza,  né sull'eredità del passato,  né sul  supposto
    orientamento  della storia";  essa è effettivamente incondizionata,  e
    quindi "sovrasta quella di diritto,  che le è relativa e  subordinata"
    (32).



    Ma  perché l'obbligo venga posto a fondamento dei rapporti di comunità
    tra gli uomini,  occorre che  venga  esplicitamente  riconosciuta  una
    realtà  al di sopra di questo mondo,  che si esca dalla contraddizione
    in cui sono caduti gli uomini dell'89 e quindi  dalla  "confusione  di
    linguaggio  e  di  idee  che  in  gran  parte  ritroviamo nell'attuale
    confusione politica e sociale" (33).  Dunque una realtà  trascendente,
    della quale per altro nel "Preludio" non si dà alcuna trattazione;  ci
    si limita ad affermare che l'obbligo è eterno in  quanto  risponde  al
    destino  eterno  dell'essere umano,  e che esso si trova costantemente
    verificato nella coscienza universale.  Evidentemente qui Simone  Weil
    ha  ritenuto  più efficace affidare la sua argomentazione all'evidenza
    intuitiva: ciascun uomo sa che l'obbligo verso  il  prossimo,  per  il
    solo  fatto  che  è un essere umano,  è superiore all'affermazione dei
    diritti,  appartiene a un ordine superiore.  Ma nello "Studio per  una
    dichiarazione  degli  obblighi  verso l'essere umano",  la trattazione
    degli obblighi è preceduta da una "Professione  di  fede",  in  cui  è
    chiaramente  espresso  il nucleo della riflessione filosofico-politica
    dell'ultima Weil.
    "C'è una realtà situata al di fuori del mondo, cioè fuori dello spazio
    e del tempo,  fuori dell'universo mentale dell'uomo,  fuori  di  tutto
    quanto le facoltà umane possono afferrare. A questa realtà corrisponde
    nel  centro del cuore dell'uomo quell'esigenza di un bene assoluto che
    vi abita sempre e non trova mai in questo mondo alcun  oggetto"  (34).
    Dunque,  per  un verso una realtà trascendente quanto impersonale,  in
    cui trova fondamento  il  bene  a  cui  l'uomo  aspira  senza  poterlo
    realizzare,  per  l'altro  la  realtà  mondana,  "unico fondamento dei
    fatti",  regno della necessità.  La  nozione  di  obbligo  costituisce
    precisamente il punto di contatto,  seppure indiretto,  tra queste due
    realtà assolutamente separate: "Per il rispetto verso  l'essere  umano
    che  ciascuno  avverte  esiste  una  sola  possibilità  di espressione
    indiretta ed è fornita dai bisogni degli uomini  in  questo  mondo,  i
    bisogni terrestri dell'anima e del corpo.  Essa è fondata su un legame
    stabilito nella natura umana tra l'esigenza di bene  che  è  l'essenza
    stessa dell'uomo e la sensibilità" (35).
    La  realtà trascendente di cui si parla in questi scritti è per Simone
    Weil evidentemente il Dio  cristiano,  ma  essa  preferisce  attenersi
    scrupolosamente  al linguaggio filosofico,  scartando ogni riferimento
    ad una religione positiva: e questo non certo per ragioni tattiche, ma
    perché solo la trasposizione delle aspirazioni  cristiane  in  termini
    accettabili  da  tutti  in  ragione  della loro evidenza antropologica
    poteva,  a suo avviso,  aprire la possibilità  di  un  tipo  nuovo  e,
    possiamo  dire,  realmente cristiano di comunità umana (36).  Inoltre,
    essa doveva  premunirsi  nei  riguardi  di  un  linguaggio  teologico-
    politico  corrente,  di  matrice  cattolica in particolare,  in cui la
    nozione di trascendenza  era  associata  a  quella  di  potenza  e  la
    differenza  tra  le  due  realtà,  trascendente  e immanente,  non era
    affatto pensata in termini di assoluta separatezza.
    E' al riguardo illuminante la critica severa rivolta da Simone Weil al
    personalismo cattolico di Mounier e Maritain,  a loro volta autori  un
    anno  prima  di  "dichiarazioni" dei diritti della persona umana (37).
    "La nozione di diritto,  lanciata per  il  mondo  nel  1789,  è  stata
    impotente, per propria insufficienza interna, a esercitare la funzione
    che le si assegnava.  Amalgamare due nozioni insufficienti parlando di
    diritti della persona umana non ci porterà più lontano" (38);  infatti
    non  c'è  possibilità  alcuna  di  "definire il rispetto della persona
    umana", poiché ciò che in un uomo è sacro non è la persona,  che è una
    pura astrazione,  ma la sua concreta, definita realtà fisica: braccia,
    occhi,   pensieri.   E  ciò  che  in  noi  protesta  realmente  contro
    l'ingiustizia  subìta  non è affatto la persona umana che vede colpito
    il proprio diritto ad  essere  rispettata,  ma  qualcosa  di  anonimo,



    d'impersonale:  "Il  grido  di  dolorosa sorpresa che il male inflitto
    suscita dal fondo dell'anima non è qualcosa di personale. Non basta un
    attentato alla persona e ai suoi desideri per farlo  erompere.  Erompe
    sempre  per  la sensazione di un contatto con l'ingiustizia attraverso
    il dolore" (39). Nel personalismo Simone Weil vede pertanto riproposta
    in accezione spiritualistica la nozione illuminista  di  diritto,  con
    l'aggravante  di  un'ulteriore  commistione del campo trascendente con
    quello immanente.  L'errore di entrambi è di ritenere  la  nozione  di
    diritto  superiore  a  quella  di obbligo morale,  l'errore proprio al
    personalismo è di collocare per analogia in  Dio  questo  rapporto  di
    superiorità  (40).  Questo  per  Simone Weil significa non riconoscere
    tutta la distanza che separa il  bene  dalla  necessità  al  punto  di
    applicare al primo nozioni che ne contraddicono la realtà propria. "Né
    la  nozione di obbligo né quella di diritto potrebbero essere adatte a
    Dio; ma infinitamente di meno quella di diritto.  Perché la nozione di
    diritto è infinitamente più remota dal bene puro.  Essa contiene in sé
    bene e male perché il possesso di un diritto implica la possibilità di
    farne un uso buono o cattivo.  L'adempimento di un obbligo  è  invece,
    sempre e incondizionatamente, un bene sotto qualsiasi riguardo" (41).
    Diritto e obbligo sono dunque considerati da Simone Weil come opposti,
    e  tuttavia  essi  non  si  escludono  a vicenda.  Ciò che Simone Weil
    sottopone a critica impietosa è la nozione di diritto elaborata  dalla
    nostra  tradizione  giuridica,  in  forma  tale da essere strettamente
    "legata a quella di spartizione,  di scambio,  di  quantità.  Essa  ha
    qualcosa di commerciale. Evoca in se stessa il processo, l'arringa. Il
    diritto si sostiene solo su un tono di rivendicazione, e quando questo
    tono è adottato vuol dire che la forza non è lontana,  dietro di esso,
    per confermarlo,  altrimenti è ridicolo" (42).  Il problema  è  dunque
    spezzare  questo  legame,  e  innanzitutto  sottrarre  il diritto alla
    forza: ma per questo occorre che esso trovi il suo fondamento non  più
    in  se  stesso  ma  nell'obbligo,  di  cui è correlativo.  Occorre che
    innanzitutto vi sia riconoscimento di  un  obbligo,  e  che  esso  sia
    rivolto  non  ad  astratte nozioni ma ai bisogni specifici dell'essere
    umano,  nella sua  realtà  fisica  e  morale.  Solo  così  viene  data
    efficacia reale ai diritti: "L'adempimento effettivo di un diritto non
    proviene  da  chi  lo  possiede,  bensì  dagli  altri  uomini  che  si
    riconoscono,  nei suoi  confronti,  obbligati  a  qualcosa"  (43).  In
    definitiva  il  problema  è  per  Simone Weil di sostituire al primato
    assoluto dei  diritti  individuali  la  prospettiva  della  giustizia,
    all'individualismo della moderna concezione giuridica un reale spirito
    di  comunità,  in  grado  di  ispirare e permeare l'insieme della vita
    sociale; alla pura e semplice rivendicazione di diritti,  inseparabile
    da  un  certo uso della forza,  il riconoscimento dei bisogni umani la
    cui soddisfazione è indispensabile altrimenti "l'uomo cade  a  poco  a
    poco  in uno stato più o meno analogo alla morte,  più o meno simile a
    una vita puramente vegetativa" (44).  Bisogni fisici  innanzitutto,  a
    cominciare  dal  più  evidente  tra  tutti,  la  fame;  ma poi bisogni
    relativi alla vita morale,  la cui individuazione è più difficile,  ma
    possibile,  se  si comincia da quelli che "sono per la vita dell'anima
    l'equivalente dei bisogni di nutrimento,  di sonno,  di calore per  la
    vita del corpo" (45).
    Nel "Preludio", Simone Weil ne elenca quattordici, disposti per coppie
    di   contrari:   ordine   e  responsabilità,   libertà  e  ubbidienza,
    uguaglianza e gerarchia,  onore e punizione,  libertà  di  opinione  e
    verità,  sicurezza e rischio, proprietà privata e proprietà collettiva
    (46),  più  un  quindicesimo  bisogno,  il  radicamento,   a  cui  non
    corrisponde  alcun bisogno contrario e il cui studio occupa la maggior
    parte del saggio.  Bisogni contrari per altro  non  significa  che  si
    debba cercare una giusta via di mezzo che finirebbe con l'escludere la
    soddisfazione   di   entrambi,   bensì  la  loro  combinazione  in  un



    equilibrio,  nel  quale  essi  sono,   l'uno  e  l'altro,   pienamente
    soddisfatti  (47).  Equilibrio  che  allora  verrebbe  a  riverberarsi
    sull'insieme della vita sociale,  senza più confusione  e  commistione
    tra  bisogni  effettivi  e  desideri  individualisticamente elevati al
    rango di bisogni, e affermati come diritti. E' il caso particolarmente
    insistito da Simone Weil,  della quasi  compieta  sostituzione,  anche
    nelle democrazie liberali, della libertà di propaganda alla libertà di
    opinione,   per  cui  la  libertà  nel  campo  della  stampa  e  della
    letteratura  è  fondamentalmente  utilizzata   non   per   la   libera
    espressione  delle opinioni,  senza restrizione né riserva,  bensì per
    influire,  da parte di gruppi d'interesse o di singoli  intellettuali,
    sull'opinione pubblica.
    Ma   è  soprattutto  sul  bisogno  di  radicamento  che  si  concentra
    l'attenzione  di  Simone  Weil,   "il   bisogno   più   importante   e
    misconosciuto  dell'anima  umana,  e  tra  i più difficili a definire"
    (48).   Si  è  detto  che  ad  esso   non   corrisponde   un   bisogno
    dialetticamente  contrario.  Il fatto è che il radicamento costituisce
    il terreno di coltura indispensabile per la soddisfazione degli  altri
    bisogni,  cosicché  ad esso si oppone non un bisogno correlativo ma la
    sua negazione,  la "malattia dello sradicamento".  La difficoltà poi a
    definirlo  è  anche  dovuta  al grado elevato di sradicamento a cui la
    società contemporanea è pervenuta, fino a subirlo come uno stato quasi
    naturale.   L'analisi  puntuale  dello  sradicamento  operaio,   dello
    sradicamento   contadino  e  di  quello  che  Simone  Weil  chiama  lo
    sradicamento geografico,  determinato dalla sostituzione dell'idea  di
    nazione a quella di territorio,  città,  insieme di villaggi, regione,
    ha lo scopo di rendere evidenti i caratteri della malattia del  nostro
    tempo.  Innanzitutto la perdita del senso, nella misura in cui esso si
    trova assorbito nella ragione di Stato,  fino al punto  estremo  dello
    Stato totalitario,  assunto a fine e senso unico della società. Quindi
    la distruzione di un rapporto pieno con il tempo e lo spazio,  vale  a
    dire  con la propria storia e il proprio ambiente naturale,  di qui il
    sentimento  di  discontinuità   frammentazione,   estraneità,   e   in
    definitiva la riduzione della vita sociale a pura esteriorità (49).
    Così,  il problema del radicamento non può porsi nella nostra epoca se
    non  come  crisi  radicale  degli  attuali  modelli  sociali,   tutti,
    tendenzialmente o attualmente,  totalitari, e la loro sostituzione con
    una concezione della vita sociale in senso eminentemente  relazionale.
    Una  vita  sociale  che  non sia sentita e,  nel limite del possibile,
    vissuta come fitta  trama  di  rapporti  tra  gli  individui,  che  si
    riconoscano reciprocamente in quanto tali,  e di questi con il proprio
    ambiente storico e naturale,  è necessariamente  oppressiva  anche  se
    formalmente  libera;  così  come una concezione della cultura,  in cui
    ogni elemento non entra in una relazione significante con gli altri, è
    destinata a privilegiarne uno: la politica,  l'economia,  la scienza o
    persino  la  religione,  condannando  il pensiero alla sterilità (50).
    Relazione tra gli individui, relazione tra gli elementi della cultura:
    "in fin dei conti il radicamento non è altro che la riunificazione del
    mondo sul fondamento dell'unico Assoluto che è il Bene" (51), oltre le
    barriere costruite dalla cultura moderna.
    Simone Weil era convinta che a tal fine  le  circostanze  nelle  quali
    versava   in   quel   momento   il  mondo  fossero  straordinariamente
    favorevoli,  un'occasione che sarebbe  stato  insensato  e  delittuoso
    perdere.  Quando nel 1949 "L'enracinement" fu pubblicato, quel momento
    era già passato,  la ricostruzione  dell'Europa  stava  avvenendo  per
    altre  strade e seguendo tutt'altra ispirazione.  Certo,  esso suscitò
    l'ammirazione degli intellettuali,  da Camus che lo  fece  pubblicare,
    allo  stesso  Mounier  già  deluso dalla piega degli eventi e pronto a
    rendere a Simone Weil un omaggio senza riserve,  a  T.  S.  Eliot  che
    scrisse  la prefazione all'edizione inglese (52);  ma il libro non era



    stato scritto per essi,  era  indirizzato  ai  dirigenti  francesi  di
    Londra,  cioè agli uomini della politica,  dei quali, osserva Mounier,
    "si può facilmente immaginare il sorriso di sufficienza",  se  mai  lo
    ebbero in mano.
    Da  allora  ai  giorni nostri un'intera epoca si è consumata.  L'epoca
    della spartizione del dominio sul mondo  tra  americani  e  sovietici,
    com'era  nell'ordine delle cose del tutto prevedibili,  in conseguenza
    dell'incapacità dell'Europa a trovare,  non oggi,  che  è  sicuramente
    troppo tardi, ma allora, quando tutto poteva essere ancora giocato, la
    propria unità, strategica innanzitutto, e quindi culturale e politica.
    L'epoca  del  dominio oramai del tutto incontrastato del mercato e del
    denaro. L'epoca in cui la scienza,  definitivamente separata dal corpo
    vivo   della   cultura  e  frammentata  al  suo  interno  in  infinite
    specializzazioni,  è  stata  ridotta  al  servizio  della  tecnologia.
    L'epoca  in  cui  l'affermazione  dei  diritti  si  è fatta sempre più
    espressione di parte, di gruppi di pressione, di ceti sociali; in cui,
    di conseguenza,  l  partiti  hanno  assunto  il  dominio  pieno  sulla
    politica, appena e penosamente contrastato dal potere giudiziario.
    Simone  Weil riteneva se stessa fortunata di vivere in un'epoca in cui
    "si è perduto tutto",  pensava che dal fondo  dell'abisso  si  potesse
    solo  risalire,  e  ha  dato  il  meglio di sé perché l'ascesa potesse
    avvenire con una consapevolezza lucida dei mali da evitare,  e qualche
    strumento  nuovo con cui ricostruire.  Possiamo noi dirci fortunati di
    vivere in un'epoca in cui tutto  si  è  consumato  e  pressoché  nulla
    costruito,  un'epoca  che  si  apre  su  un  avvenire fatto di schegge
    impazzite, a cui dare un senso appare impresa davvero folle?  Eppure è
    questo  il  compito  che  ci  troviamo  di  fronte,  e niente di meno:
    costruire un senso completamente nuovo di essere comunità.
    L'altissima posta in gioco indusse Simone Weil in quei brevi mesi  del
    1943  a  tentare  ancora  una  volta  di dare senso alla politica,  di
    bonificare il terreno culturale in cui essa potesse mettere  di  nuovo
    radice e portare frutto.  Dopo il viaggio nella crisi tedesca, dopo le
    "Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione  sociale"  e
    la  dolorosa esperienza di lavoro in fabbrica,  vi erano stati anni di
    silenzio.  Certo  essa  aveva  continuato  ad  occuparsi  di  problemi
    politici, ma la speranza di dare senso pieno alla politica e quindi la
    forza  progettuale,  di  cui  aveva  dato  prova  nelle "Riflessioni",
    sembravano esser venute  meno,  sostituite  da  una  sorta  di  lucida
    disperazione, quella che ad esempio si avverte acutamente nelle pagine
    di  "Méditation  sur  l'obeissance  et la liberté",  probabilmente del
    1937: "La forza sociale è  inseparabile  dalla  menzogna.  Così  tutto
    quanto c'è di più alto nella vita umana, ogni sforzo di pensiero, ogni
    sforzo  d'amore  è  corrosivo  per  l'ordine.   [...]  Da  una  simile
    situazione  ogni  uomo  desideroso  del  bene  pubblico   ricava   una
    lacerazione crudele e senza rimedio. Partecipare, anche da lontano, al
    gioco  delle  forze  che  muovono  la  storia  non  è  possibile senza
    sporcarsi  o  senza  condannarsi  in  partenza  alla  disfatta.  [...]
    L'ordine  sociale,   benché  necessario,   è  essenzialmente  cattivo,
    qualunque  esso  sia"  (53).   Da  questa   "impasse"   apparentemente
    insuperabile,  Simone Weil è uscita attraverso un duplice percorso, di
    cui i "Quaderni" ci offrono una mappa  straordinariamente  puntuale  e
    illuminante  e  su  cui noi,  oggi,  dovremmo attentamente riflettere:
    interiore l'uno,  intellettuale l'altro.  L'esito primo e decisivo  di
    questo  percorso è la certezza interiore che il dominio della forza in
    questo mondo  non  è  illimitato,  che  anch'essa  è  sottoposta  alla
    necessità,  che essa trova il suo limite precisamente nella giustizia,
    indistruttibilmente reale in fondo al cuore degli uomini: "Questa è la
    garanzia  accordata  all'uomo,  l'arca  dell'alleanza,  il  patto,  la
    promessa  visibile  e  palpabile su questa terra,  il fondamento certo
    della speranza" (54). Certezza che lungi dal risolversi nella forma di



    un qualche spiritualismo,  produce il duplice e correlativo effetto di
    illuminare  ulteriormente  significato  storico ed errori del pensiero
    marxista,  e di  aprire  la  strada  ad  una  rinnovata  progettualità
    politica.
    Tra  gli  scritti  di  Londra  c'è  un  lungo testo,  la cui scrittura
    s'interrompe bruscamente,  intitolato "Esiste una dottrina  marxista?"
    (55).  Se,  come è probabile,  si tratta del suo ultimo saggio,  non è
    senza significato che Simone Weil abbia impiegato le  energie  residue
    in un ultimo confronto con la tradizione di pensiero entro la quale si
    era  sviluppata la sua attività politica nei primi anni Trenta,  e con
    la quale non aveva mai cessato di misurarsi.  Sono pagine illuminanti,
    che  da  sole  basterebbero  ad  assegnare  a  Simone Weil un posto di
    rilievo nella ricerca intellettuale del novecento,  poiché  di  questa
    ricerca,   nella  misura  in  cui  ha  trovato  nel  marxismo  la  sua
    espressione più significativa,  ci mostrano la verità essenziale e  la
    contraddizione  insuperabile,  ma  anche la possibilità per essa di un
    nuovo fondamento.  Così,  Simone Weil sottopone  ancora  una  volta  a
    critica  il  pensiero  di  Marx,  del  quale  ricostruisce  per  linee
    essenziali lo sviluppo. Come già nelle "Riflessioni",  viene attributo
    a  Marx  il merito storico di avere "per primo assunto la società come
    fatto umano fondamentale di cui vanno studiati,  come  il  fisico  nei
    riguardi della materia, i rapporti di forza" (56). In tal modo egli ha
    introdotto "la nozione di materia non fisica" (57), la materia sociale
    appunto,  cioè  una  realtà  che,  analogamente  alla  materia  vera e
    propria,  si trova sottomessa alla necessità,  la necessità sociale in
    questo  caso.  Su questa base,  si sarebbe potuto infine costruire una
    vera, illuminante scienza sociale, ma Marx non l'ha fatto,  né dopo di
    lui  nessun  altro,  perché  irretito  nella  miscela costituita dallo
    scientismo e dal socialismo  utopico  del  diciannovesimo  secolo.  In
    realtà,  "Marx  era  incapace  di  un  autentico  sforzo  di  pensiero
    scientifico, perché questo non lo interessava. Questo materialista era
    interessato solo alla giustizia.  Ne era ossessionato.  La sua visione
    così  chiara  della  necessità  sociale  era  di  natura tale da farlo
    disperare, perché è una necessità così potente da impedire agli uomini
    non solo di ottenere,  ma persino di pensare la  giustizia.  Egli  non
    voleva la disperazione.  Sentiva irresistibilmente in se stesso che il
    desiderio di giustizia dell'uomo è troppo profondo  per  ammettere  un
    rifiuto.  Si  è rifugiato in un sogno in cui la stessa materia sociale
    si incarica delle due funzioni che essa vieta all'uomo,  cioè non solo
    di  compiere,  ma  di pensare la giustizia" (58).  Forse mai critica è
    stata più  severa  e  insieme  più  carica  di  umana  comprensione  e
    partecipazione,  così da non potersi dubitare che infine l'angoscia di
    Marx è stata e in certa misura è ancora quella di Simone Weil  stessa.
    Ma  essa  non  intende  sognare  ricercando la soluzione in un qualche
    surrogato religioso.  Sa che occorre attenersi alla grande scoperta di
    Marx, ma senza "attribuire alla materia sociale - come egli ha fatto -
    quel movimento verso il bene attraverso le contraddizioni, che Platone
    ha  descritto  come  proprio  alla  creatura pensante attratta in alto
    dall'operazione soprannaturale della grazia" (59). Sa che la necessità
    e il bene appartengono a realtà separate,  e che tuttavia solo là dove
    si  dà  contatto  tra  di esse la condizione umana si rivela nella sua
    verità,  e la conoscenza,  in tutti gli ambiti,  può essere sviluppata
    con  rigore  matematico  senza  perdere il rapporto con la fede,  e la
    volontà può essere impegnata ad operare tutto  il  bene  possibile  in
    questo mondo.



    NOTE.

    N.  1.  Questo è il titolo assegnato da Simone Weil al saggio.  Quello
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