Fonte: chrishedges.substack
“L’Olocausto silenzioso” – Il genocidio in Guatemala sponsorizzato da Israele e dalla CIA
Chris Hedges
Quando arrivai in Guatemala nel 1983 per documentare le guerre in America Centrale, cosa che avrei fatto per i successivi cinque anni, il regime del generale Efraín Ríos Montt stava conducendo una campagna di terra bruciata, soprattutto sugli altopiani di Quiché, Huehuetenango e Baja Verapaz. La campagna era modellata sulla tattica “uccidi tutto ciò che si muove” impiegata dagli Stati Uniti durante la guerra del Vietnam, un tentativo di sradicare e controllare la popolazione civile nelle aree dominate dagli insorti, che fino al 1983 avevano respinto l’esercito guatemalteco.
L’esercito guatemalteco perpetrò un massacro dopo l’altro sugli altopiani contro gli indigeni, tra cui l’assassinio indiscriminato di donne, bambini e anziani, e rase al suolo circa 600 villaggi e città. Il numero di sparizioni e uccisioni si aggirava in media sulle 3.000 unità al mese.
Il presidente Jimmy Carter aveva tagliato la maggior parte degli aiuti militari al Guatemala nel 1977. Israele, tuttavia, colmò il vuoto. Dotò l’esercito guatemalteco di fucili automatici Galil e mitragliatrici Uzi di fabbricazione israeliana. I consiglieri israeliani, stimati tra 150 e 200, fornirono addestramento alla sorveglianza e agli interrogatori alle unità di polizia e militari. Assistettero Ríos Montt nell’esecuzione del colpo di stato del 1982 che lo portò al potere. Contribuirono a pianificare rastrellamenti militari in Guatemala che assomigliavano alle loro distruzioni di villaggi palestinesi e ai massacri compiuti nel 1947 e nel 1948.
Montt è stato condannato da un tribunale guatemalteco nel 2014 per genocidio e crimini contro l’umanità, in particolare in relazione a una serie di massacri contro la popolazione indigena della regione di Quiché tra marzo 1982 e agosto 1983, che hanno provocato 1.771 morti e lo sfollamento forzato di 29.000 persone. La condanna, tuttavia, è stata successivamente annullata.
Il generale Hector Lopez Fuentes, capo di stato maggiore di Ríos Montt, ammise all’epoca che “Israele è il nostro principale fornitore di armi e l’amico numero uno del Guatemala nel mondo”.
Non sorprende che i comandanti militari guatemaltechi abbiano definito il genocidio come la “palestinizzazione” della popolazione indigena Maya.
Con me per discutere dei legami tra il genocidio di Gaza e quello in Guatemala c’è Jennifer Harbury, un avvocato che si è occupata di diritti umani in Guatemala nel 1985 e nel 1986. Ha denunciato la complicità della CIA nelle violazioni dei diritti umani in Guatemala, complicità che ha scoperto mentre cercava di scoprire la sorte di suo marito, un leader ribelle Maya, fatto “scomparire” nel marzo 1992 dall’esercito guatemalteco e assassinato.
Harbury è anche autore di Bridge to Courage: Life Stories of the Guatemala Compañeros y Compañeras , Searching for Everardo: A Story of Love, War and the CIA in Guatemala e Truth, Torture, and the American Way .
Parliamo quindi dei parallelismi tra il genocidio avvenuto in Guatemala e quello in corso a Gaza. Entrambi, ovviamente, sono diretti contro le popolazioni indigene. Ma so che avete notato dei parallelismi. Forse potete spiegarmi di cosa si tratta.
Jennifer Harbury
Ci sono dei parallelismi molto evidenti, vero? Entrambi, come hai detto, implicano un genocidio contro la popolazione indigena, sia in Guatemala che in Palestina. In entrambe le situazioni, prima che i sionisti arrivassero in Palestina, ad esempio in Guatemala, anche con l’arrivo dei conquistadores, la popolazione era in grande maggioranza.
Gli indigeni in Guatemala erano i Maya e in Palestina, i palestinesi, ovviamente. In entrambi i casi, per far spazio all’arrivo di stranieri che potessero conquistare l’intero paese e appropriarsi di tutti i minerali, il petrolio, la frutta, le fonti di commercio, eccetera, eccetera, l’obiettivo era sostanzialmente quello di scacciare e distruggere le popolazioni indigene.
Ciò raggiunse il culmine negli anni ’80, come stavi dicendo, quando il governo del Guatemala, scioccato dalla popolarità di una serie di tentativi di riforma, lanciò una campagna militare di sradicamento sugli altopiani Maya, anche dei sindacati, anche degli sforzi della chiesa, eccetera, eccetera, ma l’annientamento della popolazione Maya fu per ragioni commerciali, per ragioni politiche e anche per razzismo, e perché volevano sradicare completamente il paese.
Palestina, questo è esattamente ciò che vediamo accadere ora con Gaza. Non solo ci sono due campagne di genocidio che comportano la completa annientamento della popolazione maggioritaria, che ovviamente è indigena in entrambi i Paesi, ma sia il Guatemala, gli Stati Uniti, il governo guatemalteco e anche il governo di Israele erano disposti a usare qualsiasi metodo di barbarie necessario, atti quotidiani di tortura, terrore, ingiusta prigionia, crudeltà, distruzione di ogni speranza di un giusto processo o di una ragionevole libertà da ingiusta detenzione o dalla confisca della terra, qualsiasi cosa.
Erano disposti ad andare fino in fondo per assicurarsi che tutto rimanesse come volevano. E come abbiamo già detto, vedo enormi somiglianze con il modo in cui stanno affrontando questa fase della guerra a Gaza, la distruzione di Gaza, che si trova in Guatemala. Erano chiamati i poli di sviluppo, Polos de Desarrollo o villaggi modello, che all’epoca erano ovviamente identici ai villaggi strategici che abbiamo visto in Vietnam, dove tutti i sopravvissuti venivano in qualche modo rastrellati.
E se avessero voluto cibo, un riparo, una qualsiasi forma di sicurezza, non avrebbero potuto rivolgersi al resto del mondo. Erano completamente chiusi in se stessi. Dovevano rivolgersi solo all’esercito guatemalteco che teneva in ostaggio il loro villaggio, praticamente tenendoli completamente indifesi e senza altre fonti o mezzi di sopravvivenza.
È esattamente quello che sto osservando in questo momento. Tu ne sai molto più di me sull’argomento. Ma è proprio questo che mi preoccupa ora, ovvero il fatto che la barca con Greta Thunberg a bordo stia cercando di portare rifornimenti perché i palestinesi sono in uno stato di fame assoluta grazie al governo sionista e alla complicità degli Stati Uniti.
Non gli è stato permesso di entrare. Sono stati addirittura trascinati fuori dalla nave e imprigionati o arrestati. Ma se qualcuno vuole davvero qualcosa da mangiare per i propri figli, deve rivolgersi a un’organizzazione, credo si chiami Gaza Humanitarian Foundation o qualcosa del genere, che fornisce loro dei posti dove possono ricevere assistenza.
Chris Hedges
Beh, lasciatemi interrompere. Sono solo quattro punti di distribuzione. L’ONU ne aveva 400. Non è nemmeno una pretesa di fornire scorte alimentari adeguate. È esattamente quello che è successo negli altopiani, perché una delle tattiche usate dall’esercito guatemalteco è stata la distruzione dei raccolti.
Per le comunità indigene divenne impossibile sfamarsi se non si recavano in questi “villaggi modello”, che non erano altro che campi di concentramento armati e circondati. Erano controllati non solo dall’esercito guatemalteco, ma anche, come ricorderete, da quelle unità di protezione civile che ho incontrato negli altopiani, con i volti completamente coperti da cappucci. Quindi è esattamente la stessa cosa: vuoi mangiare e poi devi strisciare e implorare un misero boccone di cibo dai tuoi assassini.
Jennifer Harbury
Sì, vorrei descrivere cosa ho visto in Guatemala nei villaggi modello. Sarò molto diretto su questo punto perché ho trascorso parecchio tempo in diversi villaggi modello, come Polos de Desarrollo nella zona di Ixcán, al confine con il Messico. Erano paludi malariche e i leader della Chiesa vi avevano condotto i contadini senza terra e avevano ricostruito completamente la zona, rendendola fiorente.
Ma erano cooperative e questo era ovviamente comunista. Quindi la campagna della terra bruciata passò proprio da lì. Uno dei preti, che era americano, fu abbattuto con il suo aereo mentre cercava di portare rifornimenti insieme ad altri tre americani. William Woods era il prete. Avevano bruciato la sua chiesa a Xalbal, ma io riuscivo ancora a vedere i bordi delle cornici di legno e così tutti gli altri.
E quello che era stato il centro comunitario della città era ora la base dell’esercito. C’era un campo da calcio, l’esercito era ben nutrito e aveva scorte mediche. Tutte le forniture mediche che arrivavano per gli abitanti del villaggio venivano portate via e conservate dall’esercito, lo stesso valeva per il cibo. E l’ho verificato con molte persone.
Dopo un po’, gli abitanti del villaggio mi hanno parlato, soprattutto donne, perché potevano portarmi al fiume a fare il bagno e i soldati non potevano venire con noi, e poi potevano raccontarmi cosa stava succedendo. E dicevano: “Sì, se qualcuno va a lavorare nei campi con un po’ troppo cibo, può essere fucilato per aver portato cibo ai guerriglieri”.
Se hai un paio di pantaloni asciutti o una maglietta di ricambio a causa della forte pioggia, potresti essere fucilato per aver portato qualcosa ai guerriglieri. Se torni troppo tardi, potresti essere fucilato per essere stato con i guerriglieri. Devi essere all’asta della bandiera al mattino per salutarla ed è meglio che tu lo faccia con fervore, altrimenti potresti finire nelle fosse d’acqua o potresti essere fucilato per essere stato con i guerriglieri.
Oppure la stessa cosa di notte, devi essere lì al tramonto ed è meglio che tu ci sia, faranno l’appello. E se non ci sei, puoi essere fucilato per essere stato con la guerriglia. Così, la terza volta che sono stato lì, un bambino, forse di otto mesi, aveva chiaramente, credo, l’appendice perforata. Urlava a ogni espirazione ed era appena entrato, stava morendo.
E la madre era isterica e gli altri abitanti del villaggio correvano avanti e indietro cercando di capire cosa fare. Era come se non potessi ascoltarla senza impazzire. Così hanno detto: “Gli ufficiali non ci daranno medicine. Non ci lasceranno andare”. Devi avere un permesso per andare al centro di assistenza medica della base militare, ma devi avere un permesso scritto per andarci, altrimenti ti spareranno.
E io ho detto: “Beh, possiamo avere un elicottero?”. E la risposta è stata: “No, assolutamente no”. Vai a chiedere al militare se può dargli un elicottero. Così ho preso il bambino e sono sceso perché mi avevano appena fatto una bella lezione su come fossero lì per essere fratelli del popolo e prendersi cura di lui. E ho pensato di poterne approfittare un po’. E con questo bambino che urlava i suoi ultimi respiri, il tizio ha praticamente detto: “Stai scherzando?”.
Il cibo e le medicine qui, quelli sono per i soldati. No, non manderemo un elicottero da nessuna parte, e non vi daremo un permesso. E a quel punto, il bambino ha vomitato sangue ed è morto. E questa era la vita nei villaggi modello. E quindi non voglio pensare a quello che sta succedendo a Gaza, perché mi sembra abbastanza chiaro che stiamo seguendo lo stesso schema, fondamentalmente lo stesso progetto.
Chris Hedges
Prima di addentrarci nella resistenza, parliamo del ruolo degli israeliani. Come ho sottolineato nell’introduzione, sono stati molto importanti nel consolidare il potere di Ríos Montt, una dittatura brutale, ma anche nel dirigere molte delle tattiche utilizzate per reprimere, in particolare la resistenza urbana. Puoi parlarne?
Jennifer Harbury
Sì, il presidente [Jimmy] Carter, come hai detto, aveva ottenuto molto grazie al grande lavoro del senatore [Patrick] Leahy, ovvero che non potevamo fornire aiuti militari a nessun governo che violasse sistematicamente i diritti umani.
Beh, il Guatemala a quel tempo era noto come il peggior violatore dei diritti umani nell’emisfero occidentale. Quindi Carter ebbe la decenza di interrompere gli aiuti militari. Come scoprii in seguito, c’erano molti modi per continuare a ricevere aiuti militari direttamente dagli Stati Uniti, e chi lo faceva, con il pretesto di professionalizzare e istruire le forze armate locali o di sostenere progetti umanitari, ma più direttamente attraverso la CIA. Non erano tenuti a dire a chi li fornivano o cosa. E avevamo un sistema di informatori pagati, spie che lavoravano nell’intelligence militare.
Li abbiamo pagati, loro hanno torturato la gente, hanno ottenuto le informazioni e ce le hanno date. Torturati per procura. Eravamo un matrimonio perfetto. Ma volevano ancora riavere indietro molti più soldi di quanti ne ricevessero per armi, carri armati e tutto il resto. Stavano iniziando a precipitare in tempi difficili. E a quel punto, il governo degli Stati Uniti, senza l’approvazione di Carter, spero, si è recato in Israele e ha chiesto loro di inviare le armi, i fucili, gli Arava, alcuni carri armati, credo, che sono andati direttamente in Guatemala per occuparsi dell’esercito.
E che, quando ero lì, l’arma nazionale dell’esercito era il Galil. E, essendo figlia di un fuggitivo dall’Olocausto, mio padre è fuggito dall’Olanda giusto in tempo prima dell’arrivo dei nazisti, quando aveva 11 anni. Mi fa davvero male sentire che il fucile nazionale, il Galil, è fantastico. È una vergogna.
Ma comunque, questo non c’entra nulla. La cosa più orribile che hanno fatto, gli israeliani senza dubbio su richiesta della CIA e del governo degli Stati Uniti, perché è così che funzionano i nostri rapporti. È così che funzionano anche i nostri rapporti con il Guatemala in altre questioni. Ma quello che hanno fatto è stato anche arrivare in Guatemala e creare un sistema di intelligence che ha annientato la clandestinità urbana ed è stato molto importante per portare avanti le attività degli squadroni della morte per i successivi decenni ovunque.
Una delle cose più importanti fu sviluppare il sistema informatico utilizzato dal G2, o la divisione di intelligence, in modo che tutti fossero al computer con ogni tipo di annotazione e tutto il resto. E questo si trova nel Palazzo Nazionale o era nella torre lì. Non so dove sia oggi. Ma introdussero anche queste tecniche davvero spaventose per tenere traccia di tutti in città e in altri luoghi, in modo che potessero essere catturati, torturati e poi altri luoghi sarebbero crollati.
C’erano molte case sicure, ad esempio, nella capitale, dove diversi gruppi del movimento di guerriglia si nascondevano e facevano il possibile. E a quel punto, la divisione di intelligence apprese dagli israeliani come monitorare l’approvvigionamento idrico ed elettrico di ogni singola casa. E se si trattava di una casa probabilmente pensata o progettata per una famiglia di cinque persone e che consumava acqua ed elettricità a sufficienza per una famiglia di 20 persone, entravano e massacravano tutti.
In seguito, diventarono un po’ più abili e trascinarono fuori uno o due sopravvissuti e li torturarono per raggiungere le altre case. Quindi, naturalmente, la metropolitana urbana divenne estremamente chiusa, ma anche allora era quasi impossibile, nonostante le massime misure di sicurezza adottate, sfuggire all’annientamento da parte del G2.
Un’altra cosa che l’esercito fece, grazie all’assistenza del Mossad, fu di monitorare tutte le telefonate. Quindi, se il telefono A chiamava il telefono B, potevano passare due secondi in cui dicevano “Mi dispiace, ho sbagliato numero”. Ma se il computer mostrava che entro 10 minuti il telefono C avrebbe chiamato il telefono D, e che si trattava di telefoni pubblici, non di abitazioni, allora i due avrebbero avuto una lunga conversazione. Quindi, in breve tempo, avrebbero circondato quell’area. E se A chiamava di nuovo B e diceva “Mi dispiace, ho sbagliato numero”, avrebbero preso tutti i telefoni successivi, C e D, e li avrebbero torturati.
E naturalmente, imparano molto presto che se prendi i figli delle persone, si romperanno molto in fretta e ti daranno più informazioni. So che un testimone in uno dei miei casi aveva già perso il padre, la madre, la moglie, la sorella e il fratello minore perché erano spariti durante un rastrellamento da parte dei militari.
Gli erano rimasti due figli, ma non la moglie. E quando fu catturato e torturato duramente, non parlò per un bel po’. Ma poi abbatterono il muro di una chiesa e trascinarono fuori i suoi suoceri con i due bambini, li riportarono alla base dove lo stavano torturando e dissero: “Ok, ora leghiamo il bambino di due anni al retro di un camion, parlate, o lo trascineremo a morte”.
Così ha parlato, ha detto dove c’era una clinica e loro sono tornati e hanno detto: “Wow, abbiamo fatto fuori tutti quelli che erano nella clinica. Sei il prigioniero più importante che abbiamo mai avuto”.
Chris Hedges
Voglio parlare di resistenza armata. Ho conosciuto uno dei fondatori di Hamas e, dopo il suo assassinio, il dottor Abdul Aziz Rantisi con suo figlio. Ho conosciuto il suo successore, Nizar Rayan. Ho trascorso molto tempo con Hamas. Ho grandi divergenze con Hamas. Ma ciononostante, è sempre l’oppressore a determinare la natura della resistenza all’oppressione.
Il Guatemala, a partire dal colpo di stato del 1954 che rovesciò [Jacobo] Árbenz, ha davvero bloccato ogni via verso una riforma democratica pacifica e penso che saresti d’accordo, non mi piace la violenza, chiunque la gestisca, ne ho viste tante, ma penso che saresti d’accordo che non c’era davvero altra scelta per coloro che cercavano di costruire una società aperta o giusta in Guatemala.
Jennifer Harbury
Sono d’accordo. Vorrei fare due esempi perché appartengo alla generazione del Vietnam. Ero un pacifista convinto fino al mio arrivo in Guatemala, e poi non lo sono più stato. Ma il movimento indigeno per l’uguaglianza dei diritti è diventato sempre più forte in Guatemala, dato che gli indigeni rappresentano l’80-85% della popolazione totale e hanno salvaguardato con cura la propria cultura.
Parlano 32 lingue, usano i loro abiti, i loro modelli di tessitura, identificano il loro gruppo etnico e così via. Ma erano stati ragionevolmente pacifisti nell’organizzarsi e nel rivendicare pari diritti e riforma agraria, e niente più incursioni militari e massacri come quelli di Panzós e altri, il che sembrava abbastanza ragionevole.
E organizzarono una federazione chiamata CUC, Commissione per l’Unità dei Campesino. E nel 1980 marciarono pacificamente verso la capitale, andarono all’ambasciata spagnola, visto che la Spagna era stata quella che era venuta con i colonialisti, giusto? E incontrarono pacificamente l’ambasciatore spagnolo, che però stava occupando l’ambasciata. L’ambasciatore saggiamente comunicò via radio: “Qui va tutto bene. Non sta succedendo niente. Le forze di sicurezza stanno fuori. Stiamo parlando”.
Così, invece, le forze di sicurezza fecero irruzione nell’edificio e, come ormai noto, la gente era tutta radunata in una stanza e poi aprirono il fuoco con il fosforo bianco, bruciando vivi tutti. Tutti i 48 leader indigeni contadini, tranne uno, morirono bruciati vivi. E tutti quelli che lavoravano nell’ambasciata spagnola, tranne l’ambasciatore, morirono bruciati vivi. Quelle due persone saltarono attraverso una vetrata e furono trasportate d’urgenza in ospedale, gravemente ustionate e ferite.
Quella notte qualcuno dell’ambasciata americana venne ad afferrare l’ambasciatore e gli disse: “Stanno venendo a prenderti”, e se ne andò, ma lasciò il capo indigeno Maya nel suo letto. Fu trovato morto e mutilato in un campo di mais più tardi. L’ambasciatore è ancora in Spagna, orribilmente traumatizzato. L’altra cosa è che, quando arrivai per la prima volta nel 1985, il gruppo di donne in cerca degli scomparsi, molto simili alle madri di Plaza de Mayo, si recava pacificamente ogni venerdì in Plaza Nacional e gridava che i loro mariti, zii e genitori fossero restituiti.
E avevano con sé i loro figli. E divenne davvero grande e molto popolare perché la leadership, i fondatori, erano straordinari. E questo, naturalmente, suscitò la rabbia dei militari nei loro confronti. La prima persona a essere uccisa fu poco prima della settimana di Pasqua. Fu uno dei pochi uomini che era tra i fondatori, Héctor Gómez. Era un sindacalista in cerca di suo fratello e fu ucciso con una fiamma ossidrica, tra le altre ferite.
E quando tutte le donne arrivarono, comprese le donne indigene che scendevano dalle montagne con i loro bambini in spalla, passando attraverso numerosi posti di blocco militari estremamente pericolosi, vennero tutte al funerale, deposero fiori e tennero discorsi commoventi. Poi tutti tornarono a casa e iniziarono a chiamarsi a vicenda. Era quasi Pasqua.
E cercavano solo di tenersi in contatto il più possibile. Non sapremo mai quante donne indigene furono arrestate dopo. Non c’erano telefoni. Non c’era modo di contattarle. Ma Rosario Godoy de Cuevas, suo marito, era stato presidente del consiglio studentesco dell’Università Nazionale.
E lui e quasi tutti gli altri membri del consiglio studentesco erano scomparsi insieme a numerose persone che erano iscritte ai sindacati. Aveva un figlio di due anni di nome Augustine. Credo non avesse ancora due anni. Fu una delle persone che parlò con più eloquenza al funerale di Hector. E poco prima della domenica di Pasqua, lei, suo fratello diciannovenne e suo figlio andarono in farmacia a prendere le medicine per il bambino che era malato.
E le trovarono ore dopo ai piedi di una collinetta, tutte e tre con il collo rotto. E tutti nell’esercito, tutti nel governo, e anche tutti all’ambasciata americana dissero che si era trattato di un tragico incidente d’auto, nient’altro. Tranne le donne del GAM [Gruppo di Mutuo Sostegno], come Ninette, per esempio, che andarono all’obitorio e non furono ammesse finché i servizi segreti non se ne furono andati. Ma entrarono e videro segni di morsi e bruciature di sigaretta su tutto il seno di Rosario e sui suoi vestiti.
I suoi pantaloni e la sua biancheria intima erano coperti di sangue. Un’anziana suora ci raccontò poi di essere andata al funerale di tutti e tre perché insegnava con Rosario ed era terrorizzata. E disse: Rosario e suo fratello furono sepolti con le braccia incrociate, come buoni cristiani, ma il bambino fu sepolto con i palmi delle mani rivolti verso l’alto, così. E chiese: “Che succede? Perché non avete incrociato le braccia del bambino?”
E loro hanno detto: “Il telefono squilla in continuazione, con minacce di morte contro il giovane sopravvissuto della famiglia. Non dire niente. Vai solo a guardare le mani”. Così lei si è avvicinata e ha girato le mani e le unghie del bambino erano state strappate. Hanno strappato le unghie del bambino davanti alla madre in modo che le altre donne del gruppo capissero. “Cerca tuo marito, prenderemo tuo figlio”. E ho pensato: “Non ci proveranno mai più”. Voglio dire, chi ci penserebbe mai?
Ma da allora più persone di quante ne abbia mai viste sono scese dalle montagne, molte di più con i loro figli, donne indigene, latinoamericani, gente del mercato che si è indignata, e sono ancora lì, stanno ancora combattendo. Quindi questo è l’unico errore che hanno commesso anche il governo guatemalteco, la CIA e tutti gli altri, sempre in quel periodo. Se spingi le persone troppo oltre, allora niente funziona con loro e loro hanno spinto le persone troppo oltre in Guatemala.
Chris Hedges
Parliamo del movimento ribelle, in particolare del tuo rapporto con esso. Vorrei solo precisare, come reporter che l’ho seguito, che era estremamente difficile per un estraneo come me entrare in contatto con uno qualsiasi dei quattro principali movimenti ribelli in Guatemala, a differenza di El Salvador, dove viaggiavamo con uno qualsiasi dei gruppi dell’FMLN [Fronte Farabundo Martí di Liberazione Nazionale] quasi settimanalmente.
In Guatemala non era possibile, a meno che non si andasse in Messico e si provasse a organizzarsi, ma ci sono volute settimane, se non mesi. Ma almeno una volta ci sei riuscito, eri ad Atitlán? Non ricordo.
Jennifer Harbury
No, ero a Tajumulco.
Chris Hedges
Ok, vorrei che tu ne parlassi un po’ e poi parlassi un po’ di tuo marito.
Jennifer Harbury
Ok, vuoi che ti racconti com’era lassù davanti?
Chris Hedges
Voglio che tu ne parli perché non molti estranei sono saliti lassù, a quanto ricordo. E credo che ci abbia messo un bel po’.
Jennifer Harbury
No, non molti ci sono saliti. Ci ho messo davvero tanto tempo. Mi conoscevano perché se qualcuno fosse stato torturato e avesse avuto degli anelli neri ai polsi e la gente sapesse che poteva andare nella mia stanza d’albergo e che avremmo trovato una soluzione, troverei il modo di farlo entrare all’ambasciata canadese e farlo uscire. Senza fare domande.
Ho pensato che se fossero stati in pericolo di tortura o se fossero già stati torturati, per me sarebbe stato sufficiente. E non ho spifferato i loro segreti. E quando sono tornato negli Stati Uniti, dopo due anni trascorsi lì, era impossibile non pensarci più. E continuavano a chiamarlo l’Olocausto silenzioso perché, come sapete, era impossibile per i giornalisti pubblicare davvero qualcosa.
Molte persone ci chiedevano appunti e tutto il resto, ma si sentivano rispondere che nessuno era interessato, che la storia era stata negata. Ma è così che sono arrivato fin lì. Dopo molti anni, stavo lavorando a ” Bridge of Courage” , che consisteva in brevi aneddoti su diverse persone che conoscevo e che, a quanto ho scoperto, facevano parte del movimento di guerriglia. Le persone mi raccontavano le loro storie e una mi rimaneva impressa, così ho iniziato a scriverle tutte.
E queste sono nel libro, ma volevo intervistare donne indigene combattenti, non in qualche clinica in Messico o in Spagna. Volevo vedere com’era lassù, in tempo reale, in azione. Così ci hanno pensato a lungo. E poi hanno detto: “Ok, è stato tutto tranquillo lassù dove c’è la radio, il Vos Popular, lassù…”
Chris Hedges
Questa è la stazione radio clandestina dei ribelli.
Jennifer Harbury
Sì, c’erano stati combattimenti ininterrotti per un bel po’, che avevano portato il combattimento dentro quel vulcano. Hanno deciso che non ne valeva la pena, giusto?
Chris Hedges
Ma voglio solo dire che, come in El Salvador, la stazione radio ribelle, che si chiamava Radio Venceremos, faceva impazzire i militari, come in Guatemala. Cercavano costantemente di trovarla. Non credo che l’abbiano mai ricevuta in Guatemala. E non l’hanno ricevuta nemmeno a El Salvador.
In realtà, l’FMLN creò una finta stazione radio, e questo famoso generale [Domingo] Monterrosa salì sul suo elicottero e caricò allegramente quella che credeva essere tutta l’attrezzatura radio, ma era una bomba e saltarono tutte in aria e lui morì. Ma noi la ascoltavamo religiosamente in El Salvador, soprattutto i radiodrammi, che erano esilaranti. Ma questi sono elementi importanti. Comunque, è una digressione, ma anche il Guatemala aveva una stazione radio, una stazione radio ribelle.
Jennifer Harbury
E c’era anche un sacco di materiale informativo utile, oltre a notizie vere. Quindi la gente si è sintonizzata e hanno bombardato dappertutto, ma hanno smesso di salire, se potevano evitarlo, con la fanteria. Quindi hanno detto, va bene, è più tranquillo. Potresti essere nel mezzo di un bombardamento, ma puoi andare. Ti diamo 30 giorni per intervistare la gente e poi basta. Giù.
Così mi hanno scaricato ai piedi del vulcano, in un punto concordato. E ricordo che era uno zaino molto leggero e roba del genere. E ricordo che qualcuno mi ha detto: “Ok, 10 minuti, mettiti il maglione nero”. Così ho fatto. E poi sono passati circa cinque minuti, togliti le scarpe. E poi circa due minuti, allacciati gli scarponi. E la cosa mi ha reso un po’ nervoso.
Ma poi è stato come se fossimo qui e un contadino a cui non avrei pensato due volte, trascinando sacchi di arance, ha aperto la portiera della macchina e ha pronunciato la parola in codice e io ho risposto e lui mi ha tirato fuori dalla macchina ed è scappato tra i cespugli con me, ha tirato fuori il fucile e mi ha trascinato sul sentiero e abbiamo corso per quasi tutta la notte. Ci siamo riuniti a un gruppo di quattro persone proprio sul vulcano.
Ed erano così professionali. Sapevano esattamente come farlo. Era tutto organizzato. Inutile dire che non sembro esattamente un abitante del villaggio di San Marcos, ma mi hanno portato su subito. E sapevano che era più sicuro. Non mi avrebbero lasciato salire. E così è stato. Mi hanno detto di prepararmi fisicamente, e l’ho fatto. Quindi è stata una specie di trotto notturno, ed ero piuttosto spaventato quando siamo arrivati.
Chris Hedges
Lascia che ti interrompa, Jennifer. Anch’io ho avuto l’esperienza di dover camminare di notte e dormire di giorno. È a causa degli elicotteri. Ecco perché spesso, quando mi spostavo con le unità ribelli in El Salvador, camminavamo di notte.
Jennifer Harbury
Semplicemente, non c’era altra via. Abbiamo attraversato un villaggio e tutti venivano a parlare con noi e, insomma, erano amichevoli. Ma dopo un certo punto, non c’erano più villaggi per un bel pezzo. E mi sento a mio agio a parlare di quel villaggio solo perché è passato tanto tempo ormai. Sono passati 30 anni, più di 30 anni. Ma una volta arrivato lì, ho iniziato ad andare in giro a incontrare persone diverse.
Il comandante di quella spedizione, Luis Ixmata Frente, era Everardo, che poi divenne mio marito, come sapete. Era il comandante di tutta quella regione ed era molto impegnato ad andare da un posto all’altro per controllare tutto, poi si avvicinò, mi parlò brevemente, sicuro che avessi tutto ciò di cui avevo bisogno, e poi mi presentò alla prima persona che sarebbe diventata una mia cara amica, Emma.
E ho iniziato a raccogliere anamnesi, e cioè, andavo a passare del tempo con la gente che sgranava il mais, poi andavo a passare del tempo con la gente ai calderoni o a tagliare la legna, e cercavo di aiutare a tagliare la legna e di fare quello che potevo. Ho passato un po’ di tempo con un medico. Ma sai, mi sono fermato ad ascoltare, ma erano quasi tutti indigeni ed era davvero impressionante al calar della notte perché tutti rientravano dai loro doveri, non dal posto di guardia, ovviamente, perché la guardia doveva rimanere lì fuori.
Ma tutti tornavano dai loro doveri e si sedevano intorno al fuoco e si amavano, giusto? Voglio dire, era questo che spingeva tutti ad andare avanti. Tutti erano fratelli e sorelle indigeni. C’erano dei ladinos che erano saliti, come un mio amico di cui ti ho parlato prima. Voglio dire, se non potevano rimanere in città, salivano, oppure potevano andare in Messico, sai, era una loro scelta, o andare negli Stati Uniti, ma la stragrande maggioranza dei combattenti erano indigeni.
Chris Hedges
Voglio solo fermarti. Questa era conosciuta come ORPA [Organizzazione del Popolo in Armi]. Era composta al 90% da indigeni. Fu fondata dal figlio dell’unico scrittore guatemalteco ad aver vinto il Premio Nobel.
Jennifer Harbury
Miguel Ángel Asturias.
Chris Hedges
E lo dico subito, avendo trascorso così tanti anni in America Latina. E penso che un punto davvero chiave dell’ORPA sia che non hanno creduto alla “teoria del foco” propagandata da Che Guevara, che era un mito. Non è così che funziona, che un piccolo gruppo di radicali armati inizia a compiere azioni, e questo è il nucleo di una rivoluzione.
Hanno trascorso anni e anni a organizzarsi tra le comunità indigene per costruire una base. E la teoria del foco, ovviamente, è stata ciò che ha portato alla morte del Che in Bolivia. Ma si sono resi conto con grande acutezza che non avrebbe funzionato. Ed è per questo che erano così potenti. Ed è per questo che la campagna genocida condotta contro di loro è stata condotta principalmente contro il loro sostegno civile. È corretto?
Jennifer Harbury
Certo, intendo dire, la campagna della terra bruciata è stata orribile. Ed era contro la loro base di sostegno. Voglio dire, se mai ti avessero beccato con una lattina di zuppa, non avresti dovuto, Dio ti aiuti. Tornerò su Everardo tra un minuto perché la sua storia è esattamente la storia dei sette anni di organizzazione segreta del figlio del premio Nobel e tutto il resto.
Non conosco le statistiche complete su quanti fossero esattamente gli indigeni a Luis Ixmata. Tutto quello che posso dire è che sicuramente non si parlava russo al fuoco. E non ho sentito nemmeno accenti cubani. Le lingue che ho sentito di più erano il kaqchikel, lo tz’utujil, il k’iche’ e il mam. Everardo parlava mam, il funzionario in carica, ma anche altre lingue, e parlava spagnolo, parlava e capiva lo spagnolo.
La maggior parte delle persone aveva abbastanza spagnolo da potersi comunicare tra loro, perché una persona Tzʼutujil forse non avrebbe potuto parlare con una persona Mam, giusto? Quindi doveva esserci un denominatore comune. Quello che mi è piaciuto molto è il modo in cui venivano trattate le donne combattenti. Erano giovani e avevano già fatto carriera, sapevano esattamente perché si trovavano in montagna, perché erano lì e cosa dovevano fare.
Erano disciplinati. Sapevano tutto quello che facevano. Sapevano spiegarti quali erano le dottrine, eccetera, eccetera. Ma poi parlavi con loro in privato, semplicemente in compagnia, e la storia era molto personale. E ti rendevi conto che quella persona era in realtà una donna molto giovane, giusto? Era ansiosa di avere un bambino in futuro o di sapere cosa stesse facendo sua madre.
E queste sono alcune delle storie che sono finite su ” Il ponte del coraggio” . Ma ho visto un gruppo di donne partire per una missione tutta al femminile nel cuore della notte, e non c’era nessuno che scherzasse. Nessuno parlava di cose personali. Sapevano esattamente cosa stavano facendo.
Chris Hedges
Avevamo, non so se in Guatemala, delle comandanti nel movimento ribelle in El Salvador, donne. Nidia Díaz in particolare.
Jennifer Harbury
Non credo che sia successo. Stavano lavorando, e ci tornerò più avanti, stavano lavorando duramente per avere leader indigeni di alto livello come mio marito, Everardo. Ma il tasso di mortalità, diciamo, era estremamente alto.
Chris Hedges
Giusto. Diciamo che la gente dovrà leggere il tuo libro, che ho qui, ” Alla ricerca di Everardo” . Ma lui arriva in Messico, alla fine ti sposi, e poi lui resta in servizio per 17 anni, il che è incredibile che sia durato così a lungo, come comandante senior, e alla fine viene catturato.
Ed è una storia orribile. Parliamo di quella cattura e di quello che è successo perché è indicativo di ciò che è successo a chiunque sia stato arrestato. Nel suo caso, probabilmente è stato peggio, in realtà, ma le persone arrestate facevano parte dell’insurrezione.
Jennifer Harbury
Come hai detto, era sopravvissuto per 17 anni in montagna, in condizioni di combattimento, e aveva preso parecchi proiettili e parecchie schegge, e la gente mi avrebbe chiesto in seguito quali fossero le cicatrici identificative. E, beh, lasciami fare una lista. Lui, giusto per darti un’idea, era un contadino. Era cresciuto affamato in una piantagione. Era indigeno. La sua prima lingua era il mam.
Gaspar Ilom era Rodrigo Asturias. Suo padre era Miguel Ángel Asturias, premio Nobel. Gaspar voleva formare il suo gruppo rivoluzionario, che poi sarebbe diventato l’ORPA, e voleva assicurarsi di avere un gran numero di leader e membri contadini e indigeni, altrimenti non sarebbe stata una vera rivoluzione secondo i suoi standard. Everardo un giorno era scappato dalla finca [tenuta] perché non gli piaceva essere trattato come un asino e aveva trovato o trovato questo piccolo accampamento.
Gaspare, rendendosi conto che questo giovane aveva una super intelligenza, gli insegnò a leggere e scrivere e gli diede dei libri. Così rimasero così per sempre. Erano incredibilmente uniti. Ed Everardo rimase in montagna. Si rifiutò di scendere. Dato quanto tempo era rimasto lassù, avrebbe potuto scendere, avere un appartamento e vivere una vita un po’ più facile, ma non lo fece. Voglio dire, sapeva esattamente perché era lassù a combattere e rimase.
Il 12 marzo ’92, fu catturato vivo dall’esercito guatemalteco durante una breve scaramuccia. Per coincidenza, quello stesso giorno, alla base militare di Santa Ana a Berlino, tutte le diverse unità di intelligence militare erano state convocate per una riunione per condividere informazioni su ciò che stava facendo il fronte di Luis Ixmata, il suo fronte. Fu catturato lo stesso giorno e trasportato direttamente in aereo alla riunione di intelligence.
Nessuno riuscì a vedere esattamente cosa fosse successo perché lo scontro fu rapidissimo. Tutti si ripararono. La persona che gli stava accanto e cercava di tirarlo in salvo fu colpita alla gola e si svegliò più tardi. C’erano aerei ed elicotteri in volo, ma nessuno li inseguì e non riuscirono a scoprire cosa fosse successo.
Quindi ci fu un gran trambusto, e l’esercito disse di aver trovato un corpo lì, sul fiume Xococ, dove si era svolto il conflitto, e di averlo seppellito a Retalhuleu XX, nel cimitero lì. E di non venire a cercarlo. Nel frattempo, si erano riuniti tutti. Otto Pérez Molina, ex presidente del Guatemala che voleva tornare per un altro mandato presidenziale, era a capo dell’intelligence e insieme decisero di inserire Everardo, dato il suo enorme tesoro di informazioni, in questo programma segreto di intelligence a cui solo G2 aveva accesso o di cui era a conoscenza.
Era per persone come lui, che avevano conoscenze specifiche ed erano molto preziose. Venivano torturati a lungo, con i medici a disposizione per assicurarsi che non potessero essere uccisi accidentalmente durante la tortura. Volevano far loro del male a lungo termine, tanto che si rompessero completamente e dessero tutte le loro informazioni. Padre [incomprensibile] fece esattamente questo. Sai, quando fu rilasciato, tutto ciò che poterono dire fu che l’esercito era fratello del popolo e meraviglioso, tranne che gli mancavano molti denti.
Comunque, Everardo non è morto in combattimento. Fu mandato direttamente a quella riunione di tutte le divisioni dell’intelligence e poi portato, in forma top secret, in un’ala del Santa Ana Berlin, dove fu immediatamente torturato. Diversi membri dell’ORPA, che erano anche prigionieri, lo videro lì. Fu poi portato nella capitale, in un luogo chiamato Unità Commando, proprio accanto alla Policía Militar Ambulante, e dove hanno sempre detto che c’erano delle celle di tortura. Beh, c’erano.
Il Commando era lo squadrone della morte ufficiale, ma segretissimo, del G2. Quindi fu torturato lì per molto tempo. E poi so che fu riportato a San Marcos perché l’esercito voleva che li conducesse alla stazione radio e li aiutasse a distruggerla. E quello che farò ora è solo raccontarvi cosa mostrano i file della CIA, perché dopo un sacco di scioperi della fame, almeno posso raccontarvi cosa è successo.
Chris Hedges
Sì, fermiamoci qui. Velocemente, hai fatto uno sciopero della fame a Città del Guatemala. È durato 30 giorni, solo con acqua? È così?
Jennifer Harbury
Il primo è stato davanti al Politecnico, sette giorni, solo acqua. Il secondo è stato di 32 giorni, solo acqua, con mezza bottiglia di Pedialyte al mattino. E ho smesso. È stato un esperimento mortale, ma ho smesso perché la Casa Bianca, dopo aver visto il bollettino di 60 Minutes con la CIA…
Chris Hedges
Giusto, loro, 60 Minutes , hanno fatto un programma sul tuo sciopero della fame.
Jennifer Harbury
Sì, e proprio alla fine hanno mostrato un bollettino che la CIA aveva inviato all’ambasciata e anche alla Casa Bianca sei giorni dopo la sua cattura. Questo è successo tre anni dopo. E tutti avevano detto di non avere informazioni, ma lì c’è scritto: “Vi informiamo che il Comandante Everardo è stato catturato vivo il 12 marzo”. È datato 18 marzo 1992.
È ferito in modo lieve, ma non grave. E insceneranno la sua morte per sfruttare al meglio le sue informazioni senza suscitare scalpore a livello internazionale.
Chris Hedges
Ed è grazie a quello sciopero della fame che sei riuscito a ottenere informazioni su quanto accaduto a Everardo. È corretto?
Jennifer Harbury
Sì, sono tornato a [Washington] DC e ho dovuto fare un altro sciopero della fame a Washington. Ma poi c’è stata un’esplosione di declassificazioni. E posso raccontarti quello che so che è successo a lui perché è tipico. Tutti i documenti confermano che esisteva quel programma per il trattamento segreto dei prigionieri speciali. Gli altri soldati non sapevano che fossero prigionieri. Indossavano uniformi come qualsiasi altro soldato. Avevano armi, ma niente proiettili.
E non gli era permesso parlare con nessun altro, e venivano sempre trattenuti e trasportati da altri membri del G2. E i loro familiari erano sempre molto vulnerabili. Se scappi, ti uccidiamo. Era molto efficace. Sappiamo che Everardo fu torturato a Santa Ana, Berlino. Sappiamo che lo squadrone della morte Commando lo riportò nella capitale, dove fu torturato più a lungo.
Sappiamo che poi la gente della base di San Marcos voleva che andasse lì e venisse torturato, così che li conducesse alla stazione radio. Quindi fu torturato brutalmente lì. Fu il colonnello Julio Roberto Alpirez a guidare quella sessione di tortura. Era uno dei tanti ufficiali di alto livello dell’intelligence militare che lavoravano anche per la CIA come informatori pagati.
E lui, proprio durante quel periodo in cui cercavano di salire sui vulcani con Everardo, si fece portare 40.000 dollari dal Campidoglio da un agente della CIA fino alla remota base militare in cui si trovava. I testimoni con cui ho parlato hanno visto Everardo legato, spogliato dei suoi vestiti, in preda al delirio. C’era una bombola di benzina non identificata accanto al letto.
Gli era stata iniettata una sostanza sconosciuta che gli aveva causato un gonfiore tremendo in tutto il corpo, tanto che il suo volto era molto difficile da riconoscere. Ma il testimone era uno dei combattenti di Everardo. Lo conosceva molto bene. La sua voce era roca. Un braccio e una gamba erano pesantemente fasciati, come se si fossero rotti. Sappiamo che sopravvisse a quella sessione perché fu visto qualche giorno dopo in uniforme da soldato semplice e cercarono di fargli spiegare una registrazione su nastro.
I documenti dicono anche che poi hanno creato un’unità speciale per andare sui vulcani e hanno cercato di trascinarlo con loro. Ma secondo alcuni di quei resoconti, li ha trascinati in un’imboscata e alcuni membri dell’unità militare sono rimasti gravemente feriti. Poi ha cercato di fuggire e ci è quasi riuscito. E i documenti iniziano a dire che quell’uomo è un indiano molto intelligente, ma un prigioniero terribile. Quindi dobbiamo prendere precauzioni speciali con lui. Questo sarebbe stato nel ’93 o nella primavera del ’93, era ancora vivo.
Chris Hedges
Quindi stiamo parlando del fatto che lo hanno trattenuto per quanto, circa un anno?
Jennifer Harbury
Forse tre, è possibile. Verso la fine del ’93, cioè un anno e mezzo dopo, hanno rinunciato a lui a San Marcos. Sai, non funzionava proprio. E poi si sono sviluppate tre linee di storie, a seconda di quale si ritiene credibile. La prima, si presume che, poiché è stato fatto saltare in aria da San Marcos con tutti arrabbiatissimi con lui a bordo di un elicottero dei servizi segreti, sia probabilmente sepolto insieme ad altre 2.000 persone nella base militare di San Las Cabañas, che è solo un piccolo avamposto.
Non c’è niente lì, solo filo spinato e un paio di scosse elettriche. Ma gli abitanti del villaggio dicono che ci sono circa 2.000 persone sepolte lì. Quindi presumono che sia stato portato lì, picchiato a morte e sepolto, ma forse non ci sono prove.
Poi un’altra suppone che, poiché era una cosa molto comune, lo portarono più in profondità, lo misero su un Arava [aereo] – grazie Israele – e, come tutte le altre persone che erano state torturate a lungo o a breve termine e che dovevano essere fatte sparire, lo gettarono nell’oceano. Questa è un’altra versione, ma non ci sono prove.
Il terzo, c’è un testimone. Non so quanto sia credibile, ma un testimone e un’altra persona che afferma di essere stato lì, in seguito ha avuto un esaurimento nervoso e ora non può parlare. Ma è stato rispedito al Campidoglio, all’unità Commando della Morte, ed è stato lì e torturato per molto tempo, cercando ancora di spezzarlo. E non ce l’ha fatta.
Voglio dire, continuava a dire, sì, ci sono tutti questi arsenali in tutti questi posti diversi, e loro andavano a fare irruzione e trovavano un fucile arrugginito o qualcosa del genere. E lui inventava tutte queste storie sulla provenienza delle armi. Così alla fine decisero di ucciderlo. Potrebbe essere stata la fine del ’93, è possibile anche più tardi, che lo abbiano portato a Santa Lucia, Comas de Comasagua.
E ancora, anche i testimoni che me ne hanno parlato, mi hanno detto: era la fine del ’93? Forse l’inizio del ’94, sai, da qualche parte lì. E che fu portato in un campo di canna da zucchero dove facevano molte esecuzioni. E che fu fatto a pezzi in modo che non potesse mai essere identificato. E che i pezzi furono sparsi per il campo di canna da zucchero e la canna da zucchero viene raccolta bruciandola. Lo fanno dove vivo io, a Weslaco [Texas].
E ovviamente, è un posto molto utile per far sparire i cadaveri. E quel posto sarebbe stato un campo di canna da zucchero di proprietà di un simpatizzante militare. Quindi scegliete voi. Ho la terribile sensazione che fosse l’ultima versione, e preferirei non pensarci. Ma credo che fosse lì.
Chris Hedges
Vorrei chiederti: cosa abbiamo dei 30.000 desaparecidos, persone di cui non sappiamo cosa sia successo loro o forse è più che altro non so che cifra usi.
Jennifer Harbury
Sono più di 200.000, tra morti e scomparsi. Stesso risultato.
Chris Hedges
Ok, concludiamo con l’effetto psicologico. Tu lo sopporti, ma molti miei amici del Guatemala e di El Salvador lo sopportano. Semplicemente non sanno cosa sia successo.
Jennifer Harbury
Non sanno cosa sia successo, quindi nella nostra mente, quella persona è ancora là fuori a urlare. La senti ogni notte. Una mia cara amica anziana, che era nel GAM, si alzava ogni notte alle quattro del mattino e iniziava a stirare le camicie di suo figlio. Erano passati vent’anni, ma continuava a stirargli le camicie. Quindi è riconosciuta dalle Nazioni Unite come una delle peggiori forme di tortura psicologica.
Per me è decisamente più facile rispetto ai miei amici guatemaltechi. La mia più cara e prima amica in Guatemala, Eva, aveva 17 familiari scomparsi, e non sono più tornati. Aveva 17 anni quando l’ho conosciuta. Il motivo per cui non è scomparsa o morta è che quando aveva 12 anni, l’esercito ha fatto irruzione in casa e ha messo in prigione lei, la nonna ottantenne e il fratello di quattro anni per aver gestito una fabbrica di bombe.
E mentre erano lì, un carro armato è arrivato sul prato davanti a casa e ha fatto saltare in aria la casa e tutti gli altri sono scomparsi. Come hanno fatto a sopravvivere? Non lo so, ma ci sono riusciti. Si sono rialzati, hanno lottato, sono andati a cercare la gente e si sono ritrovati davanti al Palazzo Nazionale, ed erano semplicemente fantastici.
Una donna era incinta di nove mesi e suo marito proveniva da una zona simile alla mia, e lei è stata pugnalata all’addome a nove mesi. Sono uscita dall’ospedale e sono venuta in Piazza Nazionale, dove ero in sciopero della fame, e mi hanno vegliato tutto il giorno, tutti i giorni, nel caldo. E mi chiedo: da dove viene tutto questo?
Chris Hedges
Voglio solo dire che Israele non permette a nessuno… È uno dei miei problemi, mi dispiace. Israele non permette alla stampa straniera di entrare a Gaza perché, ovviamente, si tratta di non permettere e della campagna omicida contro i giornalisti palestinesi, si tratta di cancellarli.
Non si tratta solo di negare il genocidio, ma di cancellarne le prove fisiche. Per concludere, questo è accaduto anche in Guatemala, dove sono state riesumate fosse comuni nel tentativo di nascondere le atrocità commesse.
Jennifer Harbury
Ci sono, nei file della CIA declassificati dopo i tre scioperi della fame, diversi rapporti del Ministro della Difesa che danno l’ordine di esaminare e controllare ogni singolo file in vostro possesso. Non dovrebbe esserci nulla nei file che riguardi il caso [Everardo] Bámaca o qualsiasi altro caso che abbia fatto parte del genocidio.
E anche dare l’ordine generale di bonificare tutte le fosse d’acqua dove le persone venivano tenute, con l’acqua così profonda che dovevano aggrapparsi alle sbarre per non annegare mentre aspettavano la loro sessione di tortura. È come riempirle di cemento. Le celle di tortura, sapete, le abbattono con i bulldozer, le cancellano. E i cimiteri di massa dovevano essere sgomberati con i bulldozer, bruciati e le ceneri portate via.
È stato davvero difficile per alcuni di noi che sono andati dove hanno sentito dire che il loro caro è sepolto e lo hanno aperto e forse c’è rimasto un pezzettino di stoffa o un po’ di cenere, ma questo è tutto. Per Everardo, lo capisco. È la mia punizione, giusto? È come se avessi smascherato l’esercito guatemalteco come i gloriosi patrioti che hanno salvato il paese dal comunismo. Si è scoperto che erano lacchè pagati dalla CIA che facevano soldi a palate e la mia punizione è che non riavere indietro il corpo. L’ho capito, ma non significa che non continuerò a provarci.
