Siamo tutti Stanlio e Ollio

Il film è The music box, tradotto in italiano, in maniera tanto infedele quanto geniale, La scala musicale. E’ il film comico perfetto. Stanlio e Ollio sono i due trasportatori che devono consegnare una voluminosa e pesante pianola meccanica. Quando scoprono che la loro meta è la casa in cima alla lunga scala, scaricano la pianola dal carretto trainato da un cavallo e cominciano la faticosa salita. E per ben due volte la cassa contenente la pianola scivolerà lungo la scala, costringendo i due a ricominciare la salita, e permettendo a Oliver Hardy di fare alcuni dei suoi più celebri camera-look. Mai come in questa avventura è Stan Laurel il motore dell’azione, è lui che dà un calcio nel sedere alla bambinaia, è lui che getta giù per la scala il cappello del tronfio professore – che è l’inconsapevole destinatario della pianola – è lui che riesce fortunosamente a entrare nella casa per effettuare finalmente la consegna. Ollio subisce ogni volta e ogni volta guarda sconsolato nella macchina da presa, cercando la nostra solidarietà.

E ogni volta noi siamo Ollio. Perché la loro unicità come coppia comica – una formula che, nonostante sia sotto gli occhi di tutti, nessuno è mai riuscito a ripetere – sta proprio in questa capacità di Oliver Hardy di essere la vittima designata, il capro sacrificale, della crudeltà innocente di Stan Laurel, che era a un tempo il motore comico della coppia. E così noi ridiamo con Stanlio e di Ollio; e contemporaneamente siamo solidali con Ollio, ma non riusciamo ad arrabbiarci con Stanlio.

Venanzio disse che per quello che lui sapeva Aristotele aveva parlato del riso come cosa buona e strumento di verità.

Non sapremo mai cosa pensasse davvero della commedia il filosofo di Stagira, ma certamente avrebbe riso anche lui osservando la perfezione matematica degli scambi tra Laurel e Hardy, ne avrebbe riconosciuto il genio assoluto.

Non c’è un messaggio in The music box – è Chaplin, con cui Laurel era arrivato in America, che usa il comico per dirci qualcosa – e in fondo non c’è neppure una storia. Laurel e Hardy sono più grandi di tutti perché c’è nei loro film soltanto la gioia pura e cristallina della risata. La loro grandezza sta essenzialmente nel saper togliere tutto quello che è in più, quello che non serve, per raggiungere una sorta di essenza della situazione che provoca il riso. C’è qualcosa di michelangiolesco nel loro lavoro: come l’artista fiorentino sapeva che all’interno di quel pezzo di marmo c’era il David o il Mosè e lui doveva “solo” liberarlo, togliendo quello che era in eccesso, così loro sapevano che in quell’azione c’era la gag perfetta. Dovevano solo liberarla.

E la prossima volta che vedrete The music box non penserete affatto a quello che io oggi ho scritto o che altri prima di me – e senz’altro meglio di me – hanno scritto su quel film, non riuscirete ad analizzarne le sequenze, a cercarne di identificare i passaggi comici: riderete e basta.