Ruwaida Amer: «La fame ci ha tolto tutto, è un attacco alla nostra dignità»

Ruwaida Amer – KHAN YOUNIS

Di seguito l’articolo pubblicato per gentile concessione della testata israeliana +972

Ho tanta fame. Non ho mai inteso queste parole nel modo in cui le intendo ora. Portano con sé una sorta di umiliazione che non riesco a descrivere appieno. Ogni momento mi ritrovo a desiderare: Se solo questo fosse solo un incubo. Se solo potessi svegliarmi e tutto fosse finito. Dallo scorso maggio, dopo che sono stata costretta a fuggire da casa mia e a rifugiarmi da alcuni parenti nel campo profughi di Khan Younis, ho sentito queste stesse parole pronunciate da innumerevoli persone intorno a me. La fame qui sembra un attacco alla nostra dignità, una crudele contraddizione in un mondo che si vanta del progresso e dell’innovazione.

Ogni mattina ci svegliamo pensando solo a una cosa: come trovare qualcosa da mangiare. Il mio pensiero va subito a nostra madre malata, che ha subito un intervento alla spina dorsale due settimane fa e ora ha bisogno di nutrirsi per riprendersi. Non abbiamo nulla da offrirle. Poi ci sono i miei nipotini – Rital, sei anni, e Adam, quattro – che chiedono sempre il pane. E noi adulti cerchiamo di resistere alla nostra fame solo per conservare gli avanzi che possiamo per i bambini e gli anziani.

Da quando Israele ha imposto un blocco totale su Gaza all’inizio di marzo (che ha allentato solo marginalmente alla fine di maggio), non abbiamo assaggiato carne, uova o pesce. Di fatto, siamo rimasti senza quasi l’80% del cibo che eravamo soliti mangiare. Il nostro corpo si sta rompendo. Ci sentiamo costantemente deboli, non concentrati e fuori equilibrio. Ci irritiamo facilmente, ma il più delle volte restiamo in silenzio. Parlare consuma troppa energia.

Cerchiamo di comprare tutto ciò che è disponibile nei mercati, ma i prezzi stanno diventando impossibili. Un chilo di pomodori costa oggi 90 shekel (oltre 25 dollari). I cetrioli costano 70 shekel al chilo (circa 20 dollari). Un chilo di farina costa 150 shekel (45 dollari). Queste cifre sono oltraggiose e crudeli.

Sopravviviamo con un solo pasto al giorno: di solito solo pane, preparato con la farina che riusciamo a trovare. Se siamo fortunati, il pranzo può includere un po’ di riso, ma anche quello non ci sazia. Cerchiamo di mettere da parte del di cibo per mia madre, magari qualche verdura, ma non è mai abbastanza. La maggior parte dei giorni è troppo debole per stare in piedi, troppo spossata anche per recitare le preghiere.

Ormai usciamo raramente di casa, per paura che le nostre gambe possano cedere. È già successo a mia sorella: mentre cercava per strada qualcosa, qualsiasi cosa, per sfamare i suoi figli, all’improvviso è crollata a terra. Il suo corpo non aveva nemmeno la forza di rimanere in piedi.

Abbiamo iniziato a percepire la profondità della crisi della fame quando il panettiere Abu Hussein, conosciuto da tutti nel campo, ha iniziato a ridurre le sue attività. Era solito cucinare per decine di famiglie al giorno, tra cui la nostra, che non hanno più il gas o l’elettricità per cucinare. Dalla mattina alla sera, i suoi forni a legna continuavano a funzionare. Ma di recente è stato costretto a lavorare sempre meno giorni alla settimana. Mia sorella tornava a casa e diceva: «Abu Hussein è chiuso. Forse domani lavorerà». Ora cercare di procurarsi pasta e farina è diventata una sofferenza tutta sua.

Nel campo ho capito la vera crudeltà di questo genocidio: il soffocante sovraffollamento, la massa di rifugiati costretti a lasciare le loro case e le infinite storie di fame. Attualmente sono a casa di mia zia, che ci ha accolto dopo lo sfollamento e ci ha ospitato negli ultimi due mesi. Come quasi tutti gli altri edifici del campo, la sua casa è stata quasi completamente distrutta dagli attacchi di Israele. I fratelli di mia zia hanno lavorato 24 ore su 24 per riparare quello che potevano, riuscendo a rendere vivibile una stanza. La casa trabocca di nipoti, ognuno dei quali sta lottando contro la fame. Il mio cugino più grande, Mahmoud, è padre di quattro di loro. Lui stesso ha perso quasi 40 chili negli ultimi mesi. I segni della malnutrizione sono visibili ovunque sul suo viso pallido e sul suo corpo emaciato.

Ogni giorno, prima dell’alba, Mahmoud si reca ai centri di distribuzione degli aiuti gestiti dagli americani, rischiando la vita per cercare di portare a casa un po’ di cibo per i suoi figli affamati. Da quando sono arrivato per stare con loro, mi ha raccontato le stesse storie strazianti giorno dopo giorno. «Oggi ho strisciato sulle mani e sulle ginocchia in mezzo a una folla di migliaia di persone», mi ha detto di recente, mostrandomi una borsa con dei resti di cibo che era riuscito a racimolare. «Ho dovuto raccogliere tutto ciò che era caduto a terra: lenticchie, riso, ceci, pasta, persino il sale. Mi fanno male le ossa a forza di essere calpestato, ma devo farlo per i miei figli. Non posso sopportare il rumore della loro fame».

Un giorno Mahmoud è tornato senza nulla. Il suo volto era svuotato di colore e sembrava che potesse crollare. Mi ha detto che l’esercito israeliano aveva aperto il fuoco senza preavviso. «Il sangue di un giovane accanto a me è schizzato sui miei vestiti. Per un momento ho pensato di essere stato io a sparare. Mi sono bloccato, ero sicuro che il proiettile fosse nel mio corpo». Il giovane è caduto a terra proprio davanti a lui, ma Mahmoud non ha potuto fermarsi per aiutarlo. «Ho corso per più di sei chilometri senza guardarmi indietro. I miei figli sono affamati e aspettano che porti loro del cibo – ha detto, con la voce rotta – ma non saranno contenti se torno a casa morto».

L’altro mio cugino, Khader, ha 28 anni. Ha una figlia di due anni e sua moglie è incinta. È preoccupato per il nascituro, che dovrebbe vedere la luce tra due mesi. Sua moglie non mangia bene e lui ogni giorno rimane in silenzio, tormentato dalle stesse domande: Questa carestia danneggerà mia moglie? Il bambino che partorirà sarà sano o malato? Sham, la sua bambina di due anni, piange tutto il giorno per la fame. Chiede pane, qualsiasi cosa che non sia l’insipido e pesante riso, le lenticchie e i fagioli, che le hanno fatto venire il mal di stomaco e l’hanno fatta ammalare più volte. Un giorno, un amico di Khader gli ha dato una manciata di uva per lei. Un piccolo miracolo. Khader si è inginocchiato accanto a Sham e le ha offerto l’uva, ma lei si è limitata a fissarla, giocandoci con le sue manine e rifiutandosi di mangiarla. Non li aveva riconosciuti: nemmeno una volta nei suoi due anni di vita aveva visto degli acini d’uva. Solo quando suo padre ne ha messo uno in bocca e ha sorriso, lei lo ha imitato con esitazione. Ha masticato. Poi ha riso.

Spesso rimango sulla porta di casa a guardare i bambini del campo. Passano la maggior parte del tempo seduti per terra, con lo sguardo assente sui passanti. Quando chiedo a uno di loro di comprarmi una scheda internet per poter lavorare, o di chiamare mia nipote dalla casa dei vicini, rispondono con voci basse e stanche. Mi dicono che hanno fame. Che non mangiano pane da giorni.

Ho solo 30 anni, ma non sono più la donna energica di una volta. Prima lavoravo a lungo tra l’insegnamento e il giornalismo, ma da quando è iniziata la guerra non ho avuto un attimo di riposo. Mi destreggio tra le estenuanti incombenze domestiche – prendermi cura di mia madre e della mia famiglia – e allo stesso tempo cerco di continuare a documentare e scrivere su tutto ciò che accade intorno a me.

Da circa un mese, però, ho perso la capacità di seguire le notizie. La mia concentrazione sta scivolando. Il mio corpo sta cedendo. Soffro di anemia perché per mesi ho mangiato solo lenticchie e altri legumi. E negli ultimi due giorni non sono riuscito a deglutire a causa di una grave infiammazione alla gola, conseguenza del fatto che mi sono affidata al dukkah e ai peperoni rossi piccanti per cercare di placare la mia fame.

Anche Mahmoud, un fotografo di 28 anni che lavora con me per i video, sta lottando. «Sono due giorni che non mangio nulla, a parte la zuppa – mi ha detto di recente – Non ho l’energia per lavorare». Nessuno ce l’ha. Lavorare durante un genocidio richiede un livello di forza impossibile da sostenere. La fame ha paralizzato la produttività di ogni lavoratore di Gaza.

Ieri ho accompagnato mia madre all’ospedale Nasser per una sessione di fisioterapia dopo il suo intervento chirurgico. Durante il tragitto, abbiamo visto decine di persone che non riuscivano a camminare per più di qualche metro senza doversi riposare. Anche mia madre era così: le sue gambe erano troppo deboli per portarla. Si è seduta su una sedia di plastica sul ciglio della strada, raccogliendo le poche energie che riusciva a raccogliere per andare avanti. Mentre continuavamo a camminare, abbiamo sentito delle grida. Giovani uomini e donne passavano di corsa, gridando di gioia: «Ci sono camion di farina per strada!». Si era formata una grande folla. La gente correva disperatamente verso i camion per avere la possibilità di ottenere un sacco di farina. Era il caos. Nessuno scortava i camion per assicurarsi che tutti potessero avere la loro parte in modo sicuro. Invece, abbiamo visto la folla correre verso aree pericolose sotto il controllo dell’esercito israeliano, solo per la farina. Alcuni sono riusciti a tornare con i sacchi. Altri sono stati uccisi. Abbiamo visto corpi portati via sulle spalle di uomini, uccisi a colpi di pistola proprio nei luoghi in cui gli aiuti avrebbero dovuto salvarli.

Dopo la seduta di terapia, siamo uscite dall’ospedale e abbiamo incrociato donne che piangevano per i loro bambini affamati, che stavano morendo sotto i nostri occhi. Una donna, Amina Badir, urlava, stringendo la sua bambina di tre anni. «Ditemi come salvare mia figlia Rahaf dalla morte – gridava – Da una settimana non mangia altro che un solo cucchiaio di lenticchie al giorno. Soffre di malnutrizione. All’ospedale non ci sono né cure né latte. Le hanno tolto il diritto di vivere. Vedo la morte nei suoi occhi».

Secondo il ministero della Salute di Gaza, il bilancio delle vittime della fame e della malnutrizione dal 7 ottobre è salito a 86 persone, di cui 76 bambini. Ieri ha riferito che 18 persone sono morte di fame solo nelle 24 ore precedenti. Il personale medico ha fatto un presidio all’ospedale Nasser per chiedere un intervento internazionale prima che altre persone muoiano di fame.

Non riuscivo a trovare un taxi che ci riportasse a casa. Mia madre ha aspettato al cancello dell’ospedale mentre io cercavo un mezzo di trasporto, ma il carburante scarseggia e i taxi sono praticamente inesistenti. Ho passato un’ora intera a cercare. Quando sono tornata, avevo le vertigini e la debolezza. Sono crollata. Ho cercato di resistere per mia madre, non c’era nessun altro con noi. Intorno a me ho visto persone che svenivano ovunque. Un uomo mi ha detto: «Se ci fosse stato cibo adeguato, tua madre non si sarebbe ammalata così».

Stiamo tutti cercando di confortarci a vicenda in questa carestia senza fine. Su Facebook, le persone riversano la loro rabbia, scrivendo post sulla politica della fame che ha messo in ginocchio Gaza. Non possiamo più fare le cose più semplici che la gente nel mondo fa ogni giorno. La fame ci ha privato di tutto.

Palestinesi lottano per ottenere cibo in una mensa comunitaria a Gaza City