Il grano maturo di Van Gogh è colore, energia… bellezza
Ma tu conosci l’amore? Dalle tue parche parole si direbbe di sì. Perlomeno, l’amore ti arse giovinetta per un uomo dall’aspetto virile.
Ma di quale amore si parla? Dell’amore carnale, certo; dell’amore primordiale della bambina che scopre, insieme al desiderio, una smisurata ricchezza di echi, di ritorni, di fantasie.
Ora sono sfiancato e ti compiango: tu ignori l’odore del grano maturo, dondolante sotto il sole. Pensa: da bambino, al tempo della mietitura, io ero al mare, dalle zie. Eppure questa volta è stato come quando un marito, separato per anni dalla moglie — Ulisse, forse? — la ritrova e gli pare un’amante. I gesti, le parole, tutto gli appare ignoto, sottratto al tempo; e proprio per questo sembra rivelargli, d’un tratto, tutto il dolce del primo amore.
Nostalgia/gelosia
