[Libro] “Il Carcere” di Cesare Pavese

Acquista il libro qui:

“Il carcere”, è un lungo racconto autobiografico di Cesare Pavese pubblicato nel ’49, ben dieci anni dopo la stesura.

E’ una storia d’introspezione, ombre, fantasmi personali: è una sorta di manifesto letterario e di vita dello scrittore: racconta del confino, ma è la stessa incapacità di comunicare a tenere prigioniero il protagonista.

La letteratura al confino. Carlo Levi e Cesare Pavese

Cristo si è fermato ad Eboli è il romanzo esemplare nella narrazione della vita dell’intellettuale antifascista confinato per volere di Mussolini e della polizia fascista in un comune del sud del Paese.

Le due opere sono state pubblicate nello stesso periodo (nel 1945 Levi, nel 1948 Pavese) e per lo stesso editore, quel Giulio Einaudi con il quale avevano condiviso la formazione intellettuale e la condanna per antifascismo.

Entrambi gli autori appartengono all’ambiente intellettuale torinese, vennero accusati di attività antifascista e, dopo un breve soggiorno in carcere, nell’agosto del 1935 vengono condannati a tre anni di confino, Pavese a Brancaleone Calabro e Levi prima a Grassano, poi ad Aliano, in Lucania. Vi resteranno poco meno di un anno, ottenendo la libertà in seguito ai provvedimenti di grazia emessi dal regime per celebrare la proclamazione dell’Impero.

L’impegno politico tuttavia fu differente: Carlo Levi, fin dalla giovinezza, aveva partecipato all’attività politica di Gobetti, per poi aderire al movimento antifascista “Giustizia e Libertà” – fondato a Parigi nel 1929 da Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Alberto Tarchiani – del quale sarebbe poi divenuto a Torino uno dei principali attivisti; mentre Pavese aveva frequentato i gruppi antifascisti torinesi, ma il suo impegno non fu mai direttamente militante.

Levi riferisce delle delle condizioni di miseria e asservimento dei contadini lucani; scrive in prima persona, il protagonista è lo stesso autore. L’esperienza del confino drammatica ed estraniante, viene vissuta come opportunità di conoscenza e di denuncia sociale. Il mondo chiuso di Aliano (che l’autore, fedele alla denominazione della gente del luogo, chiama Galiano) è simbolico della distanza tra due Italie: quella della “civiltà” che sembra essersi fermata nel suo sviluppo là dove finisce la ferrovia, a Eboli appunto, e quello emarginato e asservito in cui si stenta a sopravvivere tra miseria, fame e malattie. Levi stabilisce un contatto diretto con la gente del posto grazie alle sue conoscenze mediche e questo gli permette di conoscere le pratiche della magia e del rito che interpreta come risposta alla miseria. Nei mesi di permanenza in Lucania, si crea un legame forte di compassione ma anche di affetto con quelli che l’autore definisce i “suoi contadini”. L’idea centrale del libro si basa sulla scoperta del mondo contadino come passato arcaico individuale e collettivo in cui lo spazio e il tempo mantengono una sacralità che il mondo borghese ha perso. Il “carcere” di Pavese è indirettamente autobiografico. Il protagonista è l’ingegner Stefano, un personaggio di fantasia e i riferimenti al contesto storico-politico, alle motivazioni della condanna al confino, sono rari, generici e non influenti. L’attenzione dell’autore, piuttosto che alla realtà umana che lo circonda, è rivolta all’introspezione del protagonista, unico personaggio tratteggiato in profondità. Nella solitudine trova la condizione che più lo appaga ad esempio nel rifiuto di incontrare l’altro confinato, anticipa così il difficile rapporto con l’impegno politico che verrà ampiamente rappresentato nel romanzo, La casa in collina. I due romanzi saranno pubblicati insieme con il titolo Prima che il gallo canti che, nel richiamo alle parole che Cristo rivolse a Pietro prima del tradimento, allude alla paura e all’incapacità dell’uomo di fronte alle proprie responsabilità.

Il Carcere

Il breve romanzo racconta l’esperienza del confino insieme fisica ma ancor di più esistenziale che porta l’autore a descrivere Brancaleone, il paesino della Calabria in cui è confinato, la descrizione paesaggistica, speculare agli stati d’animo, è importante:

Stefano è coinvolto nella vita di paese: gioca a carte all’osteria, va a caccia con Vincenzo, ma sente tutto come estraneo, precario,  e sono sempre e solo gli “altri” a prendere l’iniziativa.

Proprio con Gaetano Fenoaltea, Stefano si rende conto di essersi sbagliato sui conti del paese. Quel paese non era un eden immacolato: sotto la coltre dell’innocenza, i maschi nascondono torbidi atti e passioni, nel lungo racconto si fa strada il problema della frustrazione sessuale. Molti paesani, Gaetano, Giannino, Pierino molte volte gli chiederanno se avesse bisogno di una donna, ma Stefano rifuggerà sempre l’argomento verso la fine del racconto, Gaetano aveva mantenuto “la promessa”: avevano preso una donna, Annetta, e la tenevano a casa del sarto. Quella donna era a disposizione loro e di altri due: Stefano passerà solo qualche minuto in stanza con Annetta, senza farci niente, solo per non far scontentare Gaetano. nel racconto dell’episodio i maschi sono volgari, sudicioni, desolanti:

Quindi l’incontro molto pavesiano con la donna.  “Ripartita la piccola donna che Stefano non aveva toccato, pur chiudendosi con lei qualche minuto per non essere scortese verso Gaetano – a Stefano accadde un fatto che la sua fantasia interpretò infantilmente come un oscuro compenso della Provvidenza. Trovò sul tuo tavolo, rientrando la sera, un mazzetto di fiori rossi, ignoti, in un bicchiere e accanto un piatto, sotto un altro piatto capovolto, di carne arrostita. La stanza era rifatta e spazzata. La valigia sul tavolino nudo,  fino fino all’orlo di biancheria lavata.

Nei pochi istanti che era stato nel covo, Stefano senza sedersi sul materasso aveva chiesto alla donna se era stanca, le aveva dato da fumare e, pur sapendo di farlo solamente per disgusto, s’era astenuto da lei. Le aveva detto: – vengo solo a salutarti – sorridendo per non offenderla: e l’aveva guardata fumare, così piccola e grassa, i capelli viziosi sulle spalle, il reggiseno rosa e innocente, dal ricamo consunto.

E adesso, in quella riconciliazione che Elena gli proponeva col mazzetto di fiori, Stefano vide un’ingenua promessa di pace, un assurdo compenso che più che da Elena gli veniva dalla sorte, per la sua buona azione. Naturalmente Annetta l’aveva rispettata per semplice disappetenza, ma Stefano non fece in tempo a sorridere della sua ipocrita ingenuità, che lo prese un terrore…..

Elena e Concia le donne del romanzo

Stefano ha una vera e propria storia con Elena l’unica persona che viene raccontata in profondità, gli altri personaggi vengono descritti come figurine, ombre. Elena è una donna matura, vedova, remissiva, spaventata da quel che la gente dice e tuttavia molto sentimentale. Si lega subito a Stefano mentre per lui è una sorta di ripiego, non riesce mai a sentirla accanto, a viverla propriamente come donna. Vorrebbe che lei arrivasse la notte e andasse via all’alba senza dire nulla, vorrebbe che fosse solo un corpo senza storia.

Stefano ha bisogno dell’amore di Elena ma si tratta di un amore a senso unico, l’uomo è incapace di ricambiarlo e ripetutamente sfugge alla donna. Nella sua fantasia si invaghisce di una serva giovane e selvaggia, Concia, che definisce “bella come una capra”, lo  confessa agli altri uomini del romanzo, risultando ancora più distante da loro e bizzarro proprio perché attratto da questa animalità di cui gli altri pure sono parte e che cercano di fuggire.

Quando giunse il momento della partenza, Stefano riordinò in men che non si dica la sua valigia: c’è tempo per un ultimo saluto a Elena, che lui ha allontanato, forse per paura, forse per proteggerla. “Le disse che le pagava la stanza, perché tornava a casa, e che il resto, nulla avrebbe potuto pagarlo. Elena con la sua voce roca balbettò imbarazzata: – Non si vuole bene per essere pagati. 

“volevo dire la pulizia” – pensò Stefano, ma tacque e le prese la mano.”

Acquista il libro da questo link: https://amzn.to/3262TWz