Autore originale del testo: Louise Glück
Sono stanca di avere le mani
lei disse
Voglio delle ali –
Ma cosa farai senza le tue mani
per essere umana?
Sono stanca dell’umano
lei disse
Voglio vivere di sole –
Indicando se stessa:
Non qui.
Non c’è abbastanza
caldo in questo posto.
Cielo blu, ghiaccio blu
la rotonda blu
alta sopra
la strada piatta –
e poi, dopo un silenzio:
Voglio
indietro il mio cuore
Voglio sentire di nuovo tutto –
E’ questo che
il sole voleva dire: voleva dire
arso –
Non è in fondo
interessante ricordare.
Il danno
non è interessante.
Nessuno che mi conosceva allora
è ancora vivo.
Mia madre
era una donna bella
lo dicevano tutti.
Devo immaginare
tutto
lei disse
Devo agirei
come se ci fosse davvero
una mappa per quel luogo:
quando eri una bambina –
E poi:
Sono qui
perché non era vero; l’ho
distorto –
Voglio lei disse
una teoria che spieghi
tutto
nell’ occhio della madre
l’invisibile
scheggia di stagnola
il ghiaccio blu
serrato nell’iride –
Poi:
voglio
che sia colpa mia
lei disse
così posso rimediarvi –
Cielo blu, ghiaccio blu,
strada come un fiume ghiacciato
stai parlando
della mia vita
lei disse
solo che
lei disse
devi aggiustarla
nel giusto ordine
non toccando il padre
fino a quando risolvi la madre
uno spazio nero
che mostra
dove finisce la parola
come un cruciverba che dice
dovresti prendere fiato adesso
il senso dello spazio nero:
quando eri una bambina –
E poi:
il ghiaccio
era lì per tua stessa protezione
per insegnarti a
non sentire –
la verità
lei disse
pensavo che sarebbe stata come
un bersaglio, ne vedresti
il centro –
Luce fredda che riempie la stanza.
So dove siamo,
lei disse
quella è la finestra
quando ero una bambina
Quella è la mia prima casa, lei disse
quella scatola quadrata –
ridi pure se vuoi.
Come l’interno della mia testa:
puoi vedere fuori
ma non puoi uscire fuori –
Pensa un poco
il sole era lì, in quel luogo nudo
il sole invernale
non è abbastanza vicino per raggiungere
i cuori dei bambini
con la luce che dice
puoi vedere fuori
ma non puoi uscire fuori
Qui, dice,
è qui che tutto è al suo posto
-.-.-.-
I am tired of having hands
she said
I want wings —
But what will you do without your hands
to be human?
I am tired of human
she said
I want to live on the sun —
Pointing to herself:
Not here.
There is not enough
warmth in this place.
Blue sky, blue ice
the blue rotunda
lifted over
the flat street —
and then, after a silence:
I want
my heart back
I want to feel everything again —
That’s what
the sun meant: it meant
scorched —
It is not finally
interesting to remember.
The damage
is not interesting.
No one who knew me then
is still alive.
My mother
was a beautiful woman —
they all said so.
I have to imagine
everything
she said
I have to act
as though there is actually
a map to that place:
when you were a child —
And then:
I’m here
because it wasn’t true; I
distorted it —
I want she said
a theory that explains
everything
in the mother’s eye
the invisible
splinter of foil
the blue ice
locked in the iris —
Then:
I want it
to be my fault
she said
so I can fix it —
Blue sky, blue ice,
street like a frozen river
you’re talking
about my life
she said
except
she said
you have to fix it
in the right order
not touching the father
until you solve the mother
a black space
showing
where the word ends
like a crossword saying
you should take a breath now
the black space meaning
when you were a child —
And then:
the ice
was there for your own protection
to teach you
not to feel —
the truth
she said
I thought it would be like
a target, you would see
the center —
Cold light filling the room.
I know where we are
she said
that’s the window
when I was a child
That’s my first home, she said
that square box —
go ahead and laugh.
Like the inside of my head:
you can see out
but you can’t go out —
Just think
the sun was there, in that bare place
the winter sun
not close enough to reach
the children’s hearts
the light saying
you can see out
but you can’t go out
Here, it says,
here is where everything belongs
fotografia di Mia Ferraioli