Anche tu sei collina…

0
412
  • Anche tu sei collinae sentiero di sassi
    e gioco nei canneti,
    e conosci la vigna
    che di notte tace.
    Tu non dici parole.

    C’è una terra che tace
    e non è terra tua.
    C’è un silenzio che dura
    sulle piante e sui colli.
    Ci son acque e campagne.
    Sei un chiuso silenzio
    che non cede, sei labbra
    e occhi bui. Sei la vigna.

    È una terra che attende
    e non dice parola.
    Sono passati giorni
    sotto cieli ardenti.
    Tu hai giocato alle nubi.
    È una terra cattiva –
    la tua fronte lo sa.
    Anche questo è la vigna.

    Ritroverai le nubi
    e il canneto, e le voci
    come un’ombra di luna.
    Ritroverai parole
    oltre la vita breve
    e notturna dei giochi,
    oltre l’infanzia accesa.
    Sarà dolce tacere.
    Sei la terra e la vigna.

    Un acceso silenzio
    brucerà la campagna
    come i falò la sera.

    Cesare Pavese